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Voorwoord

9 ertien jaar geleden vroeg Albert Skira mij een
{ drietal boeken te schrijven voor de door hem
¥ opgezette reeks Art, idées, histoire, wellicht

@l de schitterendste die zijn uitgeverij ooit heeft
uitgebracht. Ze zouden rijk worden geillustreerd, wat
mijn taak er een stuk eenvoudiger op maakte. Praten
over kunstwerken is moeilijk en bijna altijd vruch-
teloos. Ze zijn ervoor gemaakt gezien te worden en
in deze reeks werden ze zo perfect afgebeeld als je je
maar kon wensen. Ik hoefde ze alleen hun culturele
inbedding terug te geven om hen in hun volle beteke-
nis te laten oplichten. In de drie door mij geschreven
essays probeerde ik de vervaardiging van kunstwerken
los te weken uit onze denkbeelden daarover en haar
vanuit het museum opnieuw midden in het leven te
plaatsen. Niet in het onze maar in dat van degenen die
deze voorwerpen bedacht en als eersten bewonderd
hebben. Deze boeken gaan dus over de middeleeuwen
in het algemeen.

En toch gaan ze ook over een bepaald soort mid-
deleeuwen. Albert Skira zocht voor de door hem uit-
gegeven boeken het mooiste uit: de meesterstukken.
Noodgedwongen gaat mijn poging daarvan een uitleg
te geven dus ook over kunstvormen die ontstonden

rond de machtscentra en binnen het kleine univer-
sum van de hoogste cultuur. Dat zijn trouwens vrij-
wel de enige die bewaard zijn gebleven. En aangezien
de kunstschepping altijd door de heersende sociale
krachten wordt gedomineerd, beperkte de artistieke
vindingrijkheid zich ook toen al vrijwel geheel tot wat
gemaakt werd ter verheerlijking van God, ten dienste
van de vorsten en voor het genoegen van de rijken.
Meesterwerken vormen een onontkoombaar vertrek-
punt van een parcours dat bovendien helemaal niet zo
slecht is. Verondersteld tenminste dat je nooit uit het
oog verliest wat zich daar allemaal omheen bevindet,
net zomin als de duistere, vruchtbare diversiteit van
waaruit zij oprijzen.

Deze fraaie boeken waren maar voor weinigen weg-
gelegd. Nu heb ik de gelegenheid de tekst ervan op-
nieuw te publiceren. Of liever de teksten, want parallel
aan deze beeldenreeks ontvouwden zich meerdere
commentaren. Ik heb ze nauwelijks veranderd, behal-
ve om ze beter op elkaar af te stemmen en hier en daar
op te frissen.

Beaurecueil, november 1975

< Een benedictijner monnik, waarschijnlijk Beda Venerabilis (c. 672-735), schrijft de vita van bisschop Cuthbertus (634-687), in een

Engels manuscript uit het laatste kwart van de twaalfde eeuw.

- Op de volgende pagina’s: de Abdij Saint-Michel de Cuxa, gebouwd in de tiende tot twaalfde eeuw in Codalet.
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5] en handjevol mensen — verlatenheid die zich

uitstrekt naar het westen, noorden en oos-
ten, die onafzienbaar wordt en ten slotte alles
=3 overheerst —, onland, moerassen, wilde ri-
vieren en heidevelden, kreupelbossen, weidegronden
en wouden die op alle mogelijke manieren zijn aange-
tast door smeulend struikgewas en de vluchtige ont-
ginning van platgebrand bos — hier en daar een open
plek, een voorshands gewonnen maar hoogstens half
getemd stuk land. Schamele en ondiepe voren, in de
weerbarstige grond getrokken door houten werktui-
gen, voortgezeuld door magere ossen. En ook bin-
nen dat voedzame gebied grote lege vlekken: velden
die een, twee, drie, soms tien jaar braak blijven liggen
om tijdens die rustperiode op natuurlijke wijze hun
vruchtbaarheid te herwinnen. Hutten van steen, klei
of takken, bijeen klittend in kleine gehuchten, om-
geven door doornenhagen en een gordel van tuinen.
Soms, omringd door een beschermende palissade, de
woonstede van een hoofdman, een houten schuur,
graanopslagplaatsen, slavenverblijven en op veilige af-
stand de keukenhaard. Af en toe een plaatsje dat niet
meer is dan het verbleekte skelet van een Romeinse
stad, doorschoten van landelijke natuur: ruinevelden
waar de ploeg zorgvuldig omheen getrokken wordst,
een krakkemikkig herstelde omwalling, stenen bouw-
werken die nog dateren uit de dagen van het Impe-
rium en zijn omgebouwd tot kerken of versterkingen.
Vlak daarbij enkele tientallen hutten waar wijnbou-
wers, wevers en smeden wonen, ambachtslieden die
in dienst van het garnizoen en de heer-bisschop sie-
raden en wapens vervaardigen, en twee of drie Joodse

families die tegen rente kleine geldbedragen uitlenen.
Karrensporen, lange rijen lastdragers in herendienst,
kleine konvooien van scheepjes en vlotten op alle wa-
terstromen. Zo ziet in het jaar 1000 de westerse wereld
eruit. Ruw en landelijk in vergelijking met Byzantium,
met Cordoba, straatarm en van bijna alles verstoken.
Een woeste wereld. Een wereld belaagd door honger.

Maar hoe dunbevolkt ook, haar inwoners zijn nog
altijd te talrijk. Met bijna blote handen worstelen zij
met een onwillige natuur aan wier wetten zij onder-
worpen zijn, met een onvruchtbare want onvoldoende
bewerkte grond. Geen enkele boer verwacht op elke
graankorrel die hij zaait er meer dan drie te oogsten,
als het jaar niet al te slecht is — en daarvan heeft hij
brood tot Pasen. Daarna moet hij het doen met krui-
den, wortels, het gelegenheidsvoedsel dat hij aan bos-
sen en rivieroevers weet te ontrukken. Het zware werk
van de zomer verricht hij op een lege maag; kwijnend
van vermoeidheid wachten de landlieden de opbrengst
af. En zit — zoals meestal — het weer niet mee, dan is
het graan nog eerder op en moeten de bisschoppen
dispensatie geven, de rituele orde doorbreken en in
de vastentijd het eten van vlees toestaan. Soms, wan-
neer overvloedige regens de aarde hebben doordrenkt
en het werk in de herfst onmogelijk hebben gemaakt,
wanneer stormen de oogst hebben platgeslagen en
vernield, mondt de gebruikelijke schaarste uit in hon-
gersnood, in dodelijke nooddruft. Alle kroniekschrij-
vers van die tijd hebben erover geschreven, en niet
zonder voldoening. ‘Mensen zaten elkander na om el-
kaar te verslinden en velen sneden hun naasten de keel
af om zich te voeden met mensenvlees, als wolven.

< Voorplat van het evangeliarium van Theophanu van Essen (997-1058). Op de onderste rand biedt deze abdis het handschrift aan aan

de Heilige Maagd.
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Een illustratie in een Belgisch psalterium uit de dertiende eeuw toont het bakken van brood.

Overdreven ze, toen ze spraken van opgestapelde
lijken in massagraven, uitgehongerde benden die
grond aten en soms zelfs de doden opgroeven? Al deze
schrijvers waren mannen van de Kerk. Van heel die el-
lende, of van de inheemse ziekten die het kwetsbare
volk langzaam decimeerden en de sterftecijfers soms
heftig konden opstuwen, deden zij zo nauwgezet ver-
slag omdat dergelijke rampen voor hen zowel de arm-
zaligheid van de mens als het overwicht van God tot
uitdrukking brachten. Het hele jaar door genoeg te
eten hebben gold als een exorbitante luxe, het voor-
recht van een paar edelen, een paar priesters, een paar
monniken. Alle anderen vielen ten prooi aan de hon-
ger, die zij ondergingen als iets wat nu eenmaal bij het
leven hoort. Ontberingen, zo meenden ze, zijn eigen
aan de natuur van de mens, zo naakt als hij zich voelt,
gespeend van alles, overgeleverd aan dood, kwaad en
verschrikkingen. Omdat hij een zondaar is. Sinds de
val van Adam wordt hij door honger gekweld; net als
van de erfzonde is niemand daar vrij van. Deze wereld
leefde in angst, allereerst voor haar eigen zwakheid.

Toch was er al sinds enige tijd een onmerkbare be-

weging gaande die deze deerniswekkende mensheid
stukje bij beetje uit haar volstrekte behoeftigheid ver-
hief. In de elfde eeuw werkten de volksstammen van
West-Europa zich langzaam uit hun barbarij omhoog.
Ze bevrijdden zich van de hongersnood en deden, de
een na de ander, hun intrede in de geschiedenis. Een
gestage vooruitgang begon zich af te tekenen, een ont-
waken, een jeugdigheid die te danken was aan het feit
dat dit deel van de wereld niet langer geteisterd werd
door invasies. Dat zou het meest kenmerkende privi-
lege van dit gebied en de voorwaarde voor het toene-
mende overwicht ervan blijven. Eeuwenlang had zich
over het Westen een vernietigende en verwoestende
volksverhuizing uitgestort, had deze de orde der din-
gen ontwricht, vernietigd en ontworteld. De Karolingi-
sche veroveringen op het Europese vasteland hadden
weliswaar enige tijd een schijn van tucht en vrede
weten te herstellen, maar Karel de Grote was nog niet
gestorven of ontembare benden wierpen zich opnieuw
van alle kanten, vanuit Scandinavié, de steppen in het
Oosten en de door de islam veroverde eilanden van
de Middellandse Zee, op de Latijnse christenheid om

< Storm op zee, een van de bekendste beelden uit de Hitda Codex; een Latijns manuscript dat werd geschreven rond het jaar 1000. Het
bedaren van de storm is een van de wonderen van Jezus in de evangelién.
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deze leeg te plunderen. De eerste kiemen van wat wij
romaanse kunst noemen beginnen zich af te tekenen
op het moment waarop er aan dergelijke strooptoch-
ten een einde komt, de Noormannen zich gaan vesti-
gen en tot rust komen, de koning van Hongarije zich
bekeert en de graaf van Arles de Saraceense piraten die
de Alpenpassen beheersten en kort daarvoor nog de
abt van Cluny hadden gegijzeld, uit hun schuilhoeken
verjaagt. Na 980 zie je geen gebrandschatte abdijen of
doodsbenauwde troepen monniken meer, vluchtend
met hun relikwieén en hun kloosterschat. Wanneer er
voortaan aan de horizon van het woud vlammen op-
stijgen, zijn die niet langer het gevolg van plundering
maar van ontginningswerken.

In het duister van de tiende eeuw moet er vanuit
de grote kloosterdomeinen een voorzichtige verbete-
ring van de landbouwtechniek op gang zijn gekomen
die zich vrijelijk kon doorzetten. Daardoor kreeg de
boerenbevolking stukje bij beetje de beschikking over
doeltreffender werktuigen, betere ploegen, beter tuig,
ijzeren kouters om de aarde om te woelen, deugdelij-
ker te bemesten en ook de zware grond die tot dan toe
braak was blijven liggen te kunnen bewerken. Kreu-
pelhout maakte plaats voor permanent bebouwde
velden, de open plekken werden verruimd en spoedig
ook vermeerderd, alom nam de vruchtbaarheid van de
landbouw toe en werden de schoven van de maaiers
voller. Deze landelijke wasdom heeft in de historische
documenten geen directe sporen nagelaten, maar valt
wel uit talloze aanwijzingen op te maken; de hele cul-
turele bloei van de elfde eeuw berust erop. De hon-
gersnood van 1033 waarvan de cluniacenzer monnik
Rodulfus Glaber in zijn Vijf Boeken der Historién ver-
slag doet, was in feite een van de laatste. Juist in die
tijd namen de periodiek toeslaande voedseltekorten
in omvang af en werden ze zeldzamer. Het platteland,
dat in een onmerkbaar tempo beter toegerust raakte,
bood plaats aan meer mensen, die bovendien minder
vatbaar werden voor epidemieén. In het hart van alle
ellende van het jaar 1000 huisde een jeugdige stuw-
kracht die de opkomst van Europa drie eeuwen lang

zou bezielen. Zoals bisschop Thietmar van Merseburg
in zijn kroniek schrijft: “Toen het duizendste jaar na de
geboorte van onze Verlosser Christus uit de onbevlek-
te Maagd was aangebroken, straalde er een lichtende
morgen over de wereld.

In werkelijkheid gloorde deze ochtend maar voor
een handvol mensen. De rest bleef nog lange tijd on-
dergedompeld in duisternis, ellende en angst. Of de
boeren nu de status van vrijen hadden of gevangen
zaten in wat er restte van de Kkluisters van de slaver-
nij, ze bleven van alles gespeend. Minder uitgehongerd
ongetwijfeld, maar nog steeds afgemat, verstoken van
iedere hoop ooit hun kot te kunnen verlaten en zich
uit hun toestand omhoog te werken, zelfs al wisten ze
stuiver voor stuiver wat geld bij elkaar te schooieren
om na tien, twintig jaar van ontbering een lapje grond
te kunnen kopen.

Nog altijd worden ze verpletterd door de heren-
stand die het gebinte van de samenleving vormt. Op
basis van het alom erkende beschermings- en uitbui-
tingsrecht der gebieders is de maatschappij opgetrok-
ken in verschillende, door ondoordringbare plafonds
van elkaar gescheiden verdiepingen die van bovenaf
door een Kkleine, zeer machtige groep worden be-
heerst. Alles valt toe aan een paar families, verwanten
of vrienden van de koningen: de grond, de bebouwde
enclaves en de grote leegten daaromheen, de slaven-
massa’s, de verplichte afdrachten en herendiensten
van de pachters op hun domeinen, het vermogen om
strijd te voeren, het recht te oordelen en te straffen, en
alle gezagsposities in Kerk en wereld. Overdekt met
juwelen en gekleed in veelkleurige gewaden trekken
de edelen met hun riddergevolg door dit woeste land.
Zij eigenen zich het weinige waardevolle toe dat in
de armoede ervan nog te vinden is. Alleen zij trekken
profijt van de toenemende rijkdom die de agrarische
vooruitgang langzaam begint af te werpen. Slechts op
grond van deze streng hiérarchische opbouw van de
sociale verhoudingen, de macht van de heren en het
overwicht van de aristocratie, valt te verklaren hoe
de uiterst langzame groei van dergelijke primitieve

< Een miniatuur uit het Liber Floridus, een middeleeuwse encyclopedie die tussen 1090 en 1120 werd samengesteld door kanunnik

Lambertus van Sint-Omaars.
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materiéle structuren zo snel de expansieverschijnse-
len heeft kunnen oproepen die je in het laatste kwart
van de elfde eeuw hand over hand ziet toenemen: de
opbloei van de handel in luxewaren, de veroverings-
drift die de westerse krijgslieden naar alle windstre-
ken voortjaagt en ten slotte de wedergeboorte van de
hoge cultuur. Had het absolute gezag van een hechte
klasse van edelen en clerici minder zwaar op de massa
van onderworpen zwoegers gedrukt, dan zouden de
kunstvormen waarvan we in dit boek de ontwikkeling
natrekken, nooit aan dat immense braakland en dat zo
ruwe, onbeschaafde, nog altijd zo arme en grove volk
hebben kunnen ontspringen.

Wat in deze kunstwerken opvalt is zowel hun diver-
siteit, de overdadige vindingrijkheid waarvan zij ge-
tuigen, als hun buitengewoon diepe en substantiéle
eenheid. Die verscheidenheid is niet verwonderlijk.
De Latijnse christenheid strekte zich uit over een im-
mens gebied dat maanden vergde om te doorkruisen;
de ongetemde natuur wierp talloze hindernissen op en
de bewoonde wereld was doortrokken van uitgestrekte
leegten. Elke moeilijk toegankelijke streek koesterde
haar eigenaardigheden. Tijdens de volksverhuizingen,
gedurende eeuwen waarin hele rijken waren ontstaan
en vergaan, hadden zich her en der in Europa scherp
contrasterende culturele lagen afgezet. Sommige daar-
van strekten zich nog fris over een aantal regio’s uit; in
de randgebieden vermengden zij zich en liepen in el-
kaar over. Bovendien was het Westen in de tiende eeuw
niet overal in dezelfde mate door de binnenvallende
volkeren verwoest. Als gevolg van dat alles vertoonde
hetinhetjaar 1000 diepgaande plaatselijke verschillen.

Nergens staken deze scherper af dan aan de zoom
van de Latijnse wereld. Naar het noorden, westen en
oosten werden de christelijke landen omgeven door
een uitgestrekte halve cirkel van taaie barbaarsheid
waarin het heidendom nog voortleefde. Daar had zich
recentelijk vanuit Scandinavié de expansie voorgedaan
van Deense en Noorse zeevaarders, van kooplieden uit
Gotland. Duurzame scheepsverbindingen, vanuit de
riviermondingen stroomopwaarts, waren er het resul-

[16]

taat van geweest. Nog altijd werd dit gebied regelma-
tig door rooftochten geteisterd, maar allengs nam de
wedijver tussen de stammen af en maakte plaats voor
vreedzame handel. Vanuit de Saksische bolwerken
in Engeland, vanaf de oevers van de Elbe, vanuit de
wouden van Thiiringen en Bohemen en vanuit Neder-
Oostenrijk trokken missionarissen eropuit om de
laatste afgoden te vernietigen en het kruis te planten.
Velen stierven nog de marteldood. Maar de vorsten
van deze gebieden, waar de volksstammen gaandeweg
gevestigd raakten, dorpen bouwden en velden afba-
kenden, waren steeds sneller bereid hun onderdanen
naar de doopvont te leiden; en tegelijk met het evange-
lie maakten ze zich een beetje beschaving eigen.

Een sterk contrast met deze ruwe randgebieden
vormden de zuidelijke gewesten: die van Italié en het
Iberisch schiereiland. Daar maakte het Westen ken-
nis met de islam en de Byzantijnse christenheid, dat
wil zeggen met veel beschaafder werelden. Tot in het
graafschap Barcelona, de koninkrijkjes die verstrooid
lagen over de bergen van Aragén, Navarra, Ledén en
Galicié, tot in de vooruitgeschoven posten van de Po-
vlakte — Ferrara, Comacchio, Venetié — en vooral tot in
Rome, de stad waar het hellenisme en de Latijnse we-
reld elkaar ontmoetten en die de ogen afgunstig gericht
hield op het schitterende Constantinopel, drongen
de kiemen van de vooruitgang door: ideeén, kennis,
prachtvoorwerpen en, fascinerend, de gouden munt
waarmee de culturen aan de zuidgrens van de Latijnse
christenheid hun materiéle superioriteit bewezen.

Maar ook intern was het enorme continentale rijk
dat Karel de Grote onder zijn bestuur had weten te ver-
enigen vol verscheidenheid. De scherpste tegenstellin-
gen, doorwerkend tot in het meest alledaagse gedrag,
droegen het meer of minder duidelijke, meer of min-
der recente stempel van Rome. In het noorden van
Germanié ontbrak dat volledig. In Beieren en Vlaan-
deren was het nog maar kort daarvoor vrijwel geheel
door de vloed van barbaarse volkeren uitgewist. Maar
in Auvergne, rond Poitiers en ten zuiden van de Alpen,
in gebieden waar de steden minder te lijden hadden
gehad en de taal nog een sterk Latijns accent droeg,
was het springlevend.

Ook andere contrasten vloeiden voort uit de nala-



DEEL | HET KLOOSTER, 980-1130

Sant Pere de Rodes, een voormalig benedictijner klooster uit waarschijnlijk de tiende eeuw, gelegen in het noorden van Catalonié, heeft

kenmerken van de Mozarabische kunststijl als gevolg van de Moorse bezetting van het Iberisch schiereiland vanaf 711.

tenschap van de verschillende volksstammen die in
de vroege middeleeuwen hier en daar in het Westen
waren neergestreken. In de namen van landen als
Lombardije, Bourgondi€, Gascogne en Saksen klin-
ken ze nog door. De herinnering aan oude veroveraars
hield bij de aristocratie van deze provincies een nati-
onaal bewustzijn en vreemdelingenhaat wakker als
gevolg waarvan de Bourgondiér Rodulfus Glaber vol
verachting kon neerzien op de Aquitaniérs van wie
hij ooit een troep voorbij had zien trekken, aanstoot-
gevend gekleed en aanstootgevend vrolijk, als begelei-
ders van een verloofde prinses op weg naar een koning
in het noorden. In heel deze warrige geografie verdie-
nen de grensgebieden waar de verschillende cultuur-
zones op elkaar stootten echter onze eerste aandacht.
Dat zijn bij uitstek de gebieden waarop confrontaties
en wederzijdse beinvloeding plaatsvinden en nieuwe
ervaringen worden opgedaan. En dus zijn het ook uit-

[17]

zonderlijk vruchtbare gebieden, zoals Catalonié, Nor-
mandi€, het gebied rond Poitiers, Bourgondi€, Saksen
en de grote vlakte die zich uitstrekt van Ravenna tot
Pavia.

Nog verbazingwekkender is echter de diepgravende
eenheid die op alle culturele niveaus, en dan vooral dat
van de artistieke scheppingskracht, op deze zich over
zo'n enorm en moeilijk te beheersen gebied uitstrek-
kende beschaving haar stempel drukt. Voor die nauwe
verwantschap zijn wel enkele oorzaken aan te wijzen.
Allereerst is er de enorme mobiliteit van de mensen.
In die tijd leefde de westerse bevolking voor een groot
deel nog als nomaden, en dat gold voor haar leiders
eens te meer. Koningen, prinsen, heren, bisschoppen
en het omvangrijke gevolg dat altijd met hen mee-
trok, waren voortdurend op reis, trokken in de loop
van het jaar van het ene domein naar het andere om
de opbrengst daarvan ter plaatse te verteren, hielden
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De Apocalyps van Saint-Sever, een romaans handschrift uit het midden van de elfde eeuw, gemaakt in de abdij van Saint-Sever.

hof'en vertrokken direct weer om elders een heiligdom
te bezoeken of een militaire expeditie te ondernemen.
Ze waren steevast onderweg, altijd te paard, en onder-
braken hun omzwervingen alleen voor korte tijd in het
holst van het regenseizoen. De allerzwaarste ontzeg-
ging die monniken zich moesten getroosten was mis-
schien wel hun opsluiting in een klooster, voor altijd.
Velen hielden dat niet vol, dus moesten ook zij kunnen
dwalen, van woonstee veranderen, rondzwerven van
abdij naar abdjij. En heel deze mobiliteit van de kleine
groep bevoorrechten van wie de kunstproductie af-
hing, werkte nieuwe contacten en ontmoetingen in de
hand.

Daar komt nog bij dat dit verdeelde land geen wer-
kelijke grenzen kende. Iedereen wist dat hij, vanaf
het moment dat hij het dorp van zijn vaderen verliet,
overal een vreemdeling was en dus onder verdenking
en bedreiging stond. Hij kon van alles worden beroofd.

[18]

Het avontuur begon bij zijn eigen voordeur; maar of hij
nu dicht in de buurt bleef of naar de verste uithoeken
van de aarde vertrok, het gevaar werd daardoor niet
groter of kleiner. Bestond er een grens tussen de La-
tijnse christenheid en de rest van de wereld? In Spanje
heeft er tussen de islamitische landen en het aan de
christelijke koningen onderworpen gebied nooit een
scherpe scheidslijn bestaan. Wel varieerde dat laatste
aanzienlijk in omvang, al naar gelang het wisselend
succes van de militaire expedities. In 996 wordt San-
tiago de Compostela door Almanzor verwoest, maar
vijftien jaar later trekt de graaf van Barcelona alweer
Cordoba binnen. Talloze kleine islamitische vorsten
waren onderdanen van de koningen van Aragon of
Castilié, op grond van verdragen die hun bescherming
beloofden en hen tot het betalen van schatting ver-
plichtten. Tegelijkertijd gedijden er zeer levenskrach-
tige christelijke gemeenschappen onder de macht van
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de kaliefs, in een aaneengesloten keten die het Wes-
terse Rijk in het zuiden langs de gearabiseerde kusten
van de Middellandse Zee met het Byzantijnse verbond,
van Toledo via Carthago en Alexandrié tot Antiochié.
Hoe zou zonder die talrijke contacten te begrijpen zijn
dat Koptische thema’s zo’n grote rol konden spelen in
de Romaanse iconografie, of waar de specifieke ac-
centen in de verluchting van de Apocalyps van Saint-
Sever vandaan kwamen? Het elfde-eeuwse Europa was
in feite zeer toegankelijk. Het leende zich uitstekend
voor esthetische uitwisseling en vermenging.

Een van de factoren die — vooral in de hogere cul-
tuurlagen — een sterke samenhang schiepen was de
Karolingische bindingskracht. Enkele decennia lang
was bijna heel het Westen verenigd geweest onder een
enkele politieke heerschappij, in de handen van een
homogene groep bisschoppen en rechters die allen
uit dezelfde families stamden, in het koningshuis een-
zelfde soort opvoeding hadden genoten, elkaar rond
hun soeverein, hun gemeenschappelijke heer, regel-
matig ontmoetten en met elkaar verbonden waren
door bloedverwantschap, gemeenschappelijke herin-
neringen en collectieve werkzaamheid. In weerwil van
afstand en natuurlijke obstakels wist de elfde-eeuwse
aristocratie zich niet alleen verenigd in hetzelfde ge-
loof, maar ook in dezelfde riten, dezelfde taal, dezelfde
culturele erfenis. In de herinnering aan één man: Karel
de Grote — dat wil zeggen: in het aanzien van Rome en
het aanzien van het Rijk.

Toch hingen de meest directe overeenkomsten — waar-
in de verschillende vormen van artistieke creativiteit
het nauwst met elkaar verbonden waren — allereerst
samen met het specifieke doel daarvan. Wat wij nu
‘kunst’ noemen — of althans wat daarvan na duizend
jaar nog over is, het minst kwetsbare, meest robuust
uitgevoerde deel — had in die tijd geen andere functie
dan de rijkdommen van de zichtbare wereld aan te bie-
den aan God en zo de mens in staat te stellen de woede
van de Almachtige te bezweren en bij hem in de gunst
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te komen. Heel de grote kunst was dus een offergave;
ze had minder met esthetica dan met magie van doen.
Dat brengt ons bij de meest essenti€le kenmerken die
het artistieke scheppingsproces in het Westen tussen
980 en 1130 bepalen. In die honderdvijftig jaar durende
periode beschikte de Latijnse christenheid dankzij het
vitale elan dat haar voortstuwde, reeds over de mate-
riéle middelen voor de vervaardiging van minder grof
en veel omvangrijker werk dan voorheen, zonder dat
die ontwikkeling echter voldoende was voortgeschre-
den om het kader van de bestaande geesteshouding en
de primitieve gedragsvormen te doorbreken. Elfde-
eeuwse christenen voelden zich nog altijd volledig
overweldigd door het mysterie, beheerst door een
onbekende wereld die hun ogen niet konden waarne-
men maar waarvan de heerschappij zich krachtig, ver-
bazingwekkend en verontrustend uitstrekte aan gene
zijde van alle schijn. Ook het denken van de mensen
op de hoogste trappen van de cultuur was irrationeel
en zag zich door drogbeelden beheerst. En daarom
werd op dat moment in de geschiedenis, de korte tus-
senperiode waarin de mens nog niet van zijn angsten
was verlost maar voor zijn artistieke creativiteit al wel
over zeer doeltreffende instrumenten beschikte, de
grootste en misschien wel enige sacrale kunst in Eu-
ropa geboren.

Aangezien deze kunst de functie van offergave had,
was zij geheel athankelijk van wie in de samenleving
de opdracht hadden in verbinding te treden met de
krachten die beschikten over leven en dood. Vanuit
een onheuglijke traditie viel dit mandaat de koningen
toe. Maar op dat moment begon Europa al feodaal te
worden, wat betekende dat de macht van de monar-
chen over velen verdeeld en verstrooid raakte. Zo
gleed in deze nieuwe wereld de zeggenschap over het
kunstwerk de heersers stukje bij beetje uit handen.
Het waren de monniken die zich haar toe-eigenden,
nu de culturele ontwikkelingen hen tot de essentiéle
bemiddelaars tussen de mens en het heilige maakten.
De meeste kenmerken van de toenmalige kunst van
het Westen komen uit deze verschuiving voort.






De keizerlijke kunst

I EN HEERST ER in het koninkrijk der hemelen,
hij die de bliksem slingert; dan ligt het voor
de hand dat er ook slechts één is die onder

=2l hem heerst op aarde. In de elfde eeuw ziet
de menselijke samenleving zichzelf als een beeld, een
afspiegeling van de stad Gods, die zelf een koninkrijk
is. Inderdaad kon het feodale Europa niet buiten een
monarch. Toen de kruisvaardersbenden, toonbeelden
van de ergste bandeloosheid, in het Heilig Land een
staat stichtten, maakten ze daar spontaan een konink-
rijk van. Als model van aardse volmaaktheid stond de
figuur van de koning aan de top van het geestelijke
bouwsel dat de inrichting van het zichtbare univer-
sum heette te weerspiegelen. Arthur, Karel de Grote,
Alexander, David, alle helden van de riddercultuur
waren koningen en het was de koning op wie iedereen,
priester, strijder of zelfs boer, in die tijd probeerde
te lijken. In de bestendigheid van de koningsmythe
treffen we een van de meest pregnante karaktertrek-
ken van de middeleeuwse beschaving aan. En vooral:
de geboorte van het kunstwerk, van de schitterende
meesterwerken waarnaar alle andere zich richtten,
was direct van het koningschap en van de functies en
middelen daarvan afhankelijk. Wie de verhouding tus-
sen de sociale structuren en de artistieke creativiteit
wil begrijpen moet dus zorgvuldig nagaan waarop de

macht van de monarch in die tijd stoelde en hoe ze
werd uitgeoefend.

Het koningschap stamde uit een Germaans verle-
den; het was meegekomen met de volkeren die Rome
goedschiks of kwaadschiks op haar grondgebied had
moeten toelaten zonder dat zij de macht van de leiders
daarvan had weten te breidelen. Hun voornaamste taak
lag in de oorlogvoering. Aan het hoofd van bewapende
mannen hadden zij hun opmars aangevoerd. Rond hen
verzamelden de jonge strijders zich elk voorjaar voor
het krijgsavontuur. Gedurende heel de middeleeuwen
bleef het blanke zwaard het belangrijkste embleem van
de soevereiniteit. Maar de barbaarse koningen hadden
nog een ander, mysterieuzer privilege, dat voor het al-
gemeen belang veel onontbeerlijker was: het magische
vermogen te kunnen bemiddelen tussen hun volk en
de goden. Het geluk van allen hing van hun voorspraak
af. Deze macht viel hun toe op grond van hun afstam-
ming van de godheid zelf: door hun aderen stroomde
heilig bloed. Zo ‘was het bij de Franken de gewoonte
na de dood van de koning altijd een andere koning te
kiezen binnen het koninklijk geslacht’. In die hoeda-
nigheid gingen zij voor in de riten; in hun naam wer-
den de grootste offers gebracht.

In de geschiedenis van de esthetische missie van
het Europese koningschap vindt midden achtste eeuw

< Kroning van Otto 11 (955-983) in 973, een miniatuur uit het Registrum Gregorii.
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Karel de Grote (ca. 747-814) werd op 25 december 800 door paus Leo 111 in de oude Sint-Pieterbasiliek tot keizer van het Heilige

Roomse Rijk gekroond.

een beslissende wending plaats. De machtigste vorst
van het Westen, die over heel de Latijnse christenheid
lijkt te heersen, de koning der Franken, wordt vanaf
dat moment gezalfd, zoals dat al langere tijd het geval
was met de kleine koningen van Noord-Spanje. Dat
betekent dat hij zijn charismatische vermogens niet
meer ontleende aan zijn mystieke verwantschap met
de machten van het heidense pantheon. Nu ontving hij
ze via een sacramentele handeling direct van de God
van de Bijbel. Priesters zalfden hem met heilige olie die
zijn lichaam doortrok en vervulde met de kracht van
de Heer en alle machten van het bovenaardse. Een der-
gelijk ceremonieel maakte de overgang van de macht
van de ene dynastie naar de andere mogelijk en tege-
lijk werd de vorst opgenomen binnen de Kerk, waar
hij een plaats kreeg te midden van de bisschoppen die
net als hij gewijd waren. Als Rex et sacerdos ontving hij
ring en staf, de tekenen van het herdersambt. Met de
lofzangen die tijdens de kroningsplechtigheden wer-
den gepsalmodieerd nam de Kerk zijn persoon op in
de bovennatuurlijke hiérarchieén. Zij bepaalde zijn
functie, die nu niet meer alleen de strijd maar ook
de vrede en gerechtigheid betrof. En bovenal, omdat
in het achtste-eeuwse Westen de op de glorietijd van
Rome teruggaande kunsttradities alleen nog binnen
de christelijke Kerk bewaard waren gebleven, omdat
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heel de bouw en decoratiearbeid waarmee voordien
de macht van de steden was bejubeld, nu uitsluitend
die van God verheerlijkte, omdat de grote kunst ge-
heel en al liturgisch was geworden, kwam de koning,
die door de kerstening van zijn magische krachten in
het hart van het kerkelijk ceremonieel was geplaatst,
vanzelf aan de bron van de grootste artistieke projec-
ten te staan. De zalving had de kunst tot een inherent
koninklijke aangelegenheid gemaakt.

Toen het koningschap in West-Europa als gevolg
van het herstel van het Rijk na het jaar 800 een bredere
dimensie aannam, kregen de uit het initiatief van de
monarchen voortkomende kunstvormen een specifie-
ker karakter. Als nieuwe goddelijke instelling was het
keizerlijk gezag binnen de hiérarchie der machten op
een hoger plan gekomen, tussen de aardse koningen
en de hemelse heerschappijen in. Voor Karel de Grote
was een paus neergeknield. Op het graf van de heilige
Petrus had deze hem met de naam Augustus begroet.
Als een nieuwe Constantijn, een nieuwe David, had
de keizer van het Westen voortaan de persoonlijke
opdracht de hele Latijnse christenheid voor te gaan
naar het heil. Nog meer dan de koningen die voor hem
bogen, dienden de nieuwe keizers zich te gedragen als
helden van God. Ze beschouwden zich echter ook als
de opvolgers van Caesar. Bij de wijdingshandelingen
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waarmee ze belast waren en waaraan het kunstwerk
ontsprong, hielden zij hun ogen gericht op hun voor-
gangers, aan wier vrijgevigheid de antieke steden hun
verfraaiing dankten. Daarom wilden zij wat op hun
bevel aan God geofferd werd het stempel meegeven
van een welbepaalde esthetica: die van het Imperium
— dat wil zeggen van Rome. De kunstenaars die aan
hun opdrachten en aan die van de andere westelijke
vorsten gehoorzaamden zochten hun inspiratie dan
ook veel bewuster dan voorheen in de werken van de
Oudheid. Uit de vernieuwing van het Rijk vloeide alles
voort wat de westerse kunst van het jaar 1000 verbond
met die van het klassieke Rome.

Want twee eeuwen na de keizerskroning van Karel
de Grote was de artistieke creativiteit nog altijd fun-
damenteel gebonden aan de wereldlijke macht, ver-
enigd als ze werd in de persoon van een door de Heer
gezalfde vorst wiens gezag voortvloeide uit bovenna-
tuurlijke bron. De betekenis van zijn ambt lag, zoals de
laudes regiae zongen, allereerst in de verzoening van
twee werelden, de zichtbare en de onzichtbare, en in
de kosmische harmonie van hemel en aarde. Terwijl
langzaam de beweging op gang begon te komen die tot
de feodalisering zou leiden, liet het Europa van het jaar
1000 de zorg voor de verfraaiing van zijn voornaamste
wijgeschenken — de kerken, de opschik van het altaar,
de reliekschrijnen en de verluchte boeken waarin het
goddelijk woord vervat lag — nog allereerst aan de kei-
zer en de koningen over: de leidsmannen die God de
eerbewijzen brachten van heel hun volk en die de van
de hemel ontvangen genadegaven onder hen verdeel-
den. In de ogen van hun onderdanen behoorde deze
taak wezenlijk tot hun functie: de koninklijke waardig-
heid berustte op vrijgevigheid, grootmoedigheid en
pracht. Voor hen was de vorst een persoon die weg-
schonk — aan God, aan de mensen — en de werken
van schoonheid dienden dan ook uit zijn gulle handen
voort te vloeien.

In feite hadden giften tot doel degene die ze aannam
te beheersen, te onderwerpen. De monarch regeerde
met behulp van geschenken. Daarmee palmde hij de
goedgunstigheid van de bovennatuurlijke machten
in ter wille van zijn volk; daarmee verwierf hij zich de
aanhankelijkheid van wie hem dienden. En wanneer
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twee koningen elkaar ontmoetten, bewees degene die
de schitterendste cadeaus wist te geven zich als superi-
eur. Daarom Kklitten de beste kunstenaars van de elfde
eeuw samen rond de vorsten, zolang dezen althans
hun macht behielden. De kunst van die tijd is wezen-
lijk hofkunst, omdat zij sacramentele kunst is. De ate-
liers zijn verbonden met koninklijke hofhoudingen.
De geografie van de elfde-eeuwse kunst vormt een ge-
trouwe afspiegeling van de glans van de verschillende
tronen.

Net als in Byzantium en de islamitische landen scharen
de actiefste centra van creativiteit zich in het jaar 1000
rond de enige leidsman der gelovigen, de keizer. Het
imperium is en blijft de mythe waarin de door het feo-
dalisme in stukken geslagen Romeinse christenheid de
fundamentele eenheid waarvan zij droomt hervindt.
In haar ogen beantwoordt het aan Gods plan en hard-
nekkig klampt zij zich daaraan vast. Onder het gezag
van de keizer voelt zij zich in broederschap achter
Christus verenigd, klaar om eendrachtig op te trekken
naar de volmaaktheid van de hemelse stad. Dit sym-
bool hangt samen met de eschatologische verwachting
die het hele christelijke denken vervult: het einde van
de wereld en ‘de voleinding van het Romeinse en het
christelijke rijk’ zullen terzelfder tijd aanbreken, wan-
neer een keizer, de laatste der wereldse monarchen,
op Golgotha de tekenen van zijn waardigheid aan God
gaat offeren en daarmee de weg vrijmaakt voor de
heerschappij van de Antichrist.

Wat is het imperium? In dit verheven begrip komen
drie noties samen. Ten diepste wordt het gezien als
een goddelijke uitverkiezing: de Almachtige wijst een
leider aan. Hem schenkt hij de overwinning en tegelij-
kertijd vervult hij hem met zijn genade, de magische
kracht (felicitas, Konigsheil) die hem als enige leidsman
van Gods volk boven alle andere vorsten verheft. Dat
verklaart waarom de keizerlijke macht in de tiende
eeuw in Saksen opnieuw aan kracht kon winnen, nadat
de snelle teloorgang van de nazaten van Karel de Grote
haar ontredderd had achtergelaten als niet meer dan
een hersenschim. In Germanié, het land dat de Karo-
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De Sternenmantel van Keizer Hendrik 11 (973-1024) en een keizerskroon die mogelijk sinds Otto 1 (912-973) in gebruik is geweest om

Rooms-Duitse koningen en keizers te kronen.

lingers eigenhandig vorm hadden gegeven en volledig
tot beschaving hadden gebracht, was dat idee altijd
duidelijker blijven doorwerken dan elders. Saksen was
weliswaar de minst beschaafde van alle Duitse pro-
vincies, maar juist daar betoonde het nog jonge chris-
tendom zich het krachtigst. De plunderaars die door
heel Europa trokken bleven hier weg, omdat het een
zeer arme streek was, maar vooral omdat de inwoners
ervan zich geducht wisten te verdedigen. In deze ogen-
schijnlijk door God gezegende wijkplaats zochten de
vluchtende monniken met hun relikwieén en hun ken-
nis hun heil.

Aan de voet van de Harz hadden de Saksische vor-
sten weerbare vestingen gebouwd en zelfs de Hongaar-
se horden, de gesel Gods, wisten zij in veldslagen op
open terrein te verslaan. Het was dan ook op het slag-
veld dat eerst hertog Hendrik en vervolgens zijn zoon
Otto bij acclamatie van hun strijders het imperium ont-
vingen. Onmiddellijk handelden ze als opvolgers van
Karel de Grote. De herinnering aan de Karolingische

successen, het aura dat Aken omgaf, vormen in feite de
tweede steunbeer van de keizersidee en deze brengen
direct de derde met zich mee: wat in het Westen her-
leefde was het Imperium Romanorum. De keizersmythe
is niet los te zien van de Romeinse mythe. Gevierd als
de redder van de christenheid voelde Otto I, koning
van Duitsland, zich ertoe verplicht de Kerk van Rome

< Het kroningsportret van Hendrik 11 uit het Sacramentarium van Regensburg, door hemzelf aan de Dom van Bamberg geschonken.





