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INLEIDING — Een nachtegaal in oorlog

De kastanjebomen liepen ongekend snel uit, hun bloemkaarsen staken fier de blau-
we lucht in, sterker geurend dan ooit. Ze deden het goed in de weldadige warmte —
van de nabranden in Rotterdam, mei 1940.

Er zijn altijd mensen die naar planten en dieren kijken. Altijd. Soms omdat ze
even bij iets anders stil willen staan dan het overheersende.

Zo hebben heel wat Londenaren, terwijl hun stad in de oorlogsjaren werd gerad-
braakt, een open 0og gehouden voor vogels.

Voor die gierzwaluw die door een spectaculair luchtgevecht cirkelde— vliegjes van-
gend. Eén geval werd vastgelegd van een mus die bij een bombardement een flauwte
kreeg.

Het is een kwestie van instelling, zo blijkt. Je kunt het gevaar op jezelf betrekken.
Maar je kunt jezelfer ook als gevaar tegenoverstellen. Dat is wat de nachtegaal deed.

Nachtegalen stonden bij oplettende Londenaren bekend om hun gebrek aan angst
voor wapengeweld. Sterker nog, ze leken het te beschouwen als het geluid van een bui-
tengewoon krachtige rivaal en indringer’,... trying to musclein on their territory’.

In mei kon het gebeuren dat een nachtegaal tijdens een luchtaanval, te midden
van bomexplosies, extra luid zat te zingen. Vogels kunnen in doodsnood een lied
aanheffen. Maar de Engelsen, zelf op weg naar schuilkelders, waren het eens over
zo'n zingende nachtegaal. Dit was geen angstig vogeltje. Dit was een boze vogel —
wddg het niet, nog dichterbij te komen.

Het was zijn wereld, en of iedereen daar maar rekening mee wilde houden. Vooral
dieindringer die hem wilde overdonderen.

Een nachtegaal die, met felle oogopslag, bommenuwerpers en afiveergeschut probeert te
overstemmen. Kijk, zo kennen weze weer. Vogels. Alledaags, en altijd bijzonder.

Ze hebben veerkracht. Ze proberen zichzelf te beschermen. In een door mensen ge-
domineerde wereld vol machtige economische krachten lukt ze dat niet altijd. Dan
hebben ze diezelfde mensen weer nodig. Bekendheid helpt dan, net als een gevoelde
band. Daarom dit boek, met een persoonlijke blik, zonder verrekijker — op nabijheid
in meerdere opzichten.
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Zonder verrekijker

De mantelmeeuwen op het platte dak maken als elk jaar weer druk aan-
stalten daarop te nestelen, luidruchtig paren vormend of juist prille paar-
tjes opbrekend. Mijlenver van de kust, boven stadsverkeer, maar het ritu-
eelvertoon en krakeel zijn er niet minder om. Heerlijk —je staat op met het
geluid van de Waddenzee, waarbij razende auto’s en dreunende trams de
rolvan wind en branding op zich nemen.

De natuur doet aan stadsuitbreiding. Nog niet zo lang geleden voelde
je je uitverkoren als je vanuit een in het riet geparkeerd roeibootje in de
echte natuur de balts van een schuw paartje futen te zien kreeg. Met als
zeldzaam hoogtepunt natuurlijk de poétische pinguindans, het buik-
aan-buik oprijzen uit het water met attente geschenkjes in de snavel.
Ook die vogels wisten de stad te vinden — en anders vond de groeiende
stad hun broedgebied wel. Nu verdringen de futenparen elkaar op het
betere stadswater. En zwemmen pal langs je heen of, bij beschouwingen
vanafeen brug, onderje door.

Haast gedachteloos registreer je de fasen van de balts. Die daar zwem-
men nu van elkaar weg om, opeens, volstrekt simultaan te duiken, en
die andere gaan zo die pinguindans doen; en een niet zo’n best koppel
blijft steeds maar in het inleidend kopschudden steken. Noodgedwon-
gen loop je er vaak aan voorbij. Want je kunt ook met je neus bovenop
een meerkoetengezin gaan staan, bekijken hoe de ouders plastic zakken
opdiepen en minutieus van waterdiertjes ontdoen die ze vervolgens in
de snavelpunt aan hun jongen voorhouden. Als je beleefd om de aan de
waterkant opgestelde blauwe reiger heenloopt, kun je aan zijn hals zien
dat de zojuistingeslikte voorn nog 1ééft. Een verrekijker is hier een bela-
chelijk apparaat.

En dan, vandaag, wordt het echt te grijs. Met schijnbaar alle tijd van de
wereld cirkelen hoog buizerd en wespendieven voorbij, andere roofvo-
gels trekken strepen, terwijl vogelgezang lijn negen haast overstemt.
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Al dat geloop en stil zitten in echte natuur met een kilo kijkers, dat bljj
zijn met een voorbijschietende schim of wat stipjes in de verte ... Je kunt
maar beter in de stad blijven. Dat vinden ook de boomvalken, die kekke-
rend rond het plantsoen schieten, waar ze hun nest hebben. Op het plat-
teland zijn dat nu zeldzaamheden, over wier lot vogelbeschermers be-
zorgd doen. Tja, dan hadden ze de haviken maar niet moeten beschermen,
die nuweer zo sterk staan dat ze veel boomvalken naar binnen werken.

Van haviken hebben boomvalken hier geen last—nog niet. Met het blote
oogzieje hoe boven chips etende scholieren een van de vogels haast achte-
loos de klauwen in een spreeuw slaat. Die was wat onoplettend na een ach-
tervolging door een overspannen nijlgans, die zelfs zo’n kleine vogel niet
in de buurtvan zijn jongen wilde hebben.

Een paar blokken verderop hebben de ex-rotsduiven al een paar jaar
terug ongewenste buren gekregen: slechtvalken. Moeiteloos bespelen
die met spitse vleugels de luchtwervelingen rond woontorens, met af en
toe een valvluchtje dat er in een verstild bergreservaat toch echt niet dn-
ders uitziet.

Terug in huis merk ik dat er weer druk aalscholververkeer boven de
stad is—met de regelmaatvan de klok komter een prehistorisch silhouet
voorbijzetten. Bovenop de deprimerend vormgegeven betonkolos van de
plaatselijke GGZ paraderen drie kraaien, vannacht zal er weer die bosuil
zitten. Wat lager, op de oude, hoge schoorsteen van een nog niet gereno-
veerde woning van vier hoog zit opeens een Carolina-eend, nadrukkelijk
op het voorjaar gekleed. Keurend blikt hij de verticale tunnel in. Twee
schoorstenen verder doet zijn vrouwtje, met scheefgehouden kop, het-
zelfde. Die verwilderde Amerikaanse vogels zijn nu eenmaal gewend in
boombholten te broeden.

Als een bezorgde boswachter zonder bos tik ik terechtwijzend op het
raam, om ze af te houden van heilloze tochten naar CV-ketels. Hetvrouw-
tje kijkt op, houdt het voor gezien en vliegt zoekend weg boven de daken
—en dan volgt het mannetje slaafs. Een verdieping lager dan hij net zat
probeert een Kaapverdiaanse overbuurvrouw haar roodvoorhoofd-ama-
zone van een gordijnroe te krijgen, half-boos en half-bang haar blote
arm strekkend richting een vervaarlijke papegaaiensnavel. O6k een boei-
ende aanblik.

Nog geen vijf minuten later, verschijnen twee ooievaars in beeld.
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Langzaam cirkelend volgen ze een traject dat zij even later weer in omge-
keerde richting zullen afleggen — een nestplaats zoekend op een brede
groenstrook, met kantoortorens als achtergrond.

Aan de ene kantvoel je je een beetje bekocht. In het grotere groen doe je
nu nog ambachtelijk moeite andere dieren te zien te krijgen, maar wie
weet komen ook die in de toekomstallemaal in een aaneengesloten Rand-
stad Nederland uit de hand eten of naar je veters pikken. Veel vogels ko-
men er nu al aan hun trekken, in een wat andere setting dan het bos en
beemd dat natuur-nestor Jac.P. Thijsse ooitaanbeval. Zou het kunnen dat
de Nederlandse natuur ondertussen toch iets van haar allure verliest?
Thijsse sprak ooitin Het Vogeljaarvan ‘het overbevolkte, overbebouwde,
overbewoonde Nederland, waarover men zich zoo druk en bezorgd
maakt—en wel terecht.’

Datwasin1942.

Je zou er mopperig van worden. Maar hoor nou toch, een even moei-
lijk te plaatsen geluid waardoor je vanzelf Zuid-Europees bergland om je
heen ziet verrijzen ... Ja, een zwarte roodstaart. Niet poétisch benoemd,
maar wel zo klinkend. Hoog boven de winkelstraat zit hij tevreden tus-
sen geliefd kaal steen.

Watzoujenog buiten de stad zoeken? Het is overal lente.
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