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inleiding – Een nachtegaal in oorlog

 De kastanjebomen liepen ongekend snel uit, hun bloemkaarsen staken fier de blau-
we lucht in, sterker geurend dan ooit. Ze deden het goed in de weldadige warmte – 
van de nabranden in Rotterdam, mei 1940.
 Er zijn altijd mensen die naar planten en dieren kijken. Altijd. Soms omdat ze 
even bij iets anders stil willen staan dan het overheersende.
 Zo hebben heel wat Londenaren, terwijl hun stad in de oorlogsjaren werd gerad-
braakt, een open oog gehouden voor vogels.
 Voor die gierzwaluw die door een spectaculair luchtgevecht cirkelde – vliegjes van-
gend. Eén geval werd vastgelegd van een mus die bij een bombardement een flauwte 
kreeg.
 Het is een kwestie van instelling, zo blijkt. Je kunt het gevaar op jezelf betrekken. 
Maar je kunt jezelf er ook als gevaar tegenoverstellen. Dat is wat de nachtegaal deed.
 Nachtegalen stonden bij oplettende Londenaren bekend om hun gebrek aan angst 
voor wapengeweld. Sterker nog, ze leken het te beschouwen als het geluid van een bui-
tengewoon krachtige rivaal en indringer  ’,... trying to muscle in on their territory’.
 In mei kon het gebeuren dat een nachtegaal tijdens een luchtaanval, te midden 
van bomexplosies, extra luid zat te zingen. Vogels kunnen in doodsnood een lied 
aanheffen. Maar de Engelsen, zelf op weg naar schuilkelders, waren het eens over 
zo’n zingende nachtegaal. Dit was geen angstig vogeltje. Dit was een boze vogel – 
wáág het niet, nog dichterbij te komen.
 Het was zijn wereld, en of iedereen daar maar rekening mee wilde houden. Vooral 
die indringer die hem wilde overdonderen.
 Een nachtegaal die, met felle oogopslag, bommenwerpers en afweergeschut probeert te 
overstemmen. Kijk, zo kennen we ze weer. Vogels. Alledaags, en altijd bijzonder.
 Ze hebben veerkracht. Ze proberen zichzelf te beschermen. In een door mensen ge-
domineerde wereld vol machtige economische krachten lukt ze dat niet altijd. Dan 
hebben ze diezelfde mensen weer nodig. Bekendheid helpt dan, net als een gevoelde 
band. Daarom dit boek, met een persoonlijke blik, zonder verrekijker – op nabijheid 
in meerdere opzichten.
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Zonder  verrekijker

De mantelmeeuwen op het platte dak maken als elk jaar weer druk aan-
stalten daarop te nestelen, luidruchtig paren vormend of juist prille paar-
tjes opbrekend. Mijlenver van de kust, boven stadsverkeer, maar het ritu-
eelvertoon en krakeel zijn er niet minder om. Heerlijk – je staat op met het 
geluid van de Waddenzee, waarbij razende auto’s en dreunende trams de 
rol van wind en branding op zich nemen.
 De natuur doet aan stadsuitbreiding. Nog niet zo lang geleden voelde 
je je uitverkoren als je vanuit een in het riet geparkeerd roeibootje in de 
echte natuur de balts van een schuw paartje futen te zien kreeg. Met als 
zeldzaam hoogtepunt natuurlijk de poëtische pinguïndans, het buik-
aan-buik oprijzen uit het water met attente geschenkjes in de snavel. 
Ook die vogels wisten de stad te vinden – en anders vond de groeiende 
stad hun broedgebied wel. Nu verdringen de futenparen elkaar op het 
betere stadswater. En zwemmen pal langs je heen of, bij beschouwingen 
vanaf een brug, onder je door.
 Haast gedachteloos registreer je de fasen van de balts. Die daar zwem-
men nu van elkaar weg om, opeens, volstrekt simultaan te duiken, en 
die andere gaan zo die pinguïndans doen; en een niet zo’n best koppel 
blijft steeds maar in het inleidend kopschudden steken. Noodgedwon-
gen loop je er vaak aan voorbij. Want je kunt ook met je neus bovenop 
een meerkoetengezin gaan staan, bekijken hoe de ouders plastic zakken 
opdiepen en minutieus van waterdiertjes ontdoen die ze vervolgens in 
de snavelpunt aan hun jongen voorhouden. Als je beleefd om de aan de 
waterkant opgestelde blauwe reiger heenloopt, kun je aan zijn hals zien 
dat de zojuist ingeslikte voorn nog lééft. Een verrekijker is hier een bela-
chelijk apparaat.
 En dan, vandaag, wordt het echt te grijs. Met schijnbaar alle tijd van de 
wereld cirkelen hoog buizerd en wespendieven voorbij, andere roofvo-
gels trekken strepen, terwijl vogelgezang lijn negen haast overstemt.
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 Al dat geloop en stil zitten in echte natuur met een kilo kijkers, dat blij 
zijn met een voorbijschietende schim of wat stipjes in de verte ... Je kunt 
maar beter in de stad blijven. Dat vinden ook de boomvalken, die kekke-
rend rond het plantsoen schieten, waar ze hun nest hebben. Op het plat-
teland zijn dat nu zeldzaamheden, over wier lot vogelbeschermers be-
zorgd doen. Tja, dan hadden ze de haviken maar niet moeten beschermen, 
die nu weer zo sterk staan dat ze veel boomvalken naar binnen werken.
 Van haviken hebben boomvalken hier geen last – nog niet. Met het blote 
oog zie je hoe boven chips etende scholieren een van de vogels haast achte-
loos de klauwen in een spreeuw slaat. Die was wat onoplettend na een ach-
tervolging door een overspannen nijlgans, die zelfs zo’n kleine vogel niet 
in de buurt van zijn jongen wilde hebben.
 Een paar blokken verderop hebben de ex-rotsduiven al een paar jaar 
terug ongewenste buren gekregen: slechtvalken. Moeiteloos bespelen 
die met spitse vleugels de luchtwervelingen rond woontorens, met af en 
toe een valvluchtje dat er in een verstild bergreservaat toch echt niet án-
ders uitziet.
 Terug in huis merk ik dat er weer druk aalscholververkeer boven de 
stad is – met de regelmaat van de klok komt er een prehistorisch silhouet 
voorbijzetten. Bovenop de deprimerend vormgegeven betonkolos van de 
plaatselijke GGZ paraderen drie kraaien, vannacht zal er weer die bosuil 
zitten. Wat lager, op de oude, hoge schoorsteen van een nog niet gereno-
veerde woning van vier hoog zit opeens een Carolina-eend, nadrukkelijk 
op het voorjaar gekleed. Keurend blikt hij de verticale tunnel in. Twee 
schoorstenen verder doet zijn vrouwtje, met scheefgehouden kop, het-
zelfde. Die verwilderde Amerikaanse vogels zijn nu eenmaal gewend in 
boomholten te broeden.
 Als een bezorgde boswachter zonder bos tik ik terechtwijzend op het 
raam, om ze af te houden van heilloze tochten naar CV-ketels. Het vrouw-
tje kijkt op, houdt het voor gezien en vliegt zoekend weg boven de daken 
– en dan volgt het mannetje slaafs. Een verdieping lager dan hij net zat 
probeert een Kaapverdiaanse overbuurvrouw haar roodvoorhoofd-ama-
zone van een gordijnroe te krijgen, half-boos en half-bang haar blote 
arm strekkend richting een vervaarlijke papegaaiensnavel. Oók een boei-
ende aanblik.
 Nog geen vijf minuten later, verschijnen twee ooievaars in beeld. 
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Langzaam cirkelend volgen ze een traject dat zij even later weer in omge-
keerde richting zullen afleggen – een nestplaats zoekend op een brede 
groenstrook, met kantoortorens als achtergrond.
 Aan de ene kant voel je je een beetje bekocht. In het grotere groen doe je 
nu nog ambachtelijk moeite andere dieren te zien te krijgen, maar wie 
weet komen ook die in de toekomst allemaal in een aaneengesloten Rand-
stad Nederland uit de hand eten of naar je veters pikken. Veel vogels ko-
men er nu al aan hun trekken, in een wat andere setting dan het bos en 
beemd dat natuur-nestor Jac.P. Thijsse ooit aanbeval. Zou het kunnen dat 
de Nederlandse natuur ondertussen toch iets van haar allure verliest?  
Thijsse sprak ooit in Het Vogeljaar van ‘het overbevolkte, overbebouwde, 
overbewoonde Nederland, waarover men zich zoo druk en bezorgd 
maakt – en wel terecht.’
 Dat was in 1942.
 Je zou er mopperig van worden. Maar hoor nou toch, een even moei-
lijk te plaatsen geluid waardoor je vanzelf Zuid-Europees bergland om je 
heen ziet verrijzen ... Ja, een zwarte roodstaart. Niet poëtisch benoemd, 
maar wel zo klinkend. Hoog boven de winkelstraat zit hij tevreden tus-
sen geliefd kaal steen.
 Wat zou je nog buiten de stad zoeken? Het is overal lente.
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