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Voor mijn dochter Grace
en
voor mijn vader






Depoorten van de hel zijn dag en nacht open;

De afdaling is geleidelijk, en de weg gemakkelijk:

Maar om terug te keren en de stralende hemelen te aanschouwen,
Daarin schuilt de taak en de machtige arbeid.

Virgilius, Aeneis
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Voorwoord: Mijn Albanese universum

Ibanié, het land waar ik ben geboren, ligt prachtig langs de kust

van de Adriatische Zee en heeft een uiterst vriendelijke bevol-
king, maar kent de wreedste geschiedenis. Er wonen nog geen drie
miljoen mensen en het land beslaat nog geen dertigduizend vier-
kante kilometer, slechts iets groter dan de Amerikaanse staat New
Jersey en net iets kleiner dan Belgié. Maar in mijn jeugd wilde het
totalitaire bewind ons doen geloven dat wij Albanezen het middel-
punt van de kosmos bewoonden.

Tot 1991, toen het communistische regiem van Albanié samen
met zijn vroegere bondgenoot de Sovjet-Unie in de prullenmand
van de geschiedenis belandde, was mijn land het Noord-Korea van
Europa: arm, paranoide en afgesloten van contacten met de rest van
de wereld. Verder kijken dan onze grenzen van prikkeldraad ver-
bood de almachtige overheid, die elk protest verpletterde met bin-
nenlandse verbanning, dwangarbeid of de doodstraf. Over het land
verspreid had de staat honderdduizenden betonnen bunkers ge-
bouwd om zich te beschermen tegen de ‘Anglo-Amerikaanse drei-
ging’. Vele duizenden Albanezen werden vervolgd en gevangengezet
in strafkampen, die waren gemodelleerd naar de wrede goelagkam-
pen tijdens het Sovjetregiem van Jozef Stalin. Vreemdelingen waren
niet welkom en het was Albanezen verboden om naar het buiten-
land te reizen. Binnenslands besliste de overheid waar en hoe je kon
leven. Elke uiting van individualiteit werd bestraft.
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Onze enige open, vrije plek was de hemel met de sterren boven
ons. De staat kon ons niet beletten dat we omhoogkeken. Zelfs als
jongkind kon ik ontsnappen naar de hemel boven mij.

Door puur geluk beschikte ik over een ontsnappingsmogelijk-
heid die anderen moesten ontberen. Toen ik opgroeide werkte mijn
moeder bij de Albanese Liga voor Schrijvers en Kunstenaars, een or-
ganisatie voor kunstenaars, schrijvers en componisten. Op haar
werk was een speciale bibliotheek waar ik toegang had tot Engelsta-
lige boeken die door de staat waren aangemerkt als niet-toegelaten
westerse literatuur, verboden voor gewone Albanezen. Dankzij die
boeken reisde ik naar alle uiteinden van de wereld. Ik kon mijn dro-
men en voorstellingen echter met niemand delen, behalve mijn ou-
ders.

Mijn vader voorzag de frustratie die grenzen in een nieuwsgierig
kind oproepen, dus ontwikkelde hij simme manieren om met boe-
ken, kunst en muziek mijn nieuwsgierigheid in goede banen teleiden
en mijn geestelijke weerbaarheid te versterken. Klassieke muziek
werd onze geheimtaal, een code waarmee we konden ontsnappen
aan onze dagelijkse omstandigheden en onze diepe gedachten over
de schoonheid van het heelal konden delen.

In de ogen van de Albanese communistische overheid had mijn va-
der een ‘slecht levensverhaal’ — vo6r de communistische tijd was zijn
familie generaties langlandeigenaar geweest en daarom werden zij nu
voortdurend vervolgd. Mijn oma zag haar broers pas in 1991 voor het
eerst; een van hen had bijna vijftigjaarin de gevangenis doorgebracht.
Verscheidene andere verwanten waren ondergebracht in kampen,
doodgeschoten of verbannen. Mijn vaders neef, een ingenieur die na
de Tweede Wereldoorlog meewerkte aan een project om de Albanese
moerassen droog te leggen, werd in de jaren zeventig uit zijn huis ge-
haald en doodgeschoten, waarna zijn lijk werd afgevoerd. Twee de-
cennia later trof zijn gezin zijn lichaam aan in de medische faculteit in
de hoofdstad Tirana, perfect geconserveerd in formaldehyde en ge-
bruikt voor anatomieonderwijs. Tegen die tijd waren de broers en ne-
ven van de man al in de zeventig, maar het lichaam dat ze vonden had
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nog steeds het uiterlijk van toen hij in de dertig was. Uiteindelijk kreeg
hijin 1997 een behoorlijke uitvaart.

Het verging mijn vader beter dan zijn neef: hij werd alleen maar
tijdelijk verbannen. Dat gebeurde verscheidene keren tijdens mijn
jeugd. Zijn eerste verbanning vond plaats toen ik vijfjaar oud was en
de aanleiding was een brief.

Destijds was mijn vader hoogleraar econometrie aan de Universi-
teit van Tirana. Hij had gewerkt aan een moeilijk wiskundig pro-
bleem dat belangrijke toepassingen kende, van economische tot ster-
renkundige. Wat erbij kwam kijken, was de inverse van zeer grote en
zeer ijle matrices, die doen denken aan reusachtige spreadsheets, met
honderden rijen en kolommen, maar waarin de meeste cellen een nul
bevatten. Dat werk leverde hem een uitnodiging op van de Universi-
teit van Oxford in Groot-Brittannié — hij kreeg een sabbatjaar van zes
maanden aangeboden om zijn nieuwe algoritme te bespreken. Maar
die uitnodiging heeft hem nooit bereikt. Die werd door de Albanese
overheid onderschept.

In plaats van Oxford te bezoeken, begon mijn vader aan het begin
van het academische jaar, mijn eerste dag op school, aan zijn verban-
ning. Die ochtend bracht hij mij naar school. Ik droeg mijn nieuwe
uniform en bracht een bos bloemen voor de lerares mee, alsof er
niets aan de hand was. Ik had echter de gefluisterde gesprekken tus-
sen mijn ouders opgevangen. Ik wist dat hij me die middag niet van
school zou ophalen, noch de talloze dagen daarna. Toch gedroeg ik
me uitgelaten, zodat de hopeloosheid die ik voelde niet het laatste
beeld van mij zou zijn dat mijn vader met zich meenam naar zijn ver-
banning.

Mijn moeder en ik hadden in de voorafgaande maanden al veel
rampspoed moeten doorstaan. Het was een duistere tijd, waarin
mijn vader een proces moest ondergaan dat eufemistisch een ‘ideo-
logisch debat’ werd genoemd, maar in feite een rechtszaak was die
moest beslissen over zijn lot en straf. In die dagen waren er in Alba-
nié geen advocaten of werkelijke rechtszaken; het doel van het ‘de-
bat” was dat andere hoogleraren en universiteitsmedewerkers aan
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mijn vader duidelijk maakten dat de uitnodiging uit Oxford bete-
kende dat hij ideologisch was afgedwaald, dat hij daarom moest
worden gestraft en dat hij zich moest rehabiliteren. Deze schijnver-
toning ging twee weken lang door, elke dag, vaak tot middernacht.
Aan het einde van het debat zou men een beslissing over zijn straf
nemen, die kon variéren van gevangenisstraf of verbanning, tot aan
de doodstraf.

We wisten niet hoelang het debat zou duren of welke beslissing er
zou worden genomen. Mijn moeder en ik wachtten elke avond met
de lampen uit en onze gezichten tegen het vensterglas gedrukt op
mijn vader, in de stille hoop dat we zijn voetstappen zouden horen
voor de volgende tik van de klok. In het openbaar mochten we geen
enkele genegenheid tonen voor iemand die door de partij werd on-
derzocht. Als ik terugdenk aan de verschrikkelijke angst die we er-
voeren voor we eindelijk het geluid van zijn voetstappen hoorden,
van de voordeur die achter hem in het slot viel en wij de warmte van
zijn omhelzing voelden, verkil ik nog steeds tot in mijn diepste in-
nerlijk.

Op die eerste schooldag verzamelden de kinderen zich op het
schoolplein. Een voor een werden hun namen omgeroepen, en wer-
den ze in kleinere groepen ingedeeld en aan hun leraren voorgesteld.
De naam van mijn nieuwe lerares was Shpresa, wat in het Albanees
‘hoop’ betekent. Nadat ik mijn lerares de bloemen had gegeven, deed
ik alsofik met de andere kinderen praatte, maar vanuit mijn ooghoek
volgde ik mijn vader terwijl hij zich langzaam van het schoolhek ver-
wijderde. Ik durfde mijn hoofd niet om te draaien. Ik herinner me
hoe verlaten en diep zwaarmoedig hij uit zijn ogen keek toen hij een
laatste keer naar me omzag, voordat hij de hoek omsloeg en uit het
zicht verdween. Ik wist niet wanneer ik hem zou weerzien, misschien
wel nooit meer.

Uiteindelijk kreeg mijn vader toestemming om elke maand een
weekend naar huis terug te keren. (Ten slotte, na twee jaar, besefte
de overheid dat ze zijn deskundigheid nodig had, en dus werd hij

vrijgelaten en weer aan de Academie van Wetenschappen aange-
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steld.) Tijdens zijn korte bezoeken leerde hij me een paar van zijn
duurzaamste lessen — wijsheid op de late avond die ik zou meedra-
gen op mijn eigen reis door de duisternis.

In die dagen zond Radio Tirana elke zaterdagavond om elf uur
een uur lang een programma met klassieke muziek uit. Tijdens zijn
bezoeken maakte mijn vader me, tegen de bezwaren van mijn moe-
derin, net voor het programma wakker. In de stilte van de nacht luis-
terden we samen naar de goddelijke klanken die de woonkamer bin-
nenstroomden, alsof ze van de andere zijde van het heelal kwamen,
meegevoerd uit een andere ruimte en een andere tijd. Zijn gefluis-
terde commentaar door de muziek heen en tijdens de tussenspelen
wakkerden mijn eigen levenslange bewondering voor de menselijke
vindingrijkheid en verworvenheden aan.

Op een van die zaterdagavonden was Bach geprogrammeerd. Zijn
Toccata en Fuga in D-mineur was mijn vaders favoriete werk, terwijl
dat voor mij het Brandenburgs Concert nr. 3 werd. ‘Sssst! Luister goed
naar dit deel,’ zei hij dan. ‘Het raakt de diepte van de menselijke toe-
stand en ellende. Het wiegt je zachtjes heen en weer terwijl het om-
laag rolt, dan nog verder omlaag, en nog verder, tot het de bodem be-
reikt. Maar luister... en je kunt het horen — Bach blijft onverstoord.
Hij is volledig kalm, zelfs in zijn donkerste momenten. Kun je de rust
in zijn verdriet voelen? Hij is maar al te bekend met de menselijke
toestand en de tegenstrijdige emoties van angst en vreugde. Hij weet
datverdriet net als vreugde deel uitmaakt van hetleven’

‘Hij is vredig, zo ging mijn vader door, ‘omdat hij zich bewust is van
de kern van zijn probleem: zijn muziek bestaat buiten de tijd, en zijn
genialiteit is zijn tijd vooruit. Maar hij heeft zijn keuze gemaakt. Hij
heeft ervoor gekozen om de lat hoger te leggen, om eeuwige schoon-
heid te creéren zonder rekening te houden met wat de toehoorders in
zijn tijd behaagt. Terwijl hij zijn werken componeert, wordt hij gedre-
ven door een hogere roeping, een die van binnenuit komt.

Dan volgde het allegro. ‘Daar, luister maar... luister, kun je dat ho-
ren?’ Plotseling gingen de noten weer omhoog, kalmpjes de golven
van zwaarmoedigheid wegvoerend.



