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De wreedheid van het toeval

In Stegengeur reflecteer ik op de eerste eenentwintig jaren van mijn 
leven. Een persoonlijk tijdsbeeld en tegelijk een caleidoscopische  
terugblik op de gang naar volwassenheid. Daarmee is dit boek een 
cultuurschets van het leven in een volksbuurt in de stad Groningen.  
Bewust is niet voor een strikt chronologische aanpak gekozen. Hier 
en daar springt de tijd. Op fragmentarische wijze belicht ik het einde 
van de jaren vijftig, de jaren zestig en het begin van de jaren zeventig 
van de vorige eeuw. Daarbij kenschets ik mijn omgeving in die voor 
mij roerige en ook vormende jaren.

Onontkoombaar met de blik van jaren later beschrijf ik hoe het was 
en vooral hoe ik het destijds heb ervaren en beleefd. Daarmee is voor-
bijgegaan aan hoe het zou worden. Hoewel, wanneer je niet beseft 
waar je vandaan komt, zie je evenmin de weg die voor je ligt. 

De eerste versie van dit boek, eveneens met de titel Stegengeur, schreef 
ik in 1992, het geboortejaar van m’n jongste zoon. Misschien zou het 
ooit te pas komen om mijn kinderen te laten weten hoe hun voorland 
eruitzag. Als ze daar al enige belangstelling voor zouden hebben. De 
toekomst is immers altijd spannender dan het vermolmde en soms zo 
vertekende verleden.

Ruim vijfenentwintig jaar later keek ik weer naar het manuscript en 
besloot ik het te voltooien, in de vorm van een bibliofiele uitgave met 
een beperkte oplage, bedoeld voor mijn naaste omgeving. Deze ver-
scheen in het voorjaar van 2018. Op dat moment was ik mantelzorger 
voor mijn hoogbejaarde en dementerende ouders. Met hen was nau-
welijks nog een gesprek mogelijk, behalve als het over vroeger ging. 
Hun kortetermijngeheugen bleek vervluchtigd, over toen viel des te 
meer te vertellen.  
Zo belandde ik bij een herbeleving van mijn jeugd. De beelden van des-
tijds kwamen weer op mijn netvlies, gebeurtenissen kwamen boven, 
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gesprekken kon ik bijna woordelijk reproduceren. Daarbij kwam mijn 
‘moedertaal’, het Gronings, weer tot leven.

Intussen is mijn vader op bijna 97-jarige leeftijd overleden. Struinend 
door de spullen die hij achterliet, besloot ik Stegengeur te herschrijven 
en uit te breiden.  
Steven Sterk, uitgever in mijn Noorderland, overtuigde mij om deze 
herziene versie van Stegengeur te publiceren. Volgens hem verdienen 
het geschetste tijdsbeeld van de deels nog verzuilde jaren vijftig, zes-
tig en zeventig van de vorige eeuw, de met een couleur locale beschre-
ven normen, waarden en gedragingen in een volksbuurt, de sociale 
stijging vanuit een arbeidersmilieu, de cultuurschok waarmee dit 
gepaard gaat en ervaringen met ernstige ziektes en de dood een breed 
lezerspubliek. 

Op één aspect wijk ik af van de werkelijkheid. Om de betrokkenen 
niet in verlegenheid te brengen, zijn enkele voornamen gefingeerd. 
Agaath, Alice, Clara en José heten in het dagelijkse leven anders.

Mijn zus Liesbeth is al meer dan vijftig jaar dood, in januari 2020 
overleed mijn moeder in haar vierennegentigste jaar. Dat tekent de 
wreedheid van het toeval. Kinderen horen niet eerder dood te gaan 
dan hun ouders. 

In de laatste drie jaar van haar al deels vervlogen leven woonde mijn 
moeder in het woonzorgcentrum De Brink, in de Groningse wijk 
Helpman. Ze wilde altijd al sjiek wonen, het liefst in Helpman, aan de 
zuidkant van de stad. Op haar negentigste kwam haar droom uit, al 
was ze toen al te dement om dat zelf te beseffen. 

Noorderland, begin 2020
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1. Een nette buurt

Het was een gewone buurt. Eentonig, netjes en een beetje grauw, 
zoals er vele waren. Straten in een vast patroon, huizenrijen identiek 
aan elkaar. We moesten er blij mee zijn. Je zou ze maar de kost geven 
die het slechter hadden getroffen dan wij. 

Wij, dat waren arbeidersmensen en eigenlijk toch ook weer niet. Onze 
vaders hadden vast werk, ze waren geschoolde of op zijn minst geoe-
fende arbeiders. We staken keurig in de kleren en kwamen uit nette 
gezinnen. Onze moeders bleven thuis, want zij hoefden niet buiten 
de deur te werken. Sommigen konden urenlang bij de deuropening, 
in werkschort en met gekruiste armen, met elkaar het dagelijks leven 
doornemen. Dat leven speelde zich voor een groot deel op straat af. 
Wat op straat niet gezien mocht worden, kon ook beter binnen blijven. 
Juist wat zich binnenshuis voordeed was onderwerp van gesprek. Of 
eigenlijk, dat wat zich daar zou kunnen voltrekken. En zo passeerden 
degenen die wel eens niet zo keurig konden zijn de revue. Zoals die 
weduwvrouw met twee kinderen van even verderop, die mannen-
bezoek kreeg. Later bleek het om een familielid te gaan, de weduwe 
hield voortaan de deur gesloten voor mannen. Er kwamen toch alleen 
maar praatjes van. Verder was er die oudere vrijgezel, die elke don-
derdag zijn snoepje-van-de-week ontving. Vlakbij de hoek huisde een 
jonge vrouw die gescheiden was en met wie ook niet werd gepraat. 
Althans, niet meer dan strikt noodzakelijk. Des te meer werd er over 
haar gepraat.

Een schone nek

De buurt had een eigen winkel, de kruidenier van coöperatie De Toe-
komst, dus van de arbeiders zelf. Elke zomer was deze winkel wegens 
vakantie een week dicht en dat gaf problemen. Want de enige andere 
winkel op loopafstand, aan de rand van de wijk, was gereformeerd. 
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