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Voor Alie, omdat dit verhaal de grondslag vormt van haar bestaan

Is der rozen bloeitijd kort
Eene bloem die niet verdort
Is de bloem van liefde en trouw
Die steeds op uw levenspaân
Lieflijk geurend moge staan

 
 
 
 
 
 
 

Uit: het poesiealbum van Martha Hoven,

Ter herinnering aan haar vriendin Geesje Duursema,

Gieten, 12 november 1930





Geen idee 
 
Vertel mij hoe het was, want ik was er niet bij, 
Niet dat ik er bij wilde zijn, maar vertel mij toch hoe het was 
Vertel mij hoe het voelde, want ik heb het niet gevoeld 
Niet dat ik het wilde voelen, maar vertel het mij toch maar 
Vertel mij: was je bang?  
Of was je niet bang? 
Ja, natuurlijk was je bang 
… of niet? 
 
Vertel het mij… of wil je dat niet? 
Maar vertel mij: hoe was dat gevoel? 
Het hoeft niet… maar het mag 
Ik kan wel wat verzinnen, maar dat is niet echt! 
Of wel?  
Nee toch? Ik kan dat niet… 
Ik was er niet bij om te voelen wat jij voelde. 
Ik heb geen idee! 

Sanne Bruinsma (16 jaar), leerling Scholengemeenschap Lelystad, inzending ‘Dichter bij 4 mei’, 

voorgelezen bij de 4 meiherdenking 2001 in Herinneringscentrum Kamp Westerbork.

Opgenomen in de herdenkingsrede van Zr. H. van Zanten-Braams van de Campanula Rebekkah 

Loge nr. 19 te Assen,

6 maart 2002, bij het overlijden van Martha Zwinderman-Hoven



 

 

Omslagontwerp en boekverzorging Mark van Houten
Fotoverantwoording privé-archief Alie Zwinderman; 
archief herinneringsmuseum Kamp Wöbbelin (pag. 294-319, 
fotografen Shirley Conley en Sydné Thomas); een beperkt aantal 
illustraties is a¢omstig uit de achterin dit boek vermelde bronnen.

ISBN 978 90 5615 640 4
NUR 689 | 740

© 2020 Wil Legemaat | uitgeverij Noordboek

Eerste druk 2011
Tweede druk 2011
Derde druk 2012
Vierde druk 2012
Vijfde druk 2012
Zesde druk 2012
Zevende druk 2015
Achtste druk 2015
Negende druk 2020

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden 
vermenigvuldigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevens-
bestand, of openbaar gemaakt in enige vorm of op enige wijze, hetzij 
elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of op enige 
andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van 
Uitgeverij Noordboek, postbus 234, 8400 AE Gorredijk, Nederland – 
info@noordboek.nl.

Noordboek is onderdeel van
20 leafdesdichten en in liet fan wanhoop bv

www.noordboek.nl



INHOUDSOPGAVE

            Ten geleide 11

 1 | Jans 13 
 2 | Martha 21 
 3 | Jans en Martha 27 
  4 | “Alles is vreemd”: Jans in Middelburg, februari-maart 1939 31 
 5 |   “Ik kan je niet opgeven, Jans”:  

Voormobilisatie en dienstplichtverlenging, april-mei 1939 47
 6 |   “Nu niet ijdel worden, Jans”:  

Korporaal Zwinderman, juni-augustus 1939 59
 7 |  “De dienst gaat voor het meisje”:  

Mobilisatie, eind augustus 1939 79
 8 |  “Het belangrijkste is dat wij van elkaar houden”:  

Jans in Soest, september-oktober 1939 87
 9 |  “Nooit zul je mij verliezen, wees daar gerust op”:  

Jans bij de Afdelingsstaf in Soestdijk, nov.-dec. 1939 101
 10 |  “Mappie”:  

Jans in Soestdijk en kosthuis Soest, januari-maart 1940 107
 11 | “Die pestzooi hier ook”: Jans in Soestdijk, april-mei 1940 121 
 12 |  “Tot mijn laatste seconde zal ik aan je denken, liefste”:  

Oorlog en capitulatie, mei 1940 133
 13 | Jans en Martha verloofd, juni 1940-oktober 1942 145 
 14 |  “Dat wij nu ook juist in zo’n beroerde tijd moeten leven…”:  

Jans in Sleen, oktober-december 1942       157          
 15 |  “Ik spring aan de hemel toe, als we gaan trouwen”:  

Jans in Sleen, januari-april 1943 175
 16 | Jans en Martha getrouwd, april en mei 1943 197 
 17 |  “Er sterft geen mens voor zijn tijd”:  

De dood van Roelof, juni 1943 211
 18 |  “Dit werk moet gewoon gebeuren”:  

Jans in het verzet, 1943-1944 221
19 | “Zorg goed voor ons kind”: Arrestatie van Jans, januari 1945     237 
 20 |  “Denk aan de woorden van onze trouwtekst”:  

Jans in het huis van bewaring in Assen, jan.-mrt. 1945     247



 21 |  “Met één koffertje achterop de fiets”:  
Martha naar Gieten, Jans naar Duitsland, maart-april 1945     271

 22 |  “De hel van Wöbbelin”:  
Kamp Wöbbelin. Bevrijding, 2 mei 1945    293 

 23 | Het overlijden van Jans, mei 1945 319
24 |  “Dochtertje geboren. Alles goed. Geef s.v.p. een levensteken!”:  

Martha en Alie, mei 1945-okt. 1946 329 
 25 | “Weer thuis”: Het tribunaal. Herbegrafenis van Jans, mei 1949 355 

Epiloog 375



11

TEN GELEIDE 
 
 
Het eerste deel van dit boek is gebaseerd op de honderden brieven die Jans 
Zwinderman en Martha Hoven elkaar in 1939 en 1940 schreven, in de an-
derhalf jaar dat Jans zijn militaire dienstplicht vervulde en in de periode dat 
Jans in een kosthuis woonde, in 1942 en 1943. In het tweede deel vormen 
de brie«es, die Jans begin 1945 op wc-papiertjes schreef vanuit het huis van 
bewaring in Assen de grondslag, evenals tientallen documenten, ooggetui-
genverslagen en gesprekken met Martha.  
 
Om het verhaal zo authentiek mogelijk weer te geven, heb ik mij als auteur 
in mijn taalgebruik aangesloten bij het originele briefmateriaal. Het boek is 
als het ware geschreven door de brieven en documenten. Er is niets verzon-
nen en niets is mooier of minder mooi gemaakt. Het verhaal van Jans en 
Martha is gekleurd noch gecorrigeerd door de tijd.  
 
Dank aan iedereen die, op welke wijze dan ook, heeft bijgedragen aan de 
totstandkoming van dit boek. Dank voor de gesprekken, voor de informatie, 
voor de rondleidingen in Sleen, voor het meelezen, voor de adviezen en de 
kritiek.  
     De redactionele eindcontrole werd verzorgd door Céline Fenijn. Dank 
daarvoor. 
     Een speciaal woord van dank aan Alie Zwinderman. Lieve Alie, dank voor 
het vertrouwen en voor de voortreffelijke samenwerking. Zonder voorbe-
houd heb je mij al die dierbare brieven en documenten toevertrouwd. Pas 
na het lezen besefte ik hoe groot deze stap voor jou geweest moet zijn en 
hoe bijzonder het is dat je mij onvoorwaardelijk mijn gang liet gaan. Dit 
boek draag ik op aan jou en aan alle oorlogskinderen die hun ouder(s) nooit 
gekend hebben.

 
Wil Legemaat





13

1. JANS

 
Op 2 juli 1918 wordt in het gezin van Harm Zwinderman en zijn vrouw 
Jantiena Speelman te Gieten een zoon geboren die de naam Jans krijgt. Jans 
is het derde kind en moeder Jantien komt handen tekort, want Jans’ zusje 
Heiltje is nog geen drie jaar en broertje Roelof net anderhalf jaar oud. In de 
zomer van 1927 – Jans is dan negen jaar – wordt nog een nakomertje gebo-
ren: broertje Jan.

Harm en Jantien wonen en werken in de Ambachtstraat in Gieten. Harm is 
botermaker en graanhandelaar van beroep. In het voorhuis van hun woning 
op nummer A164 drijft het echtpaar Zwinderman een tabakswinkel.  
 

Het gezin Zwinderman in 1921.  

V.l.n.r.: Roelof, Jantien, Jans, Harm en Heiltje
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De kleine Jans groeit voorspoedig en zorgeloos op, in een redelijk welva-
rende omgeving. Op school kan hij goed meekomen en hij heeft aardige 
vriendjes. Jans is een echte sportlie°ebber. Net als Heiltje en Roelof wordt 
hij al jong lid en later ook bestuurslid van gymnastiekvereniging Sparta in 
Gieten. Daarnaast houdt hij van voetballen, zwemmen en schaatsen. 
 
Schoolopleiding 
Harm en Jantien vinden een goede schoolopleiding erg belangrijk en zij 
stimuleren hun kinderen zich zo goed en zo veel mogelijk te ontwikkelen. 
Zelf hebben zij een brede belangstelling en in hun huis is een goedgevulde 
boekenkast te vinden. Als het nieuwe medium radio zich aandient, is er al 
gauw een radiotoestel aanwezig in huize Zwinderman.  
     Ook Jans houdt van lezen, van muziek en van het luisteren naar radio-
programma’s.  
     Aangezien hij goed kan leren, gaat Jans na de openbare lagere school in 
Gieten naar de ulo in Assen. Daar volgt hij bijna twee jaar onderwijs. 
 
Ondertussen is in Gieten door het departement van de Maatschappij tot 
Nut van ’t Algemeen en enkele andere organisaties het initiatief genomen 
om een eigen school voor ulo op te richten. De initiatiefnemers menen dat 
de Gieter middenstand en de exportslachterij Udema behoefte hebben aan 
geschoold personeel, vooral op administratief gebied. Voor veel ouders is de 
drempel om hun kind voor vervolgonderwijs naar Assen te sturen echter te 
hoog. Een school voor ulo in het dorp Gieten moet er voor zorgen dat meer 

Het huis van de familie Zwinderman in de Ambachtstraat te Gieten
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kinderen kunnen profiteren van onderwijs en persoonlijke ontwikkeling. 
Deze kinderen kunnen vervolgens een bijdrage leveren aan de ontwikkeling 
en verhe²ng van hun geboorteplaats, zo is de redenering. 
Op 1 mei 1932 opent de U.L.O. Gieten de deuren. De school is onderge-
bracht in twee lokalen op de zolder boven de nieuwe feestzaal van café Tent. 
Om in hun leslokaal te komen, moeten de leerlingen over het toneelpodi-
um in de feestzaal lopen. De zolderruimte is slecht geventileerd, de houten 
afscheiding tussen de lokalen laat veel geluid door en er is geen schoolplein, 
zodat de leerlingen zich in de pauzes op straat moeten vermaken. Ondanks 
herhaalde protesten hierover door het schoolhoofd, zal het zeven jaar duren 
voordat een eigen schoolgebouw kan worden betrokken. 
     De school voor ulo in Gieten start met 49 leerlingen. Onder hen zijn de 
twee broers Zwinderman: Roelof, 15 jaar en Jans, bijna 14 jaar. 

Volgens de schoolrapporten is Jans een vlijtige, nette leerling, die zich op 
school goed gedraagt. De beste cijfers haalt hij op de vakken geschiedenis en 
handelskennis.  
Na vier jaar haalt Jans het diploma ulo en een jaar later, in juli 1935, legt hij 
het zogenaamde B-examen af, een aanvullend examen, waarmee het ulo-
diploma wordt opgewaardeerd tot mulo-diploma.  
 
In de jaren dertig is doorleren nog geen gemeengoed. Maar de vanzelfspre-
kendheid waarmee kinderen in de voetsporen van hun ouders treden is wel 

Gymnastiekvereniging Sparta, omstreeks 1928. Bovenste rij, vierde van links: Roelof Zwinderman. 

Derde rij, negende van links: Heiltje Zwinderman. Onderste rij, vierde van links: Jans Zwinderman
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