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Voor Alie, omdat dit verhaal de grondslag vormt van haar bestaan

Is der rozen bloeitijd kort

Eene bloem die niet verdort

Is de bloem van liefde en trouw
Die steeds op uw levenspadn
Lieflijk geurend moge staan
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Uit: het poesiealbum van Martha Hoven,
Ter herinnering aan haar vriendin Geesje Duursema,

Gieten, 12 november 1930






Geen idee

Vertel mij hoe het was, want ik was er niet bij,

Niet dat ik er bij wilde zijn, maar vertel mij toch hoe het was
Vertel mij hoe het voelde, want ik heb het niet gevoeld

Niet dat ik het wilde voelen, maar vertel het mij toch maar
Vertel mij: was je bang?

Of was je niet bang?

Ja, natuurlijk was je bang

... of niet?

Vertel het mij... of wil je dat niet?

Maar vertel mij: hoe was dat gevoel?

Het hoeft niet... maar het mag

1k kan wel wat verzinnen, maar dat is niet echt!
Of wel?

Nee toch? 1k kan dat niet...

Ik was er niet bij om te voelen wat jij voelde.

1k heb geen idee!

Sanne Bruinsma (16 jaar), leerling Scholengemeenschap Lelystad, inzending ‘Dichter bij 4 mef’,
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TEN GELEIDE

Het eerste deel van dit boek is gebaseerd op de honderden brieven die Jans
Zwinderman en Martha Hoven elkaar in 1939 en 1940 schreven, in de an-
derhalf jaar dat Jans zijn militaire dienstplicht vervulde en in de periode dat
Jans in een kosthuis woonde, in 1942 en 1943. In het tweede deel vormen

de briefjes, die Jans begin 1945 op wc-papiertjes schreef vanuit het huis van
bewaring in Assen de grondslag, evenals tientallen documenten, ooggetui-
genverslagen en gesprekken met Martha.

Om het verhaal zo authentiek mogelijk weer te geven, heb ik mij als auteur
in mijn taalgebruik aangesloten bij het originele briefmateriaal. Het boek is
als het ware geschreven door de brieven en documenten. Er is niets verzon-
nen en niets is mooier of minder mooi gemaakt. Het verhaal van Jans en
Martha is gekleurd noch gecorrigeerd door de tijd.

Dank aan iedereen die, op welke wijze dan ook, heeft bijgedragen aan de
totstandkoming van dit boek. Dank voor de gesprekken, voor de informatie,
voor de rondleidingen in Sleen, voor het meelezen, voor de adviezen en de
kritiek.

De redactionele eindcontrole werd verzorgd door Céline Fenijn. Dank
daarvoor.

Een speciaal woord van dank aan Alie Zwinderman. Lieve Alie, dank voor
het vertrouwen en voor de voortreffelijke samenwerking. Zonder voorbe-
houd heb je mij al die dierbare brieven en documenten toevertrouwd. Pas
na het lezen besefte ik hoe groot deze stap voor jou geweest moet zijn en
hoe bijzonder het is dat je mij onvoorwaardelijk mijn gang liet gaan. Dit
boek draag ik op aan jou en aan alle oorlogskinderen die hun ouder(s) nooit
gekend hebben.

Wil Legemaat
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1. JANS

Op 2 juli 1918 wordt in het gezin van Harm Zwinderman en zijn vrouw
Jantiena Speelman te Gieten een zoon geboren die de naam Jans krijgt. Jans
is het derde kind en moeder Jantien komt handen tekort, want Jans’ zusje
Heiltje is nog geen drie jaar en broertje Roelof net anderhalf jaar oud. In de
zomer van 1927 - Jans is dan negen jaar - wordt nog een nakomertje gebo-
ren: broertje Jan.

Harm en Jantien wonen en werken in de Ambachtstraat in Gieten. Harm is
botermaker en graanhandelaar van beroep. In het voorhuis van hun woning
op nummer A164 drijft het echtpaar Zwinderman een tabakswinkel.

Het gezin Zwinderman in 1921.

V.L.n.r.: Roelof, Jantien, Jans, Harm en Heiltje
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Het huis van de familie Zwinderman in de Ambachtstraat te Gieten

De kleine Jans groeit voorspoedig en zorgeloos op, in een redelijk welva-
rende omgeving. Op school kan hij goed meekomen en hij heeft aardige
vriendjes. Jans is een echte sportliefhebber. Net als Heiltje en Roelof wordt
hij al jong lid en later ook bestuurslid van gymnastiekvereniging Sparta in
Gieten. Daarnaast houdt hij van voetballen, zwemmen en schaatsen.

Schoolopleiding
Harm en Jantien vinden een goede schoolopleiding erg belangrijk en zij
stimuleren hun kinderen zich zo goed en zo veel mogelijk te ontwikkelen.
Zelf hebben zij een brede belangstelling en in hun huis is een goedgevulde
boekenkast te vinden. Als het nieuwe medium radio zich aandient, is er al
gauw een radiotoestel aanwezig in huize Zwinderman.

Ook Jans houdt van lezen, van muziek en van het luisteren naar radio-
programma’s.

Aangezien hij goed kan leren, gaat Jans na de openbare lagere school in
Gieten naar de ulo in Assen. Daar volgt hij bijna twee jaar onderwijs.

Ondertussen is in Gieten door het departement van de Maatschappij tot
Nut van 't Algemeen en enkele andere organisaties het initiatief genomen
om een eigen school voor ulo op te richten. De initiatiefnemers menen dat
de Gieter middenstand en de exportslachterij Udema behoefte hebben aan
geschoold personeel, vooral op administratief gebied. Voor veel ouders is de
drempel om hun kind voor vervolgonderwijs naar Assen te sturen echter te
hoog. Een school voor ulo in het dorp Gieten moet er voor zorgen dat meer
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Gymnastiekvereniging Sparta, omstreeks 1928. Bovenste rij, vierde van links: Roelof Zwinderman.

Derde rij, negende van links: Heiltje Zwinderman. Onderste rij, vierde van links: Jans Zwinderman

kinderen kunnen profiteren van onderwijs en persoonlijke ontwikkeling.
Deze kinderen kunnen vervolgens een bijdrage leveren aan de ontwikkeling
en verheffing van hun geboorteplaats, zo is de redenering.
Op 1 mei 1932 opent de U.L.O. Gieten de deuren. De school is onderge-
bracht in twee lokalen op de zolder boven de nieuwe feestzaal van café Tent.
Om in hun leslokaal te komen, moeten de leerlingen over het toneelpodi-
um in de feestzaal lopen. De zolderruimte is slecht geventileerd, de houten
afscheiding tussen de lokalen laat veel geluid door en er is geen schoolplein,
zodat de leerlingen zich in de pauzes op straat moeten vermaken. Ondanks
herhaalde protesten hierover door het schoolhoofd, zal het zeven jaar duren
voordat een eigen schoolgebouw kan worden betrokken.

De school voor ulo in Gieten start met 49 leerlingen. Onder hen zijn de
twee broers Zwinderman: Roelof, 15 jaar en Jans, bijna 14 jaar.

Volgens de schoolrapporten is Jans een vlijtige, nette leerling, die zich op
school goed gedraagt. De beste cijfers haalt hij op de vakken geschiedenis en
handelskennis.

Na vier jaar haalt Jans het diploma ulo en een jaar later, in juli 1935, legt hij
het zogenaamde B-examen af, een aanvullend examen, waarmee het ulo-
diploma wordt opgewaardeerd tot mulo-diploma.

In de jaren dertig is doorleren nog geen gemeengoed. Maar de vanzelfspre-
kendheid waarmee kinderen in de voetsporen van hun ouders treden is wel
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