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1  

it roer

Dit is de histoarje fan in guozzeroer en fan de man dy’t 
der om dea it libben mei behâlden hat. Mar it is ek in 
bytsje de skiednis fan in bysûndere motorfyts. De beide 
attributen, it roer – in heul apart jachtwapen, om 1870 
makke yn it Ingelse Leeds – en de motorfyts – in bmw 
mei sydspan, boud yn 1941 yn it Dútse München – binne 
út ’e tiid. As jo se sjen wolle, moatte je der foar nei in 
museum. De man dy’t dermei te krijen hat, Bavius Bou
ma, is ek út ’e tiid. Hy is 83 wurden. It wie in ûnop
fallende man. Ik koe him al jierren doe hie ’k noch neat 
bysûnders oan him opmurken.
No moat der noch ien persoan by, dan ha wy it measte 
hân en kin ik los mei myn ferhaal. Dy persoan is de 
Russise faam Irina. Irina mei de kante stuten, neffens 
de omskriuwing fan Bavius. Ik ha har net kend, mar 
Bavius koe har namste better.

Bavius Bouma wenne yn in oanleunkeammerke fan it 
âldereinsintrum yn Akkrum. De keamer wie eins te lyts 
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foar dat ûnbidige stik sjitark, it guozzeroer. Wy hienen it 
oer de flier lizzen en it koe der oerdwers eins mar krekt 
yn. De kolf lei heal ûnder it teekastje, de loop in ein 
ûnder it bêd op. ‘Dizze hat it boadskip goed oerbrocht, 
dat wik ik dy,’ sei Bavius en hy seach my even oan wylst 
der in nuveraardich glimke oer syn smelle kaken gyng. 
Bavius seach de minsken noait oan, hy prate fansiden of 
foardel en hy seach altiten by jo lâns.
Ik koe it my wol yntinke dat dit gewear it boadskip goed 
oerbrocht. Sa’n guozzeroer is net in gewoan jachtgewear, 
it is eins mear in kanon. Stel jo in musket foar sa’t jo dy 
op histoarise ôfbyldings fan fjildslaggen wolris sjogge. In 
man mei in helm op dy’t rjochtoerein stiet en syn sjitark 
yn in gaffel lizzen hat. De izeren ûnderein fan dy gaffel 
hat er stevich yn ’e grûn set. As er it gewear ôfsjit, hinget 
er mei de heule lea tsjin de kolf om de skok op te fangen. 
As it skot derút is, stiet de skutter even yn in wolk fan 
swart krûd en pas dêrnei kin er sjen wat syn skot út
rjochte hat.
Bavius syn guozzeroer wie 2,70 meter lang, ha ’k neimet
ten. Neffens myn beroai wie it altiten wol 25 kilo swier, 
Bavius sels hold it op in pûn of sechstich. De kolf en it 
foarhout wienen út ien stik hout makke, Bavius tocht dat 
it bjirk wie. It wie min te sjen, der sieten in protte môge
gatten yn en dy wienen ticht smard mei tarre.
It hie der noch goed ynhinge oft it guozzeroer wol mei 
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ferhúzje mocht nei it oanleunwenninkje. Direktrise hie 
in hekel oan houtwjirm, sei Bavius. Hy hie sein dat dy 
môge der al trije fearnsiuw ynsiet en dat er it lêste lib
bene guod fyftich jier lyn útroege hie. Likegoed hienen 
se yn it earstoan in protte beswieren. En eins hienen se 
dy noch altiten. Wêr wie it goed foar en set sa’n ôfgryslik 
moardwapen te pronk? Sa’t al sein is, it paste net iens yn 
it keammerke. It stie op ’e fierste kant skean omheuch 
tsjin de souder, as de susters kamen te stofsûgjen stie it 
altiten yn it paad.
‘Dat roer moat net fuort,’ sei Bavius.
‘Wêrom wolle jo dat hâlde, Bouma?’ fregen se him.
‘Ik ha der in sin by,’ sei Bavius en mear woe hy der net 
fan sizze.
Wat kinne jo yn it fjild mei sa’n guozzeroer út ’e wei 
sette? Net te min, nim dat mar fan my oan. Der gyng hast 
in healpûn krûd yn en dan koe it wol in kilo lead lije. As 
dat protte skroat derút kaam, dan barde der wat, soks kin 
men fan tinken wol ha. Yn Skotlân en Ierlân skeaten se 
der robben mei, ha se my yn it jachtmuseum Doorwerth 
ferteld. As dy seehûnen moai ticht byinoar op in sânplaat 
leinen te sliepen en dat skot gyng deroer, dan leinen der 
soms tsien tagelyk kroandea. Op de Waadsee moatte se 
ek yn gebrûk west ha en yn it Fryske wetterlân jagen se 
der winterdeis mei op guozzen, wylde swannen en ein
en. It roer op ’e slide of yn de skou, it wyld oanslûpe en 
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dan sjitte. Sjoerd Winia fan Ealahuzen hat my der gauris 
oer ferteld. Tweintich skiere guozzen leinen der op de 
splisse greide by It Heidenskip te koesen, de kopkes moai 
yn ’e fearen. Mei de platte wyldsjitter achter de reiden 
lâns kamen se de guozzen nei oan. Dan even fluitsje, de 
guozzen stieken de koppen omheech, Sjoerd pofte der 
trochhinne en der bleauwen fyftjin lizzen. De oare fiif 
krigen se ek noch, want dy hienen stikkene flerken. De 
hiele húshâlding en de neiste famylje yn ien skot, dat 
wie tweintich kear twa gûne. Der gyng in goed gûne ôf 
foar it krûd, want dat wie yn dy tiid djoer, mar de hagel 
hienen se sels makke fan spikerkoppen, klinknagels en 
in hantsjefol kûgels út in âlde fytsnaaf. Sjoerd en syn 
maat sieten yn dy snuorje yn de wurkferskaffing foar sân 
gûne en in kwartsje wyks, dat dy fertsjinnen yn ien kear 
in lyts fermogen. En yn deselde winter krigen se ek noch 
seis gûlswannen en net te min blau guod, lykas smjun
ten, tjillings en readkopkes. Oft it allegear wier is, wit 
ik fansels net. Sokke ferhalen boazje letter gauris oan ta 
sterke stikken.

No wie it nuvere dat ik Bavius Bouma noait earder oer 
dat guozzeroer heard hie, wylst ik al jierren geregeldwei 
by him oer de flier kaam. Dat wie yn de tiid dat er noch 
ielfûken foar my makke. Hy breide se út ien stik, dus 
sûnder naden en dat binne de bêsten. Op ’t heden keapje 
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de fûkstallers de netten by Lankhorst en dy hellet sok 
spul út China of Taiwan. Se naaie de fûken yninoar, sette 
der kant en kleare kelen yn en keunststoffen hoepen en 
se ha wer ien klear foar de streuperij. Sa net Bavius. Dy 
breide se, mesk foar mesk, om de stokjes hinne en hy 
miste gjin stek. Hy die der tiden oer, mar alle kearen as 
er ien klear hie, belle er my op en dan moast ik komme. 
It koste gauris in heule middei. Wy beseagen sa’n fûke 
oan alle kanten, ik bearde der wakker fan en by einbeslút 
krige ik him foar in skaplik pryske mei. Foar in pear gûne 
mear as de kosten fan it jern en fan de hoepen, dêr kaam 
it op del. It gyng him net om it fertsjinst, mar mear om 
de wurdearring foar dat moaie stikje wurk. En dat wie 
oan my bestege, soks wist er.
It gyng him trouwens ek om it praat. Sjoch, Bavius wie in 
ienselvich man. Hy siet dêr mar yn dat nearzige keuken
tsje fan it útrûpele âldershûs achter it stasjon yn Akkrum. 
By it stiennen oanrjocht mei it twapits pe troaljestel en 
sa’n fjouwerkante skiersulveren gaskachel ûnder it fin
ster. Sûnt mem har ferstjerren, in fearnsiuw lyn, wie der 
neat feroare. Bavius wie gjin man foar mienskip, hy gyng 
net nei it doarpshûs te kaartspyljen of te biljerten. Kaart
spyljen hied er sels in grouwélige hekel oan. Hy hie yn
dertiid te lang kaartspile, mear as in jier en gauris alle 
dagen, sei er. Hy woe ek net mei elkenien gedoente ha. De 
dominee fan de menistetsjerke, dêr’t mem en heit oars 
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al ta behearden, hied er de doar wiisd en de maatskiplik 
wurkster fan de gemeente kaam net fierder as de achter
doar. Hy wie net ferkeard, hy stie elk te wurd, mar hy 
bleau op himsels. As it knap waar wie, gyng er ris in mid
dei te fytsen, almeast de kant út fan De Deelen tusken 
De Tynje en Aldeboarn of nei de Botmar ûnder Boarn. 
Hy kaam ek yn Poppenhuzen en gyng by de Swette lâns. 
Dat wienen de kriten dy’t er eartiids mei heit bejage en 
befiske hie.
Bavius en ik koenen goed. Ik mocht deryn komme en 
wy praten oer froeger. Wy krigen gjin tee of kofje en 
likemin in slokje. Hy mocht gjin drank, sei er, en dat ik it 
wol mocht, hold er gjin rekken mei. Mar hy smookte as 
in skoarstien en altiten fan dy Amerikaanse of Ingelse si
gretten, Bondstreet en Northstate. De skerpe lucht kaam 
jin yn ’e doar al temjitte, want Bavius wierre net. As de 
rook fan myn swarte sjek der noch by kaam, dan hienen 
wy nei in middeispetear it keukentsje sa fol rikke dat wy 
inoar noch mar krekt seagen.
Ik ha fan dy man frijwat leard. As jo him bygelyks fregen 
hoe’t it yn it Fryske binnenwetter mei de kwabiel gien is, 
dan koe Bavius jo dat útlizze. Net elkenien kin dat wat 
skele, mar it is wol nijsgjirrich, hear. De kwabiel is in 
koarte fisk, hy liket op in iel, mar hy hat in brede platte 
kop mei twa snorhierren, in mearfal yn it lyts. Jierren lyn 
hie ’k hjerstmis altiten noch in pear yn de fûken. Eartiids 
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hienen de fiskers der winterdeis in breawinning oan. Yn 
de fûken fongen se dy fisken ûnder it iis en se barden tri
tich sinten foar in kilo. Sûnt der gjin bûtlân mear is, is der 
ek gjin kwabiel mear.
En dan de iel fansels. Op ’e Feenhoop ha jo by de Ie 
lâns noch in pear stripen blaugerslân dat der winterdeis 
ûnderstrûpt. Yn febrewaris sei Bavius tsjin my dat ik dêr 
in pear platte fûkjes op sette moast, it lette neat dat de 
hoepen heal boppe wetter stienen. Ik die dat en ferduld, 
ik fong in moaie flut iel. Dy iel kaam op it kût ôf dat de 
snoek dêr ôfset hie.
Hoe liket it? frege Bavius. Ik sei dat it de earste wike 
goed fongen hie, mar dat it no dien wie. Bavius sei: Dan 
moatte jo de fûken derwei helje, oars steane se takom 
wike yn it iis. En ferdomd, ik krige se der mar krekt op ’e 
tiid út. Jawis, sei Bavius, dat hat noch noait oars west. Iel 
giet foar it waar op, as der winter komt, wit de iel it yn ’t 
foar en dan geane se werom nei it djippe wetter.

De lêste jierren kaam ik net folle mear by Bavius, mar 
dat kaam troch him. Earst sei er my oan dat er gjin aar
dich heid mear oan it fûkbreidzjen hie. De eagen waarden 
minder, it sljochtwei breidzjen om de pinne hinne wie 
wol goed, mar by it stâljen en it ynsetten fan de kel
en sloech er wolris in mesk oer. Op ’t lêst telde er it tal 
mesken ek net sa goed mear en dan kaam in ynkeel der 
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wolris bryk yn. De lêste kubbe hie ’k gauris slymrinkjes 
yn, hy hie de knopen net goed oanhelle en de lytse iel 
wrotte der trochhinne.
Justjes letter died er te witten dat er nei it bejaarde 
sintrum gyng. Hy wie der in kear by delfallen, in heu
le dei yn ûnmacht oer de flier lein ear’t de buorlju him 
fûnen. Dat koe sa net langer, seinen de beide lêste omke
sizzers en se praten him nei dat bejaardesintrum. Doe’t 
ik dêr de earste kear by him op besite kaam, die bliken 
dat er gjin inkeld ferlet mear fan myn oanhâld hie. Hy 
siet achter de telefyzje en hie der gjin each ôf. Noait taald 
nei dat nije medium, al hie ’k it him withoefaak oanret, 
mar doe’t er derfoar set waard, levere hy him der folslein 
oan oer. Der is in wrâld foar him iepen gien, sei de suster 
letter tsjin my. En hy woe mei my net iens mear oer de 
fiskerij en de jacht fan froeger prate.
Wel, doe fielde ik my net mear ferplichte. Ik sei dat ik 
noch wolris delkomme soe, mar dat die ’k net en hysels 
belle ek net. In wike of trije letter stiek ik dochs noch in 
kear by him oan. Ik hie yn in ielfûke in apart fiskje fon
gen, neffens my wie it in ielpiper, kleine modderkruiper 
neffens it boekje, mar ik wie der net wis fan. Bavius soe 
it wol witte en dy wist it ek. Jawis, in ielpiper. Ik hie him 
yn in stopflesse mei kraanwetter. Moatst it deksel der al 
ophâlde, sei Bavius, oars springt er der dy by tongerwaar 
út. En ek dat wie wier, as der swier waar yn ’e loft siet, 
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dan waard dat fiskje slim drok en gisele er bytiden tsjin it 
deksel oan. Ik ha him de heule simmer oanholden en doe 
dochs mar wer swimme litten.
Mar goed, ik kaam mei dy ielpiper by Bavius en doe seach 
ik dat guozzeroer. Ik ha begrepen dat it in pear wike nei 
de ferhuzing foar it ljocht kommen is, doe’t de omke
sizzers de souder fan it âldershûs leech hellen. Omke, 
sille wy dat kanon mar by ’t âld izer dwaan? No nee, dat 
guozzeroer moat ik hjir mar ha. En doe ha se him dat 
ûnder protest fan direktrise yn syn keammerke brocht.
En dêr moat it no fierders earst wer oer gean, oer dat 
guozzeroer.
‘Hearken, ik wist net dat jo mei in guozzeroer jage ha, 
hjir ha wy it noait oer hân.’
‘Dat koe wol,’ sei Bavius.
It aldernijste wie doe blykber al fan de telefyzje ôf, it tas
tel stie yn elk gefal net oan.
‘Ha jo der lang mei jage?’
‘Ikke net, mar heit wol fjirtich jier en hy hat my ferteld 
dat it al in âld ding wie doe’t hy it kocht. Do moatst mar 
rekkenje dat roer is mear as hûndert jier âld.’
Ik fersleepte him nei de midden fan it keammerke, doe  
koe ’k him better besjen. De hoanne en de spanfear wie
nen yntakt en it pypke dêr’t it slachhuodsje op moat ek. 
Mar der siet gjin heak oan it foarhout en alle oare roeren 
dy’t ik sjoen ha, hienen wol in heak. De heak kaam achter 
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in pealtsje en moast by it sjitten de weromslach opfange.
‘Hienen se de kolf gewoan tsjin it skouder?’
‘Heit al, mar hy hie der in sekje mei strie tusken. Like
goed hat er it skouder in kear stikken hân, it heucht my 
noch dat er der wol twa wiken mei út stel west hat. Doe 
wie dat bonkje ûnder it skouder wer oangroeid, mar it 
siet der bryk oan, jo koenen it letter ûnder it fel wol sjen.’
It wie fansels in foarlader. It krûd kaam der foar yn en 
waard mei de laadstok oanstoppe. Dêrnei kaam der in 
prop op en dan koe de lading deryn. Der moast wer in 
oare prop achteroan om de hagel teplak te hâlden. It 
foarste stik fan de loop wie nauwer, jo koenen sjen dat 
it der apart oansmeid wie. Troch dy fernauwing kaam 
der mear druk op en gyng de hagel fierder. Wêr’t de loop 
yn it foarhout siet, fûn ik de namme Leeds, in nûmer en 
in jiertal. It soe 1870 of sa wêze kinne, mar it izer wie sa 
faak skjirre dat jo sifers en letters net goed mear ûnder
skiede koenen.
En doe seach ik yn de lingte fan de loop, krekt foar dat 
nauwe stik, in skuor fan altiten wol tsien sentimeter, 
tichtlaske, mar dúdlik waar te nimmen. Soks hie ’k by 
gewoane jachtgewearen wolris sjoen. Nije munysje yn 
âlde gewearen dy’t de druk net ha koenen en dan skuorde 
de loop. ‘Duvekater, dêr hat jo heit gelok hân, fan ’t selde 
hienen de biten en brokken fan de loop him de kop derôf 
skuord,’ sei ik.
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‘Dat hie dan myn kop west,’ sei Bavius, ‘want dat skot ha 
ik derút jage.’
‘Bliksem, en hoe gyng dat en wêrom ha wy it dêr noait in 
kear oer hân?’
Bavius frimele in nij pakje sigretten iepen wylst de peuk 
fan de lêste sigret noch yn de jiskebak lei te dôvjen.
‘Rookloos kruit, hèn,’ sei er. ‘Rookloos kruit wie folle 
feniniger as it swarte krûd fan eartiids. Dat wist ik wol, 
mar Karst smiet it derby. Ik hie in drankromer foar de 
mjitte, oars hienen wy net. Wy hienen ien romer, as wy 
in flutsje drank yn de keet hienen, dan krigen de mannen 
der foar de nacht wat yn. En ik brûkte dy romer foar it 
krûd. Mar Karst tocht dat it te min wie, dy smiet der in
heale romerfol krûd by. Dat kaam te bot oan, it hie mei 
minder ta kind. Mar soks betinke jo achternei, as it fer
stân werom komt. Op dat stuit gyng it om libben en dea 
en wy dienen der krekt tefolle fan dat feninige krûd yn.’
‘Mar it pakte goed út?’
‘Dat sei ’k niis, hy hat it boadskip goed oerbrocht.’


