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Het verdriet van boer Frans

Geert Mak
Allemaal boeren. Met allemaal dezelfde namen. Generatie na generatie.
Boeren en boerenzonen, in een lange, eeuwigdurende lijn. Mijn vriend
Freark Smink is er net zo een, een kind van de weide, de vogels en het
vee, van beulen en ploeteren door de tijd heen, en dit stuk is op zijn
eigen lijf geschreven. Letterlijk. Op zijn brede schouders, op zijn grote
boerenhanden, op zijn Friese taal en ja, op zijn eigen geschiedenis.
‘Frans, Marten, Frans, Marten, opa Frans, vader Marten, en ik ben weer
Frans’
Hij is ook zo'n nazaat uit een oud boerengeslacht in Gaasterland, er is
zelfs nog een vaart naar genoemd, bij Oudemirdum, de Sminkevaart.
Uiteindelijk is hij afgedwaald, hij koos voor het onderwijs en later
voor het toneel, hij brak met de eeuwige lijn, boer Freark is het nooit
geworden. Maar in Wat soesto! komt hij terug. En hoe.

Dit is een zeldzaam toneelstuk. Een geboren boer, die tegelijk acteur
en toneelschrijver is, dat kom je niet vaak tegen. Bovendien een
boerenzoon die het aandurft om een paar stappen terug te doen en

het heden en het verleden van zo'n familiebedrijf eens opnieuw te
bekijken. Dat kan pijnlijk verhelderend zijn.

Puur zakelijk gezien zijn veel boerenbedrijven vreemde
ondernemingen. Ex wordt bijna altijd keihard gewerkt, met een enorme
inzet, maar toch wegen de investeringen in grond, vee, gebouwen en
machines vaak nauwelijks op tegen de opbrengsten. Ik vermoed dat
zoiets ook bij Frans het geval is. ‘Tk ben honderd procent boer, zegt hij.
Maar dan heeft hij het niet over zijn bedrijf, maar over zichzelf, over
zijn identiteit, over wie hij is.

Het boerenbedrijf is bovenal een manier van leven. Het is een bestaan
dat totaal verknoopt is met de natuur, dat daarin zijn inspiratie

vindt maar dat tegelijk diezelfde grillige natuur op alle mogelijke
manieren probeert te temmen en te exploiteren. Totdat er, in sommige
gevallen, bijna geen natuur meer over is. Het is een bestaan vol trots

en onafhankelijkheid, dat tegelijkertijd aan elkaar hangt van regels en



subsidies. Het is een bestaan op één plek, gebaseerd op de tradities en
de ervaringen van al die generaties Fransen en Martens. En tegelijk is
het, zeker bij de geavanceerde Nederlandse boeren, een bestaan in de
frontlinies van de moderniteit en de globalisering.

Boer Frans worstelt, zoals zoveel boeren, om daarin een eigen weg te
vinden. Hij dreigt er bijna aan te gronde te gaan. Hij is niet de enige.

Boer Frans heeft, om te beginnen, ruzie met de tijd. Tk was liever

toen boer dan nu,’ laat hij zich op een gegeven moment ontvallen,

en dat is een deel van zijn tragiek. Zijn vader is geboren rond 1930,
schat ik, het boerenleven en de boerenwaarden van de jaren veertig
hebben hem bepaald, en Frans is daarin meegegaan. Ik heb wel eens
een gedachtenexercitie uitgevoerd rond een boerderij die Rembrandt
ergens rond 1630 etste en een boerenerf in Huns dat ik aantrof op

een foto uit 1931. Drie eeuwen lagen ertussen; toch verschilden beide
bedrijven, althans uiterlijk, nog steeds nauwelijks van elkaar.

Die eindeloze continuiteit was altijd tekenend voor het boerenbedrijf.
Traditie was een van de belangrijkste manieren van kennisoverdracht.
De ouderdom had de macht, het is de kern van de spanningen tussen
zoon en vader in Wat soesto!: ‘Zo hoort het nu eenmaal.” Kenmerkend
voor boerengemeenschappen, overal ter wereld, waren vanouds de
vaste tijden van zaaien, planten en oogsten, net als de vaste methodes
van werken, allemaal volgens één grote, ongeschreven standaard. Als de
boer van Rembrandt als een tijdreiziger had kunnen worden overgezet
naar het bedrijf in Htuins, had hij het werk daar onmiddellijk weer
kunnen oppakken. Dertig jaar later, in het bedrijf van de vader van
Frans, zou hij misschien nog hebben kunnen wennen, zij het met grote
moeite. Op het erf van boer Frans zelf, anno 2021, zou hij verbijsterd
hebben rondgedwaald. Alle lijnen met het verleden waren verbroken.
De Friese boeren waren uitzonderlijk modern, altijd al. Uit de oudste
boerenboekhouding uit 1569-1573, het ‘Rekenboeck ofte Memoriaal’
van Rienck Hemmema uit Hitzum, blijkt bijvoorbeeld dat deze

boer vrijwel niets van zijn gerst en tarwe meer voor eigen gebruik
bewaarde, zoals de traditionele boeren. Hij was al helemaal gericht

op de - stedelijke - markten. In de 19¢ eeuw wisten de Friese boeren
niet hoe snel ze nieuwe Amerikaanse vindingen - bijvoorbeeld de



‘paardenhooihark’ - hierheen moesten brengen. Tegelijk zie je, zelfs
in het denken en in de dromen van de 21¢-eeuwse boer Frans, al die
oeroude boerentradities nog op volle kracht doorwerken.

Ik stuitte op hetzelfde verschijnsel toen ik, meer dan een kwarteeuw
geleden, onderzoek deed voor mijn boek Hoe God verdween uit
Jorwerd. Ik had, toen ik begon, me verdiept in een reeks studies van
boerenculturen over de hele wereld, en op een bepaalde manier
volgden die overal dezelfde patronen. In Jorwert zelf bleek ik, tot mijn
verrassing, nog geen spade diep te hoeven spitten of ik stuitte er al
op, bijvoorbeeld in de voorzichtige omgang met geld. ‘Geld uitgeven
deed je niet,” zei zo'n vrouw uit een boerenfamilie letterlijk. ‘Geld
was handel, en het diende om stroppen op te vangen.” Op papier zijn
duizenden Nederlandse boeren steenrijk, bijna 20 procent van alle
miljonairs in dit land zijn actief in het boerenbedrijf. Toch merk je
daar vrijwel niets van, dat hele vermogen zit vast in vee, opstallen en
vooral grond. De gemiddelde boer heeft amper 35.000 euro op zijn
spaarrekening. Van diezelfde zuinigheid is onze boer Frans nog altijd
doordrongen. Nee, natuurlijk leent hij geen cent aan zijn dochter, het
bedrijf gaat voor. Altijd.

Net zo kenmerkend voor die oude patronen is het denken in
familieverbanden. Het klassieke boerenbedrijf was immers, door

alle eeuwen heen, een typisch familiebedrijf, een bedrijf waarbij de
ene generatie als vanzelfsprekend voortbouwde op het werk van de
vorige generatie. Ook dat hoort bij het traditionele overleven van de
boeren, overal ter wereld. Een oudere boer legt met moeite en pijn op
een Italiaanse of Spaanse heuvel nog een nieuwe akker aan; hij zal er
zelf nauwelijks plezier van hebben, toch vindt iedereen dat volkomen
vanzelfsprekend: het werk, het bedrijf, het leven zou ook voor de
volgende generaties altijd doorgaan. Bij Frans werd het vijfde gebod,
‘Eert uw vader en uw moeder, opdat uw dagen verlengd worden in het
land dat de Here uw God u geven zal’, er letterlijk ingeslagen. Het was,
zoals vaker, voor hem geen koesterende traditie maar een ongenadige,
gevoelloos en gewelddadig.

In werkelijkheid is die eindeloze continuiteit de laatste jaren in de
meeste boerenfamilies definitief gebroken. In 2020 had twee derde



van de boeren van zestig jaar of ouder nog altijd geen opvolger. Veel
bedrijven waren toen al gestopt: volgens het Centraal Bureau voor

de Statistiek (CcBS) was van de bijna honderdduizend Nederlandse
boerenbedrijven die rond de eeuwwisseling nog actief waren twintig
jaar later nog maar ruim de helft over; 53 duizend om precies zijn. En
van die bedrijven zal, zo wordt verwacht, het komende decennium
nog eens zo'n 30 procent verdwijnen. Van al die boze boeren van al die
actiegroepen zal dus, door de bank genomen, één op de drie over tien
jaar geen boer meer zijn.

Toch kan Frans, ondanks zijn woede en bitterheid, dat gevoel van
continuiteit nog altijd niet loslaten. Zijn zoon heeft aan de universiteit
een briljante loopbaan opgebouwd, maar Frans droomt nog altijd: “‘Wie
zegt dat mijn jongen niet een keer denkt: “Al die proeven met zonne-
energie, ze kunnen me wat. Altijd in een laboratorium. Getverderrie. Ik
denk, toch maar wel. Ik word toch maar boer.” Dan heb ik het bedrijf
er klaar voor. En ik zorg dat het bij de tijd blijft.’

Hoe modern zijn bedrijf ook is, boer Frans zit nog vol met de oude
tijd. Al zijn verwachtingen worden daardoor bepaald, ze dateren uit
een compleet andere wereld, maar loslaten kan hij het niet. Het ene
gezinsdrama volgt op het andere, zijn moeder gaat er bijna aan kapot,
zijn vrouw loopt weg, zijn kinderen nemen afstand, hij zit helemaal
Idem. Maar hij blijft wanhopig dromen.

Frans heeft daarnaast ruzie met zijn trots. Hij is een van de vele
boeren die het woord overal van de daken roepen: trots! Als je dat zo
nadrukkelijk moet zeggen over jezelf en je eigen werk, is er bijna altijd
iets mis.

En dat is inderdaad het geval. Een bron van trots voor iedere boer

was vanouds zijn financiéle onathankelijkheid. Nooit schulden
maken, altijd reserves opbouwen, ook dat hoorde bij dat klassieke
boerenpatroon. De grillen van de natuur maakten het boerenbedrijf
immers zeldzaam kwetsbaar. Na een paar uitstekende jaren kon een
misoogst of een muizenplaag alle behaalde winsten weer tenietdoen.
Alleen een solide boer kon dat soort tegenslagen trotseren. Schulden
vormden dan een levensgevaarlijk blok aan het been.

Vanaf de jaren vijftig sloeg die houding om - ook dat zag ik gebeuren in
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mijn onderzoek naar de Jorwerter boeren. Dat proces liep parallel aan
de toename van de mechanisatie. In veel boerenfamilies werd pas voor
het eerst serieus geld geleend toen er een tractor werd aangeschaft. In
de jaren zeventig en tachtig ging echter het hek van de dam, leningen
en schulden werden doodnormaal. Ook voor boer Frans, die in 1983
een lighoxstal bouwt. Dat kost hem drie ton. ‘De bank zegt: toe maar.
Het kan ook gemakkelijk.” De stal heeft ruimte voor 120 stuks vee - het
dubbele van voorheen. Maar de Rabobank heeft hem nu wel in zijn
macht, en laat die macht niet meer los.

Het treurige is natuurlijk dat deze zelfde Rabobank een uitstekende
wetenschappelijke afdeling heeft, die heel goed voorzag dat het voor
veel boeren al snel mis zou gaan na het loslaten van de superheffing, en
later met het mestquotum. De keuzes van Frans waren helemaal niet
meer zo onafhankelijk. Hij was eerder een slachtoffer, van zijn eigen
bank en zijn eigen organisaties, maar geen boer zou dat ooit toegeven.
‘Dus niet zeuren,” zegt Frans. ‘Doorgaan. Zo is mijn leven.’

Die trotse onafhankelijkheid geldt ook de overheid. De fiere

boer, op zijn trekker op zijn eigen land, is in werkelijkheid

een halve administrateur geworden. Het hart van een groot en
modern melkveebedrijf is tegenwoordig een kantoor, met overal
beeldschermen. ‘Je moet alles bijhouden: de kalveren, de kilometers, de
diesel, de mineralen, de liters, de melk,” klaagt boer Frans, en ik knik,
vol begrip. Alleen moet ik hierbij, fluisterend vanuit de bedstee, wel
een terzijde plaatsen: hij en zijn collega’s houden tegenwoordig twee-
tot driemaal zoveel rundvee als vorige generaties, zo niet meer, op
hetzelfde stuk land. En dan heb ik het nog niet eens over de excessen
van de varkens- en pluimveesector.

Dat heeft, onvermijdelijk, gevolgen. De milieubelasting van het
hedendaagse grootschalige boerenbedrijf is zo groot geworden dat die
alleen nog maar kan worden ingetoomd met een oerwoud aan regels
en beperkingen, zeker als dat gebeurt in een van de dichtstbevolkte
landen ter wereld. Boer en burger zitten hier permanent op elkaars
lip, de vrijheid van de een botst telkens weer met de vrijheid van

de ander. De overheid opereert onhandig, begrijpt vaak weinig van
het boerenbedrijf, stelt soms onmogelijke eisen, het is allemaal waar.
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Maar die regeldruk is en blijft een reactie op de problemen die een

te uitbundige en te expansieve en te vervuilende agrarische sector in
de eerste plaats zelf heeft geschapen. Of misschien wel heeft moeten
scheppen.

Want dat is de andere kant van dit verhaal. Burgers betalen te weinig
voor hun melkproducten, de boeren worden permanent afgeknepen
door de supermarkten. “‘Waarom is een stuiver erbij voor een liter

melk al te veel?” vraagt Frans zich terecht af. Om dat te compenseren

is het boerenbedrijf, zo onafhankelijk als het pretendeert te zijn, in
werkelijkheid uitgegroeid tot een van de meest gesubsidieerde sectoren
van Europa. Ik heb de statisticken van het CBS er nog maar eens op
nageplozen. Een derde van de EU-begroting blijkt eraan op te gaan, in
2018 bijna 60 miljard euro. Voor Nederland komt dat neer op ruim 700
miljoen aan directe inkomenssteun. Daarnaast zijn er nog een hele reeks
landelijke en zelfs provinciale subsidies. De athankelijkheid van al die
subsidiestromen verschilt per sector en per jaar, maar het doorsnee
Nederlandse boerenbedrijf kreeg in 2018 voor 15.600 euro aan subsidies.
Voor melkveehouders als boer Frans bestond het gemiddelde inkomen
in dat jaar voor 37 procent uit subsidies, dus meer dan een derde.

En dan tegelijk dat sjoemelen met mellk, in al die nachtelijke ritjes.

“t Mag niet, maar ik word er aardig beter van,’ bekent Frans, achteraf.
Soms verdiende hij zo nog eens tienduizend gulden in de maand extra.
Maar gaandeweg vraag ik me ook af: is dit nog wel een zoon uit de
dynastie van Marten en Frans en Marten en opa Frans, van al die trotse
en onafhankelijke Friese boeren van toen? En bekruipt dat gevoel boer
Frans zelf soms ook niet, als de winterwind loeit om huis en stal?

Wat is een ‘goed mens’? Wat is, in een boerencultuur, een ‘goed leven’?
Als voor Frans het doek opengaat voor het ‘goede leven’ ligt hij, als
jongetje, in het lentegras. De hele natuur om hem heen juicht. Als hij
groot is, en als hij zijn vader eindelijk eronder heeft gekregen, ligt hij
daar weer, op dezelfde plek. Hij ruikt ‘de melk in het gras’. Maar dan:
‘Ogen dicht. Ik hoor niets. Ogen nog veel dichter. Niets. Waar zijn de
Ideviten, de tureluurs? De grutto’s die fanatiek de roeken wegjagen?’
‘Is dit mijn land? De vogels van mijn jeugd zijn weg. Het is lente. Maar
ook de gele lissen en pinksterbloemen, ze zijn er niet meer.’
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De antropoloog Robert Redfield vatte dat ‘goede’ boerenleven ooit
samen: ‘Een grote gehechtheid aan de geboortegrond; een respectvolle
houding tegenover oude gewoonten; een beperking van individuele
strevingen ten gunste van familie en gemeenschap; een zeker
wantrouwen tegenover het stedelijke leven, vermengd met waardering;
een sobere en aardse ethiek.’

Die kenmerken had hij aangetroffen in alle boerenculturen die hij
had bestudeerd, of dat nu in Zuid-Amerika of in Zuid-Engeland was.
Het was, volgens hem, een waardensysteem dat voortkwam uit een
voortdurende omgang met de natuur. ‘Boeren vinden in het leven een
doel omdat de opeenstapeling van hun ervaringen met de natuur -
inclusief het lijden, de vreugde, de dood - daaraan betekenis geeft. En
die vindt een boer iedere dag terug in zijn werk, en in de rest van zijn
leven’

Redfield, een van de groten in dit valk, schreef dit allemaal in het
midden van de jaren vijftig. Hij is allang niet meer onder ons, maar
wat had ik graag zijn scherpzinnige mening nog eens gehoord over het
hedendaagse boerenbedrijf in Nederland. Want uiteindelijk heeft boer
Frans vooral ruzie met zichzelf.

Het verloren paradijs draaide deels om de gemeenschap, het had een
sterke sociale kant, dat moeten we niet vergeten. In mei 1975 werd in
Jorwert de laatste vaste boerenknecht ontslagen. Dat was een historisch
moment. In de tijd van grootvader Frans, voor de grote mechanisatie,
waren voor het boerenwerk allerlei soorten handen nodig, overal had je
knechten en meiden, op de erven en in de dorpen was het druk. Nu is
het boerenwerk voor Frans een eenzame bezigheid.

Maar vooral was dat ‘goede leven’, zoals Redfield terecht schrijft,
gebaseerd op de relatie tussen boer en natuur. En ook Frans ziet en
voelt dat het daar helemaal is misgegaan. ‘Gatsamme nog aan toe, kleine
Frans! Ik heb je uit het paradijs weggestuurd zonder het zelf te weten.’
Hij zoekt naar de schuldvraag, niet in de laatste plaats bij zichzelf.
Maar in een lange aanklacht wijst hij ook naar ons, toeschouwers

en buitenstaanders, en hij geselt onze hypocrisie en onze onkunde.
‘Waarom moeten wij ons van u aan de strengste milieuregels houden,
en vliegt u zelf, voor uw plezier, drie, vier keer per jaar naar alle
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hoeken van de wereld?” En terecht vraagt hij zich keer op keer af:
wat willen jullie nu eigenlijk van ons? Wat moeten we worden, boer
of onderhoudsfunctionaris van een landschapspark? Moeten we
verantwoord voedsel produceren en het milieu koesteren? ‘Maar als
jullie in de winkel zijn, kijken jullie alleen maar naar de prijs.

Frans, je hebt helemaal gelijk. Wat kan ik, zelf een toeschouwer, anders
zeggen? Wij, burgers, zijn en waren net zo goed stekeblind. We vragen
te vaak het onmogelijke van de boeren. En daarbij stellen we eisen die
met ieder kabinet weer veranderen. Een beetje verantwoord plannen
en investeren op lange termijn - en dat is voor een boerenbedrijf al
gauw een jaar of vijftien - is bijna niet meer mogelijk. Wat voor boer je
ook bent, gek word je ervan.

Toch heb ik ook een paar vragen aan jou, Frans. Je houdt van de natuur
en de vogels, je hebt een rotdag als je een nest kapot hebt gereden,
maar heb je wel eens onder de grond gekeken? Best kans dat je daar
nauwelijks meer een worm aantreft - en je bent boer genoeg om te
weten wat dat betekent. Je vroeg je al af of dat — verplichte - injecteren
van mest wel zo goed was. Maar je had ook de permanente druk van
jullie veel te zware landbouwmachines kunnen noemen: steeds meer
landbouwgrond wordt zo op den duur hard als beton. Binnen tien,
twintig jaar is die ingeklonken grond voor veel van jullie boeren een
groot probleem.

Keert de wal dan nog het schip? De boerenorganisaties, waar jij altijd
zo braaf achteraan liep, hebben daar altijd op gegokt, of het nu ging om
de melkplas of het mestoverschot, en altijd konden jullie ‘Brussel’ of
‘Den Haag’ wel ergens de schuld van geven. Maar nu spreekt de grond
zelf, en de natuur, en dat is een andere taal.

Oudere boeren, jij misschien ook, verstaan dat nog, die weten diep in
hun hart dat het op deze manier onmogelijk nog lang kan doorgaan.
Jonge boeren beseffen dat net zo goed. Steeds vaker hoor ik dat ze

hun ouders enlkel nog willen opvolgen als ze de kans krijgen om het
roer totaal om te gooien, meestal in een meer duurzame richting. De
eenvoudigste economische wet ter wereld, ooit uitgevonden door een
zekere Herbert Stein, luidt: ‘If something cannot go on forever, it will stop.’
Dat geldt, Frans, ook voor de hedendaagse manier van boeren.
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