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Het verdriet van boer Frans

Geert Mak 
Allemaal boeren. Met allemaal dezelfde namen. Generatie na generatie. 

Boeren en boerenzonen, in een lange, eeuwigdurende lijn. Mijn vriend 

Freark Smink is er net zo een, een kind van de weide, de vogels en het 

vee, van beulen en ploeteren door de tijd heen, en dit stuk is op zijn 

eigen lijf geschreven. Letterlijk. Op zijn brede schouders, op zijn grote 

boerenhanden, op zijn Friese taal en ja, op zijn eigen geschiedenis. 

‘Frans, Marten, Frans, Marten, opa Frans, vader Marten, en ik ben weer 

Frans.’ 

Hij is ook zo’n nazaat uit een oud boerengeslacht in Gaasterland, er is 

zelfs nog een vaart naar genoemd, bij Oudemirdum, de Sminkevaart. 

Uiteindelijk is hij afgedwaald, hij koos voor het onderwijs en later 

voor het toneel, hij brak met de eeuwige lijn, boer Freark is het nooit 

geworden. Maar in Wat soesto! komt hij terug. En hoe. 

Dit is een zeldzaam toneelstuk. Een geboren boer, die tegelijk acteur 

en toneelschrijver is, dat kom je niet vaak tegen. Bovendien een 

boerenzoon die het aandurft om een paar stappen terug te doen en 

het heden en het verleden van zo’n familiebedrijf eens opnieuw te 

bekijken. Dat kan pijnlijk verhelderend zijn. 

Puur zakelijk gezien zijn veel boerenbedrijven vreemde 

ondernemingen. Er wordt bijna altijd keihard gewerkt, met een enorme 

inzet, maar toch wegen de investeringen in grond, vee, gebouwen en 

machines vaak nauwelijks op tegen de opbrengsten. Ik vermoed dat 

zoiets ook bij Frans het geval is. ‘Ik ben honderd procent boer,’ zegt hij. 

Maar dan heeft hij het niet over zijn bedrijf, maar over zichzelf, over 

zijn identiteit, over wie hij is. 

Het boerenbedrijf is bovenal een manier van leven. Het is een bestaan 

dat totaal verknoopt is met de natuur, dat daarin zijn inspiratie 

vindt maar dat tegelijk diezelfde grillige natuur op alle mogelijke 

manieren probeert te temmen en te exploiteren. Totdat er, in sommige 

gevallen, bijna geen natuur meer over is. Het is een bestaan vol trots 

en onafhankelijkheid, dat tegelijkertijd aan elkaar hangt van regels en 
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subsidies. Het is een bestaan op één plek, gebaseerd op de tradities en 

de ervaringen van al die generaties Fransen en Martens. En tegelijk is 

het, zeker bij de geavanceerde Nederlandse boeren, een bestaan in de 

frontlinies van de moderniteit en de globalisering.

Boer Frans worstelt, zoals zoveel boeren, om daarin een eigen weg te 

vinden. Hij dreigt er bijna aan te gronde te gaan. Hij is niet de enige. 

Boer Frans heeft, om te beginnen, ruzie met de tijd. ‘Ik was liever 

toen boer dan nu,’ laat hij zich op een gegeven moment ontvallen, 

en dat is een deel van zijn tragiek. Zijn vader is geboren rond 1930, 

schat ik, het boerenleven en de boerenwaarden van de jaren veertig 

hebben hem bepaald, en Frans is daarin meegegaan. Ik heb wel eens 

een gedachtenexercitie uitgevoerd rond een boerderij die Rembrandt 

ergens rond 1630 etste en een boerenerf in Húns dat ik aantrof op 

een foto uit 1931. Drie eeuwen lagen ertussen; toch verschilden beide 

bedrijven, althans uiterlijk, nog steeds nauwelijks van elkaar. 

Die eindeloze continuïteit was altijd tekenend voor het boerenbedrijf. 

Traditie was een van de belangrijkste manieren van kennisoverdracht. 

De ouderdom had de macht, het is de kern van de spanningen tussen 

zoon en vader in Wat soesto!: ‘Zo hoort het nu eenmaal.’ Kenmerkend 

voor boerengemeenschappen, overal ter wereld, waren vanouds de 

vaste tijden van zaaien, planten en oogsten, net als de vaste methodes 

van werken, allemaal volgens één grote, ongeschreven standaard. Als de 

boer van Rembrandt als een tijdreiziger had kunnen worden overgezet 

naar het bedrijf in Húns, had hij het werk daar onmiddellijk weer 

kunnen oppakken. Dertig jaar later, in het bedrijf van de vader van 

Frans, zou hij misschien nog hebben kunnen wennen, zij het met grote 

moeite. Op het erf van boer Frans zelf, anno 2021, zou hij verbijsterd 

hebben rondgedwaald. Alle lijnen met het verleden waren verbroken. 

De Friese boeren waren uitzonderlijk modern, altijd al. Uit de oudste 

boerenboekhouding uit 1569-1573, het ‘Rekenboeck ofte Memoriaal’ 

van Rienck Hemmema uit Hitzum, blijkt bijvoorbeeld dat deze 

boer vrijwel niets van zijn gerst en tarwe meer voor eigen gebruik 

bewaarde, zoals de traditionele boeren. Hij was al helemaal gericht 

op de – stedelijke – markten. In de 19e eeuw wisten de Friese boeren 

niet hoe snel ze nieuwe Amerikaanse vindingen – bijvoorbeeld de 
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‘paardenhooihark’ – hierheen moesten brengen. Tegelijk zie je, zelfs 

in het denken en in de dromen van de 21e-eeuwse boer Frans, al die 

oeroude boerentradities nog op volle kracht doorwerken. 

Ik stuitte op hetzelfde verschijnsel toen ik, meer dan een kwarteeuw 

geleden, onderzoek deed voor mijn boek Hoe God verdween uit 

Jorwerd. Ik had, toen ik begon, me verdiept in een reeks studies van 

boerenculturen over de hele wereld, en op een bepaalde manier 

volgden die overal dezelfde patronen. In Jorwert zelf bleek ik, tot mijn 

verrassing, nog geen spade diep te hoeven spitten of ik stuitte er al 

op, bijvoorbeeld in de voorzichtige omgang met geld. ‘Geld uitgeven 

deed je niet,’ zei zo’n vrouw uit een boerenfamilie letterlijk. ‘Geld 

was handel, en het diende om stroppen op te vangen.’ Op papier zijn 

duizenden Nederlandse boeren steenrijk, bijna 20 procent van alle 

miljonairs in dit land zijn actief in het boerenbedrijf. Toch merk je 

daar vrijwel niets van, dat hele vermogen zit vast in vee, opstallen en 

vooral grond. De gemiddelde boer heeft amper 35.000 euro op zijn 

spaarrekening. Van diezelfde zuinigheid is onze boer Frans nog altijd 

doordrongen. Nee, natuurlijk leent hij geen cent aan zijn dochter, het 

bedrijf gaat voor. Altijd.

Net zo kenmerkend voor die oude patronen is het denken in 

familieverbanden. Het klassieke boerenbedrijf was immers, door 

alle eeuwen heen, een typisch familiebedrijf, een bedrijf waarbij de 

ene generatie als vanzelfsprekend voortbouwde op het werk van de 

vorige generatie. Ook dat hoort bij het traditionele overleven van de 

boeren, overal ter wereld. Een oudere boer legt met moeite en pijn op 

een Italiaanse of Spaanse heuvel nog een nieuwe akker aan; hij zal er 

zelf nauwelijks plezier van hebben, toch vindt iedereen dat volkomen 

vanzelfsprekend: het werk, het bedrijf, het leven zou ook voor de 

volgende generaties altijd doorgaan. Bij Frans werd het vijfde gebod, 

‘Eert uw vader en uw moeder, opdat uw dagen verlengd worden in het 

land dat de Here uw God u geven zal’, er letterlijk ingeslagen. Het was, 

zoals vaker, voor hem geen koesterende traditie maar een ongenadige, 

gevoelloos en gewelddadig. 

In werkelijkheid is die eindeloze continuïteit de laatste jaren in de 

meeste boerenfamilies definitief gebroken. In 2020 had twee derde 
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van de boeren van zestig jaar of ouder nog altijd geen opvolger. Veel 

bedrijven waren toen al gestopt: volgens het Centraal Bureau voor 

de Statistiek (cbs) was van de bijna honderdduizend Nederlandse 

boerenbedrijven die rond de eeuwwisseling nog actief waren twintig 

jaar later nog maar ruim de helft over; 53 duizend om precies zijn. En 

van die bedrijven zal, zo wordt verwacht, het komende decennium 

nog eens zo’n 30 procent verdwijnen. Van al die boze boeren van al die 

actiegroepen zal dus, door de bank genomen, één op de drie over tien 

jaar geen boer meer zijn.

Toch kan Frans, ondanks zijn woede en bitterheid, dat gevoel van 

continuïteit nog altijd niet loslaten. Zijn zoon heeft aan de universiteit 

een briljante loopbaan opgebouwd, maar Frans droomt nog altijd: ‘Wie 

zegt dat mijn jongen niet een keer denkt: “Al die proeven met zonne-

energie, ze kunnen me wat. Altijd in een laboratorium. Getverderrie. Ik 

denk, toch maar wel. Ik word toch maar boer.” Dan heb ik het bedrijf 

er klaar voor. En ik zorg dat het bij de tijd blijft.’ 

Hoe modern zijn bedrijf ook is, boer Frans zit nog vol met de oude 

tijd. Al zijn verwachtingen worden daardoor bepaald, ze dateren uit 

een compleet andere wereld, maar loslaten kan hij het niet. Het ene 

gezinsdrama volgt op het andere, zijn moeder gaat er bijna aan kapot, 

zijn vrouw loopt weg, zijn kinderen nemen afstand, hij zit helemaal 

klem. Maar hij blijft wanhopig dromen. 

Frans heeft daarnaast ruzie met zijn trots. Hij is een van de vele 

boeren die het woord overal van de daken roepen: trots! Als je dat zo 

nadrukkelijk moet zeggen over jezelf en je eigen werk, is er bijna altijd 

iets mis.

En dat is inderdaad het geval. Een bron van trots voor iedere boer 

was vanouds zijn financiële onafhankelijkheid. Nooit schulden 

maken, altijd reserves opbouwen, ook dat hoorde bij dat klassieke 

boerenpatroon. De grillen van de natuur maakten het boerenbedrijf 

immers zeldzaam kwetsbaar. Na een paar uitstekende jaren kon een 

misoogst of een muizenplaag alle behaalde winsten weer tenietdoen. 

Alleen een solide boer kon dat soort tegenslagen trotseren. Schulden 

vormden dan een levensgevaarlijk blok aan het been.

Vanaf de jaren vijftig sloeg die houding om – ook dat zag ik gebeuren in 
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mijn onderzoek naar de Jorwerter boeren. Dat proces liep parallel aan 

de toename van de mechanisatie. In veel boerenfamilies werd pas voor 

het eerst serieus geld geleend toen er een tractor werd aangeschaft. In 

de jaren zeventig en tachtig ging echter het hek van de dam, leningen 

en schulden werden doodnormaal. Ook voor boer Frans, die in 1983 

een ligboxstal bouwt. Dat kost hem drie ton. ‘De bank zegt: toe maar. 

Het kan ook gemakkelijk.’ De stal heeft ruimte voor 120 stuks vee – het 

dubbele van voorheen. Maar de Rabobank heeft hem nu wel in zijn 

macht, en laat die macht niet meer los. 

Het treurige is natuurlijk dat deze zelfde Rabobank een uitstekende 

wetenschappelijke afdeling heeft, die heel goed voorzag dat het voor 

veel boeren al snel mis zou gaan na het loslaten van de superheffing, en 

later met het mestquotum. De keuzes van Frans waren helemaal niet 

meer zo onafhankelijk. Hij was eerder een slachtoffer, van zijn eigen 

bank en zijn eigen organisaties, maar geen boer zou dat ooit toegeven. 

‘Dus niet zeuren,’ zegt Frans. ‘Doorgaan. Zo is mijn leven.’ 

Die trotse onafhankelijkheid geldt ook de overheid. De fiere 

boer, op zijn trekker op zijn eigen land, is in werkelijkheid 

een halve administrateur geworden. Het hart van een groot en 

modern melkveebedrijf is tegenwoordig een kantoor, met overal 

beeldschermen. ‘Je moet alles bijhouden: de kalveren, de kilometers, de 

diesel, de mineralen, de liters, de melk,’ klaagt boer Frans, en ik knik, 

vol begrip. Alleen moet ik hierbij, fluisterend vanuit de bedstee, wel 

een terzijde plaatsen: hij en zijn collega’s houden tegenwoordig twee- 

tot driemaal zoveel rundvee als vorige generaties, zo niet meer, op 

hetzelfde stuk land. En dan heb ik het nog niet eens over de excessen 

van de varkens- en pluimveesector. 

Dat heeft, onvermijdelijk, gevolgen. De milieubelasting van het 

hedendaagse grootschalige boerenbedrijf is zo groot geworden dat die 

alleen nog maar kan worden ingetoomd met een oerwoud aan regels 

en beperkingen, zeker als dat gebeurt in een van de dichtstbevolkte 

landen ter wereld. Boer en burger zitten hier permanent op elkaars 

lip, de vrijheid van de een botst telkens weer met de vrijheid van 

de ander. De overheid opereert onhandig, begrijpt vaak weinig van 

het boerenbedrijf, stelt soms onmogelijke eisen, het is allemaal waar. 
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Maar die regeldruk is en blijft een reactie op de problemen die een 

te uitbundige en te expansieve en te vervuilende agrarische sector in 

de eerste plaats zelf heeft geschapen. Of misschien wel heeft moeten 

scheppen. 

Want dat is de andere kant van dit verhaal. Burgers betalen te weinig 

voor hun melkproducten, de boeren worden permanent afgeknepen 

door de supermarkten. ‘Waarom is een stuiver erbij voor een liter 

melk al te veel?’ vraagt Frans zich terecht af. Om dat te compenseren 

is het boerenbedrijf, zo onafhankelijk als het pretendeert te zijn, in 

werkelijkheid uitgegroeid tot een van de meest gesubsidieerde sectoren 

van Europa. Ik heb de statistieken van het cbs er nog maar eens op 

nageplozen. Een derde van de eu-begroting blijkt eraan op te gaan, in 

2018 bijna 60 miljard euro. Voor Nederland komt dat neer op ruim 700 

miljoen aan directe inkomenssteun. Daarnaast zijn er nog een hele reeks 

landelijke en zelfs provinciale subsidies. De afhankelijkheid van al die 

subsidiestromen verschilt per sector en per jaar, maar het doorsnee 

Nederlandse boerenbedrijf kreeg in 2018 voor 15.600 euro aan subsidies. 

Voor melkveehouders als boer Frans bestond het gemiddelde inkomen 

in dat jaar voor 37 procent uit subsidies, dus meer dan een derde. 

En dan tegelijk dat sjoemelen met melk, in al die nachtelijke ritjes.  

‘’t Mag niet, maar ik word er aardig beter van,’ bekent Frans, achteraf. 

Soms verdiende hij zo nog eens tienduizend gulden in de maand extra. 

Maar gaandeweg vraag ik me ook af: is dit nog wel een zoon uit de 

dynastie van Marten en Frans en Marten en opa Frans, van al die trotse 

en onafhankelijke Friese boeren van toen? En bekruipt dat gevoel boer 

Frans zelf soms ook niet, als de winterwind loeit om huis en stal? 

 

Wat is een ‘goed mens’? Wat is, in een boerencultuur, een ‘goed leven’? 

Als voor Frans het doek opengaat voor het ‘goede leven’ ligt hij, als 

jongetje, in het lentegras. De hele natuur om hem heen juicht. Als hij 

groot is, en als hij zijn vader eindelijk eronder heeft gekregen, ligt hij 

daar weer, op dezelfde plek. Hij ruikt ‘de melk in het gras’. Maar dan: 

‘Ogen dicht. Ik hoor niets. Ogen nog veel dichter. Niets. Waar zijn de 

kieviten, de tureluurs? De grutto’s die fanatiek de roeken wegjagen?’ 

‘Is dit mijn land? De vogels van mijn jeugd zijn weg. Het is lente. Maar 

ook de gele lissen en pinksterbloemen, ze zijn er niet meer.’ 
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De antropoloog Robert Redfield vatte dat ‘goede’ boerenleven ooit 

samen: ‘Een grote gehechtheid aan de geboortegrond; een respectvolle 

houding tegenover oude gewoonten; een beperking van individuele 

strevingen ten gunste van familie en gemeenschap; een zeker 

wantrouwen tegenover het stedelijke leven, vermengd met waardering; 

een sobere en aardse ethiek.’

Die kenmerken had hij aangetroffen in alle boerenculturen die hij 

had bestudeerd, of dat nu in Zuid-Amerika of in Zuid-Engeland was. 

Het was, volgens hem, een waardensysteem dat voortkwam uit een 

voortdurende omgang met de natuur. ‘Boeren vinden in het leven een 

doel omdat de opeenstapeling van hun ervaringen met de natuur – 

inclusief het lijden, de vreugde, de dood – daaraan betekenis geeft. En 

die vindt een boer iedere dag terug in zijn werk, en in de rest van zijn 

leven.’

Redfield, een van de groten in dit vak, schreef dit allemaal in het 

midden van de jaren vijftig. Hij is allang niet meer onder ons, maar 

wat had ik graag zijn scherpzinnige mening nog eens gehoord over het 

hedendaagse boerenbedrijf in Nederland. Want uiteindelijk heeft boer 

Frans vooral ruzie met zichzelf. 

Het verloren paradijs draaide deels om de gemeenschap, het had een 

sterke sociale kant, dat moeten we niet vergeten. In mei 1975 werd in 

Jorwert de laatste vaste boerenknecht ontslagen. Dat was een historisch 

moment. In de tijd van grootvader Frans, voor de grote mechanisatie, 

waren voor het boerenwerk allerlei soorten handen nodig, overal had je 

knechten en meiden, op de erven en in de dorpen was het druk. Nu is 

het boerenwerk voor Frans een eenzame bezigheid.

Maar vooral was dat ‘goede leven’, zoals Redfield terecht schrijft, 

gebaseerd op de relatie tussen boer en natuur. En ook Frans ziet en 

voelt dat het daar helemaal is misgegaan. ‘Gatsamme nog aan toe, kleine 

Frans! Ik heb je uit het paradijs weggestuurd zonder het zelf te weten.’ 

Hij zoekt naar de schuldvraag, niet in de laatste plaats bij zichzelf. 

Maar in een lange aanklacht wijst hij ook naar ons, toeschouwers 

en buitenstaanders, en hij geselt onze hypocrisie en onze onkunde. 

‘Waarom moeten wij ons van u aan de strengste milieuregels houden, 

en vliegt u zelf, voor uw plezier, drie, vier keer per jaar naar alle 
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hoeken van de wereld?’ En terecht vraagt hij zich keer op keer af: 

wat willen jullie nu eigenlijk van ons? Wat moeten we worden, boer 

of onderhoudsfunctionaris van een landschapspark? Moeten we 

verantwoord voedsel produceren en het milieu koesteren? ‘Maar als 

jullie in de winkel zijn, kijken jullie alleen maar naar de prijs.’ 

Frans, je hebt helemaal gelijk. Wat kan ik, zelf een toeschouwer, anders 

zeggen? Wij, burgers, zijn en waren net zo goed stekeblind. We vragen 

te vaak het onmogelijke van de boeren. En daarbij stellen we eisen die 

met ieder kabinet weer veranderen. Een beetje verantwoord plannen 

en investeren op lange termijn – en dat is voor een boerenbedrijf al 

gauw een jaar of vijftien – is bijna niet meer mogelijk. Wat voor boer je 

ook bent, gek word je ervan. 

Toch heb ik ook een paar vragen aan jou, Frans. Je houdt van de natuur 

en de vogels, je hebt een rotdag als je een nest kapot hebt gereden, 

maar heb je wel eens onder de grond gekeken? Best kans dat je daar 

nauwelijks meer een worm aantreft – en je bent boer genoeg om te 

weten wat dat betekent. Je vroeg je al af of dat – verplichte – injecteren 

van mest wel zo goed was. Maar je had ook de permanente druk van 

jullie veel te zware landbouwmachines kunnen noemen: steeds meer 

landbouwgrond wordt zo op den duur hard als beton. Binnen tien, 

twintig jaar is die ingeklonken grond voor veel van jullie boeren een 

groot probleem.

Keert de wal dan nog het schip? De boerenorganisaties, waar jij altijd 

zo braaf achteraan liep, hebben daar altijd op gegokt, of het nu ging om 

de melkplas of het mestoverschot, en altijd konden jullie ‘Brussel’ of 

‘Den Haag’ wel ergens de schuld van geven. Maar nu spreekt de grond 

zelf, en de natuur, en dat is een andere taal. 

Oudere boeren, jij misschien ook, verstaan dat nog, die weten diep in 

hun hart dat het op deze manier onmogelijk nog lang kan doorgaan. 

Jonge boeren beseffen dat net zo goed. Steeds vaker hoor ik dat ze 

hun ouders enkel nog willen opvolgen als ze de kans krijgen om het 

roer totaal om te gooien, meestal in een meer duurzame richting. De 

eenvoudigste economische wet ter wereld, ooit uitgevonden door een 

zekere Herbert Stein, luidt: ‘If something cannot go on forever, it will stop.’ 

Dat geldt, Frans, ook voor de hedendaagse manier van boeren. 


