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IEN FOAR IEN

Ien foar ien ferlitte myn freonen it doarp.

Earst driigje hja in deimannich, en gean noch ris de wegen fan har jonkheid,
Dan reizgje hja of foargoed.

Hja komme net werony; hoe soenen hja ek?

Hja gean faninoar en wurde oer wrdlden ferspraat.

Sa wurdt it doarp my in fijemd plak;

De huzen doar ik net mear yn’e eagen sjen,

Kald strykt de wyn om ’e hoeken.

Noch ien dld man bewarret al it libben;

Soms ferhellet er fan de fiten fan syn jeugd, fan de see en it romme fjild.

— Mei it dld minske hat er jong west. Jiins binne hja mei-inoar de geafeart del riden;
Heech stie de moanne en donker lei it iis tusken de blanke wdlen. —

Hy is noch sterk en in féste husman,

Mar as it lot it seit sil er syn hils ferlitte;

Dan is it doarp utstoarn en allinne de skimen kinn’ us tasprekke.

Obe Postma



DE MOETING







1.

Wie ik mar yn Oakville bleaun. Mar nee, ik hie my omprate litten
en fleach nei Calgary. Allinne. Nei lang sykjen ftn ik yn de nok fan
in kolossale tribune myn plak op stuolntimer 12.615. Hjir seach ik
del op tsientizenen minsken. De woansdeifoarstelling wie al wiken
utferkocht, mar krekt de stoel links fan my wie tinbeset. Dat gapjende
lege plak neist my; ik koe der net oer. Hjir hie myn frou sitte moatten.
Hoe pynlik kin it tafal wéze? Of wie it gjin tafal?

(X X

It wiene myn bern en bernsbern dy’t my safier krigen hiene om allinne
nei de Calgary Stampede te reizgjen. In presintsje foar myn 83ste
jierdei: in arranzjemint foar in wike Calgary Stampede, it grutste
rodeofestival fan Kanada. In fleanreis Toronto-Calgary op en del, en
noch wol earste klasse, mei hoteloernachtingen, tribunetickets en
gean sa mar troch.

In goed jier tefoaren wie de frou by my weifallen, en de aldman
moast fansels net feriensumje. Mar wat moast ik jin? Allinnich yn
downtown omtoarkje? Dér wachte my it etablissement dér’t allinne
whisky en nostalgy skonken waard. De Sixty-four. Langer as in heale
iuw lyn, doe’t it noch in bodega wie, hie ik dér al mei myn Shirley
dinse. Wy hiene us earste Alde Chevrolet ferkocht om de kaarten foar
it optreden fan Bing Crosby bestuiverje te kinnen. Wy dlnsen op True
Love mei de earmen om elkoar hinne; songen Long Away And Far Away.
Oant ik har triennen fan Gnwennigens preau.



No, safolle letter en allinne, moast ik oppasse dat ik dy triennen net
wer preau. Alles giet foarby, mar it ferline net.

Myn soan Sean-Eric, oars in nochal hurde sakeman, hie it yn syn
taspraakje net siinder emoasjes sein: ‘Heit en mem giene altyd sa
graach in deimannich nei cowcity Calgary, it hat jim safolle weardefolle
freonskippen brocht. Dat weardefolle soe heit net loslitte moatte!” Wat
dérnei myn pakesizzer Milton sei, joech de trochslach: ‘Beppe soe ek
wolle dat pake him der wer by joech.” As sa’n jonge dat seit, wurdst sa
weak as bater. Foarut, derhinne. Mar leaver wie ’k by Shirley har roa-
zen bleaun yn de achtertin fan us his oan de biilevaar yn Oakville. Yn
it paradyske fan Shirley.

Djip tinder my Kkletsten de swipen en giselen de lasso’s. Cowboys
flouweren troch de arena, it earste keal fielde de strop al om de strot.
Noch even en de earste weachhals soe fan de bolle slingerje. En dan
moasten de races noch komme mei de fjouwerspannen foar de chuck-
wagons, dér’t yn de rin fan de jierren in pear manlju en in stik as acht
hynders by fertingelokken. Lyk foar my yn de djipte de finishline.

L

Ik wie deroan ta en fertrédzje my. Even in slach oer it Stampedepark.
Yn it skaad fan in beam fin ik in bank oan de Elbow River. De rivier
ran deun by de tritich hektare Stampede Park 1ins. Op de hege rivier-
wilen stiene de wigwams fan de earste bewenners fan Kanada. Elk
syn eigen nostalgy. Ik siet der net sa lang doe’t in frou op jierren mei
in lyts beppesizzerke op my ta kaam. Needrich frege se oft sy mei it
Iytse famke gebriik meitsje mocht fan in plakje op de bank. Jawis wol.
1k skikte op.

Wylst it famke har deljoech tsjin it beppeboarst, stoarre de frou nei
derivier yn’e bedelte. Doe kearde se har myn kant op mei de fraach oft
ik ek wolris op de fraach omstind hie wér’t in rivier no krekt begjint
en wér’t er einiget.
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Ik fGn it te maklik en antwurdzje dat er by de oarsprong begjint en
einiget yn de see, dat ik sei dat ik it net krekt wist.

‘Tk wit it ek net krekt,” joech de frou ta, ‘mar it begjint mei ien dripke
wetter dat falt op ien fan de hichten. Ja, wér’t er einiget? Earne dér’t it
swiete wetter oergiet yn it salte.

Ik gie der rjocht foar sitten en sei dat de rivier is as us libben. “‘Wy
witte dat er Gintstiet en einiget, mar fierder witte wy eins net safolle.

‘Krekt,” sei se. ‘En de rivier streamt wilens wol gewoan troch, sa’t it
libben nei us dea ek gewoan trochstreamt. Sa sil dit lytse famke letter
myn libben fierder libje. Mar dan wol mei de ferhalen dy’t ik har oer
myn libben ferteld ha. Dizze Elbow River, mei as memmerivier de
Bow River, hat myn folk altyd o sa tagedien west. Miskien sjogge jo
wol dat ik fan de Black Foot Yndianen bin.’

Der foel in stilte. Doe: ‘It famke en ik ha niis blommen op it wet-
teroerflak struid, de blommen geane mei it swiet mei nei it salt. It
ferhaal fan it blommestruien bliuwt bewarre, it famke sil it letter wer
trochfertelle.

Stadich skode de rivier oan us foarby. Of skoden wy oan de rivier
foarby? Hie ik de rivieren oait goed begrepen?

‘Hawwe jo alles wat it libben en de natuer jo yndruid hawwe, al oan
de bern trochjn?’ frege de frou mei klam.

‘Nee, mefrou,” moast ik tajaan. ‘Jierren en jierren giene de frou en
ik tegearre nei dit feest fan de lanferoverers. Want dat is yn wézen de
Calgary Stampede mei syn cowboys en wagonraces en Yndianen. De
earste jierren fleagen wy der simmerdeis in wike mei de grutte izeren
faigel fan Québec 6f hinne. Letter wennen wy yn Ontario. Dan joegen de
frou en ik us hjir mei befreone echtpearen — meast kolonisten — oer oan
de feestfierende stéd. Ik bin wat hoeden om heech fan myn frou op te
jaan, want wy wiene ek wolris lilk op elkoar, mar ik doar gerést te sizzen
datsein frou fan leafde en freonskip wie. Hiel leaf wie se, en sacht. Alle
minsken wiene har bruorren en susters. Ja, se hie in soad freonskippen.
Iksels ha noait in man west dy’t him maklik oan oaren joech.Freonskip?
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It gie by my oant safier, en net fierder. It sil wol mei myn bernejierren en
jongfeintebestean te krijen ha. Dat wie in slim drege tiid.’

‘Ha jo dat ferhaal oer jo Gingelokkige jeugd wol oan jo bern ferteld?’
woe de frou witte.

‘Nee, dy witte lang net alles,” moast ik tajaan.

‘Ha jo it ferhaal wolris oan joséls ferteld?’ Ik stinde noch op in ant-
wurd om doe’t de frou al wer fierder gie: ‘Sa’t de rivier altyd trochgiet
mei syn wetter nei de see te bringen, sa moatte wy minsken altyd
trochgean mei us ferhalen troch te fertellen oan de bern. Mar goed,
fertel my oer jo libben.

En ik fertelde oer it wetterlin dér’t myn widze stien hie, oer de ose-
aan dy’t Shirley en ik oerstieken foar in better bestean. Oer de hichten
en djipten dy’t us wachten yn de Nije Wrald.

‘Béste nije buorfrou fan my, myn libbensrivier streamde, soms wyld,
soms kalm. Mar op de Calgary Stampede diinsen wy, Shirley en ik, sa’t
blanken dat dogge; wy lieten us yn slow foxtrot nei alle hoeken fan de
grutte seal widzje, waarden troch mankelikens befongen. Oer de frou
har wangen dreauwen triennen fan weemoed. Godnochoanta, mefrou,
no’tik it deroer ha: wy wiene gelokkich, mar tagelyk fielden wy de pine
fan itlosskuorren fan de woartels ut us bertegriin. Dy pine haw ik mei-
toge de seeén oer en de jierren troch.

‘Ha jo noait werom west op it plak dér’t jo neiberte leit?’

‘Nee. Itis raar sizzen, mar de frou en ik, wy ha noait werom west. De
griin dér hie us sear dien.’

‘Dat is net goed,’ sei de frou op goedmienende toan. ‘Ienris moat in
minske it paad werom nimme, earst dan is it libben rén, sa’t alles wat
goed is, ran is: de ierde, de sinne, de moanne, de stjerren.

‘Ik leau dat jo gelyk ha, mefrou.’

‘Fertel oer jo frou en de dea,” hearde ik har sizzen. ‘Dat kin wol yn
ien wurd.

‘Kin ik net, mefrou.’ Ik tocht: wat wurd wol se hearre? Leafde?
Fertriet? Selsbegrutsjen?
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‘Tink der oars noch mar even oer nei,’ sei se wylst se stean gie om
fierder te kuierjen mei har beppesizzerke. ‘Fertel it oars earst oan de
Elbow River. Dan nimt de stream jo wurden wol mei nei de see en ha
jo it ferhaal foar it earst ek oan josels ferteld.’

2.

Stnder probleem fiin ik myn sitplak heech op de tribune werom.
De lege stoel njonken mines, nimer 12.614, blykte beset. In man.
Huverich foar kontakt struts ik njonken him del. It wie in keurige
hear op jierren. It bleau by in wurdleaze groet oer en wer.

Ik siet foaroerbtigd mei de earmtakken op myn knibbels sabeare te
1ézen, skeaneage nei de man njonken my. Yn in skym seach ik troch-
libbe hannen, sa te sjen net fan ien dy’t mei de hannen wurke hie. Oan
syn skuon wie 6f te 1ézen dat it gjin earmoedsaaier wie. Klear, ik wist
genOch. Gjin petear mei lotgenoaten dy’t it graach oer foarbye dingen
ha dy’t net foarby gean.

It wie minstens twa programmapunten letter. Wylst ik my even
achteroer hingje liet en hy foar him 1t siet te stoarjen, naam ik noch
wat waar: syn programmaboekje kaam foar ’t ljocht, no pas, it waard
iepenslein en fuort ek wer tichtslein. Der moast earst wat oars komme:
syn 1é&sbril. Doe ’t er dy te pakken hie, moast er op jacht nei in basdoek
dér’t er de bril mei skjinmeitsje koe. Gjin bisdoek. Thus hie gjinien
tsjin him sein: ‘Hjir, do moatst in bisdoek mei ha.’

Tsjin de trouring oan syn rjochter ringfinger, dy’t sa te sjen ris
raar yn ’e knipe sitten hie en wat krom stie, siet de trouring fan syn
frou-silger. Sa droech ik as widdoman de ring fan de frou ek. Wérom
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eins? Om fan trou te tsjligjen oant foarby de dea? Om fan jins gemis
en fertriet te tsjligjen? Om te skoaien om in treastend wurd? Om der
jan mei nei de Sixty-four te setten dér’t altyd wol in pear jongere wid-
dofroulju om in man sochten dy’t mei in knappe auto Gnder de kont
sneintemiddeis mei har ut riden woe?

It wie minstens in healoere letter, doe’t de man neist my der rjochter
by sitten gie en hy him nei my ta kearde. Kastanjebrune eagen, oer-
bdge mei fyntekene, noch gitswarte wynbrauwen. Sis mar in moai ald
wurden man.

‘Hoe lang is it by dy lyn?’ Syn fraach knoffele samar ut ’e loft, mar
blykber koe ’k it fan him ha.

‘Maaie is ’t in jier,” sei ik. ‘Tsjaltsje. Se krige in beroerte. Yn ien kear
wie ’t gebeurd. Hasto de frou ek ferlern?’

‘Augustus wurdt it al twa jier. Altyd stn west. Alfleisklierkanker.
Grethe. Dat wie har namme. Grethe.’

Yn in skym miende ik yn de man syn eachopslach wat fan werken-
ning waar te nimmen. Wat eigens, kin ik better sizze. Hie ’k him
earder troffen? Nee, dochs net. Wie it syn spraak? Nee, it wie syn stim
dy’t foar my wat fertrouds hie.

‘Tsja, it wie maaie doe’t se samar by my wei foel,” moast ik blykber
nochris oan him kwyt. ‘De tiid giet hurd, en ek wer net.’

‘De tiid, dér seist wat. Aldmannen lykas do en ik mjitte de tiid, mar
yn wézen mjit de tiid us.’

‘Sa is ’t.” Wat krigen wy no? Hy wie op it Frysk oergien. Ik hie him
niiskrekt de frou har Fryske namme neamd, wylst ik it oars altyd oer
Shirley hie. Wie Frysk wol syn memmetaal? Sipele der net wat kursus-
frysk trochhinne?

‘Do komst my yn myn memmetaal temjitte,” sei’k.

‘Myn mem koe mar koart mem wéze, mar de earste wurden haw
ik fan har, alle Frysk dat der letter by kaam, haw ik byelkoar skrabe,
allinne om wat tichter by har te kommen.’

Nei in stilte sei er: ‘Dyn oarehelte hat, moat ik begripe, net lang lijd.’
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‘It barde ferline jier maaie, de moarns om healwei achten hinne.
Lykas altyd om dy tiid luts ik de sliepkeamersgerdinen iepen om de
nije dei te begroetsjen. ‘Hoe liket it waar?’ hearde ik har achter my
freegjen. Se lei noch, ik sei: “Mei it waar liket it mar skoan.” Oer Lake
Ontario streake in moedich 6flannich sigentsje, in syljacht fear de
jachthaven ut, de manske ballonfok woe net rjocht fol falle, mar ja,
op ’t 1ést slagge it dochs. In skipke sylde Gnder de riizjende sinne de
easterkime temjitte. En doe, ynienen, hearde ik achter my wat, it hie
wat fan in brekkende weach dy’t by it basalt op himet. Alle libben
streamde ut har wei.’

De man neist my hie it djip foaroer btigd en mei de earmtakken op
’e knibbels oanheard. Yn ’t oereinkommen sei er: ‘Do hast my ferslach
dien fan miskien wol de grutste ramp ut dyn bestean. As wy fan us
grutte rampen fertelle, binne wy hjir noch net wei. Wérmei’t ik net
beweare wol dat ik it minder han ha as do.’

‘Wa’t fertelt, kin de hurde wierheid in bytsje stilearje. Om de ramp
draachliker te meitsjen. Sa is it ek mei de dea fan Shirley.’

‘Grethe wie neat mear fan oer, se sei yn ’t 1ést de aaklikste dingen,
mar op roubrief en yn roubeklach bloeiden gedichten. De frou wie
fan Noarsk komof, heakke er der saaklik oan ta. Mar ik seach dat it
oantinken him eefkes oermansk waard.

‘It is de leeftyd,” ferGntskuldige er him. ‘Us ielshid as dikke be-
skermlaach tsjin de emoasjes wurdt tinner. It moed kin my samar fol
sjitte.”

‘It komt dy gewoan oer ’t mad,” wist ik ut inderfining, ‘op ’e aldedei
kinne de triennen my samar oerfalle. “Mei de triennen bin ik licht-
melk,” sis ik dan wolris tsjin immen fan boere-komof.

‘Wy binne beide boerebern,” konkludearre er. Hy seach my oan. Ja,
no hie er dochs wat brekbers.

‘It tafal rekket dy,” sei ’k, ‘ik fernim it, ik hear it ek oan dyn stim,
fader.’

‘It is dat iene wurd,” klonk it justjes dimmen: ‘Boerebern. It wurd
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is inkelfaldich en mearfildich gelyk. Ik haw yn myn libben tnderfiin
dat it tear en spikerhurd tagelyk wéze kin. Ik bedoel in bernelibben.’

Fan tiid en oere hie ’k gjin benul mear, mar ik fielde dat ik myn wet-
ter kwyt moast.

‘Tk moat my no earst even fertrédzje, sei ik.

‘Alles hat syn tiid,’ sei er, wylst er de knibbels wat ynluts en der bryk
by sitten gie om my foar him lins gean te litten nei in middenpaad
fan de tribune.

Ik skeuvele foar him del en tocht oan de dea, dy’t gjin rekken haldt
mei estetyk. Mei de bull rider dy’t syn nekke brekt, hat de dea ek net fol-
le moederaasje. De bolle draait him om en rost him tsjin de boarding.

¢ e

Swalkjend oer it Stampedepark dangele ik yn slakkegong achter tri-
bunes en foar kreammen en frettinten del. Ik wie myn wetter kwyt.
Fierderop reuzeréden, kabelbanen mei grétfolle gondels, gersfjilden.
Oan de see fan sniewite cowboyhuodden wie 6f te 1ézen dat it ferhear-
likjen fan de hurde tiden fan pioniersskip noch altyd net foarby wie.

Mar wérom hie ’k myn tribunebuorman niis net frege om mei te
gean? Aanst kaam ik werom en wie hy him oan ’t fertrédzjen, of hy hie
kunde troffen en dan seach ik him de hiele wike net wer. Ik rin al sa
lang om mei dingen ut myn jeugd dér’t ik mei gjinien oer prate koe,
en ik hie it gefoel dat ik dat my him wol koe.

Ik beline Ginder de luifel fan in smoardrokke biertinte en seach yn in
skym in ober. En ien lege stoel; de iennichste lege stoel. Wylst ik derop
ta stevene, die bliken dat ien dy’t der al siet him foar my frijhold. It wie
myn tribunebuorman op nlimer 12.614. Hy riisde oerein en ferwol-
komme my as immen dy’t yn de oankomsthal fan it fleanfjild syn broer
ferwolkommet. ‘Dér bist al,” hearde ik. Ik rekke suver fan ’t sintrum,
mar woe it net merke litte.

‘Wurdt it net tiid dat wy us wat better oan elkoar bekendmeitsje?’
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frege er serieus, ‘myn namme is Thomas Akkerman, ik kom fan Brits
Kolumbia, wenje yn Vancouver.’

‘Ids Faber, Oakville, Ontario.” Mei ’t ik it sei, wie de ober der mei twa
foarse glézen bier fan de taap. Blykber hie er derop rekkene dat ik yn
dizze biertinte delstrike soe.

‘Tk seach dy oankommen,’ sei er. ‘Ien foar dy, en ien foar my.’

Thomas hefte syn glés op skouderhichte, knikte my ta, wy proasten.

‘Thomas, hoe koest derop rekkenje datst my hjir treffe soest?’ Yn it
kabaal ferstie er my mar heal, al hie er lykas ik earhelpkes yn. Dat ik
frege it him nochris.

‘Ik hie mar sa’n gefoel datst hjir bedarje soest,’ sei er. ‘Yntuysje.” Hy
glimke, helle de skouders op, en werhelle dat er mar sa’n gefoel hin
hie. Ik haw yn Toronto in fearnsjier staazjertin by dr. Sidney Barker,’
gie er fierder, ‘in betift neurolooch. Dy hie foar de moade en stel foar
himsels sa gau mooglik in diagnoaze, leafst al foardat de pasjint de
scanner yn gie. Yn in soad fan dy gefallen blykte Barker it by ’t rjochte
ein hin te hawwen. “Gean op yn de wittenskip,” sei Barker, “mar ferjit
net ek dyn yntuysje oan te skerpjen.”

Wat er my fertelde, moast ik besinke litte. Doe: ‘Do hast medisinen
studearre. Wér dat sa?’

‘Toronto. Hasto dér soms ek sitten?’

‘Nee, Montreal. Frinske letterkunde,” sei ik. Ik soe yn Parys 6f-
studearje, mar uteinlik bin ik yn Kanada bleaun, ik hie doe al in
hushilding en it wie fansels dikke earmoede. Ik die der oersetwurk
by en dérnei haw ik dosint west. Letter bedarre ik yndie yn Toronto.”

XX
It waard us yn de biertinte beide te drok. Achter de biertinte flinen wy
in richhouten taffeltsje, mei oan wjerskanten deroan fést in sitplanke.

Hjir koene wy tsjinelkoar oer sitte. Hy wie Europeesk yn ’e klean stut-
sen, simmersk, tsjin it sjike oan.
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‘Do hast gjin btsdoek by dy, Thomas, mar fierder stiest der wol
netsjes op.

Syn reaksje klonk as in ferGntskuldiging. ‘Tk haw in deimannich by
myn aldste soan yn Berlyn utfanhtze. Us Olav. Syn nije frou hie der
niget oan en stek har stokilde skoanheit it de Far West ris moai yn’e
klean. Dat ik mei har nei de Kurfiirstendamm. Sadwaande, sjoch. De
priiskaartsjes haw ik der mar 6f knipt.’

‘It 1éste himd hat gjin btisen,’ sei ik.

‘En wy hawwe beide it 1éste himd oan,’” sei er. ‘Ids, mocht ik oait
in idel man west ha, dan bin ik dat mei it ferstjerren fan Grethe wol
kwytrekke.

‘Binne wy fan deselde jierren, Thomas?’

‘Asto in hynder wiest soe ik dy no yn ’e bek sjen,” gniisde er. Hy fer-
telde dat er fan 1923 wie en op 27 septimber 85 jier wurde soe. ‘Deo
volente.” Ik koe féststelle dat ik op in dei nei in jier jonger as him wie:
‘As it my wat meisit wurd ik op 26 septimber 84.’

‘Ids! Wy binne beide mannen dy’t op in tingelokkich momint en
faaks ek noch op in tingelokkich plak te wrild kommen binne. Wa’t
achttjin jier foar in oarloch yn earmoede berne waard, hie ornaris
pech. Myn widze stie earne yn Noardeast-Fryslan, al leau ik net dat
ik yn in widze lein ha. It kin ek in krébe of ierdappelkistke west ha.’

LK

Wy sieten net sa ingaadlik, dér achter dy biertinte. Wat yn it skaad en
utitleven. No’t wy elkoars woartels yn Fryslin opdold hiene, beglinen
blykber de oantinkens oan it ferline yn us op te waljen.

‘Ta,’ sei er, ‘op us leeftyd bart der wat mei us oantinkens. Wat ds yn
it opgroeien oerkommen is, manifestearret him no. By my bart dat
de léste tiid yn myn dreamen. Djip yn my opburgen inderfiningen
wurde yn dreamen losweakke, Alde wanhope teit los, ik kin it allinne
noch amper de baas. Ik soe se no diele wolle mei de frou — ja, no’t se
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