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Wiebe Minderts Peekema uit Grou (1882-1968)

Debuut

De eeuw moet nog aanbreken waarin Fryslân zijn herfsten met blinkende wa-

tervlakten voorgoed zal kwijtraken. Als de dagen aan het korten zijn, zuigt het 

Lage Midden zich als een kolossale spons vol met water. De ene bui verjaagt de 

andere en boer en varensman zetten de levertraanfles aan de mond.

 Grou (Grouw) ligt erbij als vluchthaven voor de pramen, tjalken en de vijftien 

melkschouwen van de zuivelfabriek. Bij hoge wind wordt de Boerenwalhaven 

benut om zo gauw mogelijk onder wal te komen. Zo scharrelen de sprietzeilen 

langs de oude toren naar de melkontvangst. En via de Baai, waarin boomstam-

men uit Scandinavië ronddrijven die straks in de houtfabriek tot botervaten 

zullen worden omgetoverd, glijdt het veerschip Dorp Grouw van de jonge Wiebe 

Minderts het dorp uit, óp naar de Sneeker dinsdagmarkt. De herfst is nabij, de 

wind trekt het gat in en jaagt hele watermassa’s uit de Zuidwesthoek over de 

weilanden.

 Vandaag maakt Wiebe Minderts Peekema als jonge schipper en kostwinner 

voor zijn moeder zijn eerste reis naar de Sneeker dinsdagmarkt. En er staat een 

smak wind.

Er stonden in Grou twee houtmolens en een oliemolen, maar daar 

konden wij bij het zeilen niet helemaal op vertrouwen. De boeren-

molens op de wijde ruimte gaven vaak wel zoveel houvast, want ik 

moet mij die maandagochtend verkeken hebben op de houtmolen 

van Visser, die bij de zuivelfabriek, in de luwte van het kerkhof, voor 

vier zwichtborden snel ronddraaide. Ik had Freark Smit als knecht 

en we zeiden: Vier zwichtborden, dan maar één rif erin en de mid-

delfok, dan kunnen wij het wel sjouwen. De wind was zuid en wij 

De stem van het water.indd   11   |   Elgraphic - Vlaardingen 17-11-21   11:00



12

hadden dus niet zo’n slechte bries naar Sneek, al kregen wij eerst een 

kruisrakje van de Kromme Grouw naar de Irnsumerdijk. Wij zeilden 

over stuurboord de Rechte Grouw af en toen we de volle laag te pak-

ken kregen, bleek al dat we te veel zeil voerden. Maar we zeiden, het 

moet zó maar, want als we de boel strijken en op lager wal belanden, 

dan komen we daar nooit meer vandaan. We hingen er zó in, dat we 

maar net zonder kleerscheuren door de brug konden. Bij die zuiden-

wind moesten wij voor de Grouwster straatweg nog een paar gangen 

doen, omdat we hier nog wat hoger aan de wind kwamen te liggen. 

Het ging er merakels van langs, maar we hadden wel in de gaten dat 

bij deze wind de Wetering te bezeilen was.

 Bij de Irnsumerzijl stond de knecht van Boorsma, de veerschipper 

van Jirnsum (Irnsum), al gereed met de jaaglijn over de schouder. ‘We 

zien er als de dood tegenop,’ zei de man benauwd. ‘Stap maar op,’ zei-

den wij, ‘dan gaan we met ons vieren op één schip.’ En zo zetten zij 

het beetje vracht dat zij hadden gauw bij ons in het ruim, haalden de 

zaak neer en met twee man in de lijn werkten wij ons voorbij Jirnsum 

(Irnsum). Wij scharrelden het Rak van Ongemak door op Oude-

schouw aan.

 En daar leek het niet best. Voor de brug kregen we een beste veeg 

wind en een moordende stroom voor de kop. Met veel moeite maak-

ten we vast aan de gordingen en bespraken het weer. Nou stond er 

vijftig meter voorbij de brug in de Wetering een handwijzer met 

‘STRIJK’. Ik dacht, als wij daar nou eens een trosje aan vastmaken en 

het twee keer vastzetten op de bolder, dan kunnen wij het scheepje 

mooi aan de wind trekken. En dan zijn we tenminste zóver. Bomen 

kan toch niks worden, want het was daar peilloos diep. Het lukte. Wij 

zetten de mast op en haalden de zaak erbij voor twee riffen en de 

stormfok.

Toen we de tros lieten vieren en loskwamen, sloeg het water over 

het hele schip heen. Het woei dat het rookte. Maar wij konden bij de 

zuidenwind de Wetering op de kop af over stuurboord schraal bezei-
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len. Dus ... we konden het Sneekermeer ook bezeilen. En dan hadden 

wij het in de Houkesloot nog wat ruimer. Op Enghorne, voor de oude 

Terhornstersluis, waar nu het statenjacht ligt, stuurde ik het schip 

even met de kop in de wind: het zeil neer en voor de fok naar de sluis 

toe. Daar bij de sluis moesten wij, zelfs als het maar een beetje woei, 

natuurlijk schutten. En nu stond er een stormwind. De sluiswachters 

waren al fiks in actie. De rinketten van de sluis werden opgedraaid en 

zo kwamen wij er met vliegende vaart voor het fokje aanvliegen.

 Terwijl bij het schutten het water bezig was op gelijke hoogte te 

komen, waagde ik eens een oogje aan het Sneekermeer. Ik dacht: dit 

wordt straks wel een donders karwei. Het water joeg over de dijk, dat 

het een liefhebberij was. Drie veerschepen lagen daar beter weer af te 

wachten: Andries en Sikke Nijenhuis uit Knijpe, Sietse Sietema uit 

Aldeboarn (Oldeboorn) en Sjoerd Zandstra uit Oldeberkoop.

 Nou was ik de jongste en ik vond dat ik de oude Boorsma uit Irn-

sum eerst het helmhout moest aanbieden, maar hij zei: ‘Jij bent voor 

je vader in de plaats gekomen en jij beslist zelf en jij stuurt zelf.’

 Ik voel nog hoe het schip daar aan de gording lag te stampen ter-

wijl wij de boel erbij zetten voor twee riffen en de kleine fok. Net 

voorbij de dam doken we al in de golven en alles aan boord kraakte en 

piepte. Ik dacht: ‘Dit kon vader ook, dit moet ik ook kunnen; je moet 

er niet op rekenen, scheepje, dat je een knik in de schoot krijgt; je zult 

aan de wind blijven liggen tot aan de Houkesloot toe.’

 Ik zette mij schoor in de stuurkuip. Het water kwam met emmers 

vol over me heen, maar ik zag alles nog duidelijk. Zestig, zeventig 

duim hoger staat het meer, dacht ik, en de Gravinneweg, die ver-

vloekte ondiepte, is keihard. De knecht van Boorsma zat gereed bij 

het zwaard, want ik had in de gaten dat het zwaard, als we op gelijke 

hoogte waren met Jongerburen, op het moment dat de kleine molen 

in de Lage Wouden precies tegenover die grote boerderij kwam te 

staan, als de bliksem even moest worden opgetrokken voor die Gra-

vinneweg.
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 Even later zijn wij de Houkesloot doorgevlogen. De molen van Jan 

Zwart – boven Sneek uittorende – draaide zo hard op vier grote 

zwichtborden dat je ervan kon gaan griezelen. Het was die avond nog 

niet donker of ik lag al doodop in de kooi, maar dinsdagsochtends 

was ik er vroeg uit. Er was op een Sneeker marktdag nog nooit zoveel 

ruimte geweest om het schip te verhalen als deze keer.

 Op de terugreis was het langzamerhand wat uitgewaaid. Toen we 

bij de Ternhornster sluis kwamen, lagen dezelfde schepen nog aan de 

gording. Terwijl de oude sluiswachter de rinketten voor ons opdraai-

de, zei hij zuinigjes en bijna zwaarwichtig: ‘Wij hebben jullie vol be-

nauwenis nageoogd, want het was een reis bij rauw weer. Het schip 

zelf hebben wij op het Sneekermeer nooit meer gezien, alleen het 

topje van de mast, dat onstuimig boven de schuimkoppen uit heen 

en weer schudde.’
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Roefpraat 1

In Grou stond een oud-schipper naar het skûtsjesilen te kijken. ‘Fiet-

senmakers, in plaats van schippers zijn het,’ zei hij minachtend. ‘Dat 

vaart me ’n schip ondersteboven. En nou waait het nog niet eens 

hard. Wij hebben het ’ns een keer gehad, toen stormde het écht. Maar 

er zat maar één aan de fokkenschoot en de oude baas was alleen ach-

terop. Wij hingen er zó in, dat de giek wel zes voet door het meer 

veegde. Maar daar werden wij niet anders van, hoor. Ik zat gewoon 

met moeder en de knecht op het loefzwaard te kaarten.

  

Tegenwoordig? Er wordt maar vreemd met die skûtsjes omgeknoeid. 

Dán moet er weer een stuk tussenin en dán is-ie weer te lang. Of de 

mast moet voorlijker of naar achteren. Maar sneller worden ze er 

nooit van. Nee, dan oude Eeltsjebaas uit Joure. Die liep op de helling 

langs het schip, drukte onder het lopen door zijn pruimpje tegen de 

zijkant en zei tegen de knecht: ‘Kijk, dáár moet het zwaard zitten.’

  

Hattum Hoekstra sr. is tot het laatst toe een ferme schipper geweest. 

Toen de ouwe nog eens met zijn zoon Aldert voer, zei hij op het Pik-

meer: ‘Moet ik nog maar niet eens sturen, Aldert?’ Het ging door. Op 

één oor bruiste het skûtsje de nauwe Tijnje in en daar moest het al vrij 

gauw door de wind. Maar aan de diepe kant aan de oever lag een grote 

plezierboot.
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 ‘Heb je wel die grote glazen kast in de peiling, vader?’ Maar Hat-

tum Hoekstra was doof geworden en het zag er slecht uit. ‘Overstag!’ 

werd er van alle kanten geroepen, maar Hattum verblikte noch ver-

bleekte. Op het laatste ogenblik liet iedereen zich plat op het dek val-

len en men greep zich vast, waar maar houvast was. Er gebeurde 

niets. Als een scheermes sneed oude Hattum bij de boot langs. Toen 

zei hij: ‘Ik zal jullie één raad geven: aan lagerwal altijd en eeuwig al-

les bijzetten. En gang houden.’

  

Mijn vader gaf geen krimp bij het hardzeilen. Voor Eastermar (Oos-

termeer) lagen wij een keer krap aan voor, toen er een oude melkvaar-

der aankwam. Nou gaven die melkvaarders uit de Friese Wouden ook 

nergens om. Ik zei nog tegen vader: ‘Ziet u die verrekte melkboot 

wel?’ Maar de oude wou schraal bij de wind blijven zeilen en hij joeg 

door. De melkvaarder hield de kop er ook voor. Wij joegen finaal over 

hem heen. Ik zie die melkvaarder er aan de andere kant nog onder 

vandaan komen. Terwijl hij de boel weer bijzette, riep hij: ‘Jullie mo-

gen ook weleens je vlak gladmaken!’

  

Schippers mogen dan onder elkaar weleens ruzie hebben, maar als 

het erop aankomt is het één grote familie. Dat blijkt weer op een 

mooie zomermorgen bij Heeg. Het is stil, bijna al warm en erg ge-

horig. Het dorp is nauwelijks wakker. Schipper Sjoerd vaart ge-

staag door het Heeger Var. ‘Daar kon Japik weleens op het meer aan-

komen met zijn bolschip,’ zei zijn vrouw. Een boer zou zo uit de 

verte alleen maar kunnen zien dat het een schip was, maar Sjoerd 

en Janke weten wel beter. Sjoerd en zijn vrouw hebben vanzelfspre-

kend heel wat te bepraten met Japik en zijn huisgezin, en daarom 
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begint het gesprek al terwijl Japik nog een heel eind uit de buurt is.

 ‘Wat heb je in?’ roept Sjoerd.

 ‘Berlikumer spek (uien),’ wordt er terug geschreeuwd.

 Heel Heeg weet even later wat beide schippers vervoeren; heel 

Heeg kan nu ook weten dat er maar een beetje vracht was. In het voor-

bijvaren doen Sjoerd en Japik het wat kalmer aan. Zij kunnen elkaar 

nu al pratend wel verstaan. Maar wanneer zij alweer in elkaars zog 

varen en elk een kant opgaan, moet er weer luider worden geroepen. 

Als Sjoerd alweer bijna uit zicht is, roept hij nog: ‘En is het allemaal 

goed met jullie?’

 ‘NOU JA,’ kan Japik nog net terugschreeuwen, ‘ONZE HAITZE 

MOET ANDERHALF JAAR DE BAK IN, MAAR DAT WILLEN WE 

STILHOUWE!’
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Jantsje de Vries-Bergsma (1874) uit Lemmer

Arbeiders

In Lemmer weten ze het verschil niet meer tussen namen en bijna-

men. Ik ben nu 94 jaar, maar men noemt me nog altijd Jantsje van 

Teine. Hoe komt dat? Moeder kwam uit Hindeloopen. Een stad met 

een eigen taal. En als zij ons riep om te komen eten, dan was het: ‘Iii-

tu, teine grene eppe.’ En dat betekende ‘eten, jullie krijgen dikke, 

groene erwten’. Dat wil niet zeggen dat wij altijd goed te eten kregen. 

De armoe was allerverschrikkelijkst.

 Vader was bode van het oude gilde. Hoe meer doden er waren, hoe 

minder geld hij met Kerstmis beurde. Als het slecht trof, dan was het 

een gulden en als er wat minder waren omgekomen dan kon het een 

rijksdaalder worden. En verder moest de goeie man vissen en te hooi 

en te gras een ouwe paal van de zeewering opscharrelen als brandstof. 

Wat heeft hij uit nood vaak een paar wrakke klompen voor ons ge-

haald, die met stopverf dichtgemaakt en opgeverfd waren. Daar liep 

je dan de hele dag op twee lekke linkerklompjes. En je speelde ook 

nog verstoppertje in de stegen aan de Schans. En pikschieten op het 

Laag. Maar dan niet om een cent maar een knoop. Nou ik oud ben en er 

vaak aan terugdenk en de opgeschoten jeugd van tegenwoordig zie, 

dan denk ik: ‘In deze wereld hoor ik helemaal niet meer thuis, ik kan 

in deze tijd niet meer leven.’ Want ik kan het niet hebben, dat ze des-

tijds opoe Trijntje kort voor haar dood nog sokken lieten breien voor 

12 cent per jaar. Ik zie de ouwe stumper nog voor de kachel zitten. Zij 

breide nog wel, maar zij zag al niet zo best meer. Even wat spuug op de 

afgebreide sok, dan kon zij hem beter gladstrijken. En opa: ik zie hem 

nog zitten, vastgegroeid aan de stoel van het oude diaconiehuis.
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