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Eindelijk praten over rouw? Kunnen we niet beter beginnen met 
liefde? Want laten we eerlijk zijn: bijna niemand heeft zin om 
over rouw te praten. Er bestaat niet zoiets als rouw-power. Rouw 
verstoort de dagelijkse gang van zaken, slaat op de ingewanden 
en kost veel tijd. Rouw is een partykiller, met in zijn kielzog nog 
een stelletje oude bekenden: woede, angst en schaamte. Een leuk 
gezelschap.
 Toch zijn er een heleboel goede redenen om nader kennis te 
maken met rouw. Om er vertrouwder mee te raken. Zodat we 
rouw herkennen als anderen ermee rondlopen. Zodat we rouw 
niet uit de weg gaan. Zodat we rouw onder ogen zien. Als de 
rouw dan bij ons voor de deur staat – wat vroeg of laat bij ieder-
een gaat gebeuren – zullen we in elk geval niet de deur voor zijn 
neus dichtgooien. Omdat we dan al weten dat het zo niet werkt 
met rouw. Omdat hij gezien wil worden. Omdat hij een echte 
aandachttrekker is.
 Als rouw onze onverdeelde aandacht krijgt, blijkt hij overi-
gens ook goede kanten te hebben. Dan merken we dat de rouw 
niet het probleem is, maar onze blik, onze afwijzing, onze angst. 
Ons innerlijke verzet tegen het intensieve voelen dat hij eist. 
Strikt genomen verschilt rouw helemaal niet zoveel van zijn gro-
te zus, liefde.
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eindelijk.

 Laten we beginnen met een verhaal over hoe wij, Caro en 
 Susann, liefde wisten te winnen uit iets waardeloos. Dat ge-
beurde toen we voor het eerst met elkaar hadden afgesproken,  
’s avonds in een kroeg in Kreuzberg. Daar zouden we het hebben 
over onze doden. Juist ja, niet over het werk of onze laatste date, 
maar over onze doden. Boter bij de vis, moeten we die avond 
gedacht hebben – zonder eromheen te draaien, zonder schaam-
tevolle blikken, holle frasen of pijnlijke stiltes. In plaats daarvan 
kwam het hele rouwgebeuren op tafel: wat waardeloos was, wat 
verwarrend was en waar de liefde telkens weer de kop op kwam 
steken. We lachten, we huilden en we dronken veel alcohol.
 Eindelijk, dachten we, praten we over de dood.
 Dat daaruit een podcast is ontstaan, daarover verbazen we ons 
nog steeds. In endlich. Wir reden über den Tod praten we met 
experts, betrokkenen, mensen uit het openbare leven en doods-
activisten over dood en rouw. Dit boek bevat alles wat wij de 
afgelopen vier jaar door het maken van onze endlich.-podcast 
over rouw hebben geleerd. Je leest hier de verhalen die we zelf 
graag hadden gehoord toen we – ieder voor zich – voor het eerst 
met rouw te maken kregen.
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Alles mag,  
niks moet
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Over de realiteit van rouw 

Mijn verjaardag, bijna zes jaar geleden. Een paar minuten na 
middernacht gaat mijn mobiel. Ik lig al in bed en heb geen zin 
in gelukwensen. Kort daarna gaat mijn vaste telefoon; mijn ant-
woordapparaat gaat aan. ‘Caro, ik sta bij je voor de deur, kom 
alsjeblieft.’ De stem van een vriendin. Geroerd sta ik op, ik ver-
moed een nachtelijke surpriseparty. Ik loop naar de voordeur. 
‘Wat lief van je,’ begin ik, met mijn hand op de deurkruk. Maar 
ik val stil als ik haar gezicht zie. Ze huilt. Ik weet nog steeds niet 
zeker of ik haar weleens eerder heb zien huilen. ‘Stefan is dood,’ 
zegt ze. ‘Hij heeft zelfmoord gepleegd.’
 Stefan was mijn ex-vriend. We hadden een wilde en harts-
tochtelijke relatie gehad, even mooi als pijnlijk, zelfs in de twee 
jaar sinds we uit elkaar waren en waarin onze liefde telkens weer 
was opgebloeid. Ondanks alles waren we vrienden gebleven,  
Stefan was een van de belangrijkste mensen in mijn leven.
 Het bericht van zijn dood veranderde alles, van het ene  
moment op het andere. Niets wat eerst belangrijk was, leek nu 
nog betekenis te hebben. Alles wat ik dacht, alles wat ik deed, 
leidde onvermijdelijk naar Stefan. Ik leed schipbreuk, maar in 
plaats van ergens aan te spoelen namen de golven me telkens 
mee naar één plek: zijn dood. Ik kon er niets tegen doen, ook al 
verzette ik me er uit alle macht tegen. 
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eindelijk.

 Me verzetten betekende: doorgaan als altijd. Ik ging uit eten 
met vriendinnen en kletste met hen tot de druk op mijn borst 
ondraaglijk werd. Ik ging naar concerten en wachtte ketting-
rokend in stinkende toilethokjes tot mijn paniekaanvallen af-
zakten en ik met trillende benen naar huis kon lopen. Ik ging 
boodschappen doen en stond plotseling huilend bij de kassa. 
Alles eindigde in tranen, in vragen van mijn medemensen, in 
hulpeloze blikken.
 Ik kreeg het vooral te kwaad als ik aan zijn lichaam dacht. 
Stefan was niet de eerste die ik in mijn leven ben kwijtgeraakt, 
maar hij was wel de eerste bij wie ik lichamelijk zo dichtbij was 
geweest. Ik geloof dat dit een rol speelde. De dood en de begeer-
te. Hoe moest ik die in vredesnaam ooit met elkaar rijmen? Ik 
staarde in de leegte die ertussen zat en begon briefjes te schrij-
ven. Ik was zo dicht bij je, schreef ik. Ik kende je armen, je benen, 
je borst. Je mooie lichaam dat in vuur en vlam stond. Ik staarde 
naar de woorden. Naar mijn handen, die zijn gezicht hadden 
gestreeld. Ik dacht aan zijn handen, die ik zo mooi vond. Ik leef. 
Hij is dood. Mijn brein werkte op volle toeren en mijn lichaam 
werd merkwaardig gevoelloos.

Functioneerdwang

Een paar maanden gingen voorbij. Ik kon bijna niet ademen, 
eten of slapen. Toch probeerde ik te werken. Iedere poging daar-
toe eindigde voor een beeldscherm waar ik met een lege blik 
naar zat te staren. Ik kreeg de ene inzinking na de andere, afge-
wisseld met nieuwe pogingen om weer naar het werk te gaan. 



15

2 ALLES MAG, NIKS MOET

Een eindeloze reeks van willen en niet kunnen. ‘Waarom denk 
je dat je moet functioneren?’ vroeg mijn psychotherapeute aan 
me. Ik kon er niets mee. In plaats daarvan vroeg ik me telkens af 
of het wel normaal was wat er met mij gebeurde. Of deze pijn, 
waarnaast alles van het ene op het andere moment was vervaagd, 
ooit weer zou verdwijnen. Ik was uit het leven gevallen en wist 
niet of ik er ooit weer in terug zou komen. Wat ik meemaakte, 
had niets te maken met wat ik over rouw dacht te weten. Ik 
kende niemand die na de dood van een dierbare was uitgevallen. 
Eigenlijk wist ik helemaal niets over rouw. 
 Ik voelde me schuldig. Blijkbaar konden anderen veel beter 
met hun verlies omgaan dan ik. Telkens vroeg ik me af of de 
dood van een ex-vriend een dermate sterke reactie wel recht-
vaardigde. Ik wist nog niet dat rouw geen proporties kent. Dat 
je niet kunt zeggen dat het te veel of te weinig is. En dat je de 
pijn die je zelf voelt, niet kunt afmeten aan de pijn van iemand 
anders.
 Volgens de wet hebben werknemers na de dood van een  
familielid recht op betaald verlof.1 Dat verlof wordt doorgaans 
verleend bij familieleden van de eerste graad, de duur hangt af 
van de coulance van de werkgever. Twee tot drie dagen is ge-
bruikelijk. Ik krijg dus twee tot drie dagen betaald verlof als een 
van mijn ouders, mijn partner of mijn kind overlijdt. Over een 
ex-vriend wordt niets vermeld.
 Nadat een collega me een paar keer in tranen had aangetrof-
fen op het werk, begon het me te dagen dat het zo niet langer 
door kon gaan. Ineens gaf ik aan mezelf toe dat het niet goed 
met me ging – en dat ik ook niet wist wanneer het beter met 
me zou gaan. Nog diezelfde dag besloot ik met mijn toenmalige 
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afdelingshoofd te gaan praten. Het gesprek ging goed. Het was 
veel makkelijker dan ik had gedacht. Mijn leidinggevende leek 
bijna opgelucht, alsof ze zelf al naar me toe had willen komen. 
Ze stelde voor dat ik me een tijdje kon laten vervangen en maak-
te duidelijk dat ik kon terugkomen als ik weer in staat was om te 
werken.
 Wat toen voelde als een volledige capitulatie, was de eerste 
en misschien wel belangrijkste stap naar het accepteren van de 
realiteit van mijn rouw. Ik denk dat we niet kunnen kiezen hoe 
we rouwen. We schieten er niks mee op als we ons verzetten 
tegen de verschijningsvormen van rouw of deze onderdrukken. 
We moeten onze rouw zien zoals hij is, hem aanvaarden en ons 
ermee verzoenen  – hoe zwaar en hoe misplaatst dat in eerste 
instantie ook lijkt. En hoe slecht hij op dat moment ook in ons 
leven past. 
 Na het gesprek met mijn leidinggevende ging ik naar huis. 
Daar ging ik in bed liggen en keek naar een serie: een ranch 
tegen de achtergrond van de Canadese Rocky Mountains, een 
familie die alles voor elkaar overheeft, paarden – veel paarden. 
Acht seizoenen lang, ruim zesduizend minuten, elke aflevering 
met een happy end. Verder liet ik alles staan en liggen, en ik zei 
alle afspraken, alle verplichtingen af. In plaats daarvan ging ik 
wandelen, urenlang. En ik ging bij de boom zitten die Stefans 
vrienden voor hem hadden geplant bij het Landwehrkanal.
 Mijn leven vertraagde. Nog altijd draaide alles wat ik dacht 
en waarover ik praatte om Stefan. Maar toch sloop er ook een 
ander gevoel naar binnen: voor het eerst sinds zijn dood voelde 
er iets goed. Het was goed om mijn pijn de ruimte te geven die 
hij maandenlang zo nadrukkelijk had opgeëist. Er was iets in 
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me in beweging gekomen. Vanuit mijn schoolkennis, schreef ik 
op, duiken beelden op van schuivende aardplaten. Aardkorsten en 
tektoniek, termen die ik eerst moest opzoeken om te begrijpen hoe 
goed ze dit gevoel beschrijven, een vermoeden van beweging vanuit 
de diepste kern, alleen seismografisch te registreren. Daarna komen 
hoop en wanhoop. Hoop op een leven na de rouw. En daarmee de 
ontnuchtering, de bijkomende rouw om het langzame verdwijnen 
van die eerste, alles verslindende, verlammende rouw. Wat blijft er 
van je over als ook de rouw weggaat? 

Bij de dokter 

Ademen, eten, slapen. Wat ik toen deed, was overleven – maar 
op dat moment had ik dat niet zo kunnen formuleren. Pas veel 
later kwam ik het model tegen van rouwconsulente Chris Paul.2 
Overleven is daarin de eerste van zes facetten van rouw die zich 
in de loop van de tijd in meerdere of mindere mate kunnen 
voordoen. Ik denk dat dat mij toen zou hebben geholpen: weten 
dat dit emotionele noodprogramma er is. Dat het oké is om 
simpelweg de dag door te komen, om niet te functioneren. Dat 
dat (ook) rouw is.
 Maar in de gewone buitenwereld is het niet zo makkelijk om 
niet te functioneren. Werkende mensen die rouwen, bij wie dit 
noodprogramma gedurende een langere tijd actief is, hebben 
een ziekteverklaring nodig. Mijn huisarts verwees me door naar 
een psychiater, waar ik nog nooit eerder was geweest. Daar kreeg 
ik de diagnose aanpassingsstoornis. Vanaf dat moment werd ik 
behandeld als een patiënte met een langdurige ziekte. De ziek-
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teverklaring was in eerste instantie vier weken geldig; om die te 
verlengen moest ik opnieuw naar de psychiater. In de nachten 
voorafgaand aan deze vervolgafspraken sloeg de paniek bij mij 
toe. Het was me duidelijk dat ik nog niet in staat was om te wer-
ken, maar wat als de psychiater het anders zag? Zou ik hem eerst 
moeten overtuigen?
 Bij mijn tweede bezoek stelde de psychiater voor om een be-
handeling te gaan volgen. Hij gaf me informatiemateriaal mee 
waarin sprake was van psychische stoornissen, van groeps-, ge-
stalt- en danstherapie. Niets daarvan voelde goed, dus deed ik er 
niets mee. Vervolgens schreef hij me een antidepressivum voor, 
dat ik elke ochtend moest slikken. De eindeloze lijst van bijwer-
kingen in de bijsluiter schrikte me af. De pillen lagen wekenlang 
onaangeroerd op mijn nachtkastje. Ik werd heen en weer geslin-
gerd tussen de angst dat ik van het ene op het andere moment 
depressief was geworden en het vage gevoel dat ik geen medicij-
nen nodig had, maar tijd. En dan veel meer tijd dan ik me ooit 
had kunnen voorstellen.
 Die tweestrijd was allesbehalve behulpzaam. Aan de ene kant 
kon ik het me dankzij de ziekteverklaring eindelijk veroorloven 
om niet te functioneren zonder me zorgen te hoeven maken om 
mijn inkomen. Dat beschouw ik als een groot voorrecht, want ik 
weet dat niet alle mensen die rouwen deze mogelijkheid hebben. 
Aan de andere kant werd mijn situatie gepathologiseerd. Nu was 
ik constant bezig met mijn psychische gezondheid in plaats van 
te doen wat me echt hielp: rouwen. Zo heftig, zo extreem, zo 
pijnlijk als nodig was.
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Rouw heeft geen lobbyisten 

Begin 2022 werd de diagnose chronische rouwstoornis door de 
Wereldgezondheidsorganisatie (WHO) opgenomen in de ICD, 
het classificatiesysteem voor medische diagnoses. Deze diagnose  
kan op zijn vroegst zes maanden na de dood van een naaste  
worden gesteld en wordt gekenmerkt door verschillende symp-
tomen, waaronder ‘sterk verlangen naar de overledene, dat ge-
paard gaat met intense emotionele pijn (bijvoorbeeld verdriet, 
schuldgevoelens, woede, ontkenning, moeite met het accepteren 
van de dood, het gevoel een deel van zichzelf te zijn kwijtgeraakt, 
het onvermogen een positieve stemming te hebben, emotionele 
gevoelloosheid, moeite met sociale of andere activiteiten)’.3

 De beslissing van de WHO bevordert het pathologiseren van 
rouw en is daarom omstreden. In vakkringen werden heftige 
debatten gevoerd. Aan de ene kant is het een goede zaak dat 
mensen die rouwen hierdoor toegang krijgen tot professionele 
hulp, zoals psychotherapie, en recht hebben op het doorbetalen 
van loon als ze niet kunnen werken. Maar aan de andere kant 
stuitte de classificatie van rouw als psychische stoornis op scher-
pe kritiek. De Deutsche Hospiz- und PalliativVerband (DHPV) 
benadrukte hoe individueel rouwprocessen kunnen verlopen. 
‘De DHPV beschouwt rouw als een natuurlijke reactie op een 
zwaar verlies en als kracht om met deze situatie om te gaan. 
(…) Rouwen kost tijd, zodat de ervaringen van het verlies lang-
zaam in het leven kunnen worden geïntegreerd. Dit verloopt 
heel verschillend bij mensen die rouwen. Door het vastleggen 
van bepaalde tijden worden processen van rouw beperkt en ge-
normeerd. Storingen in deze processen ontstaan niet door de 
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rouw, maar door het verlies van een naaste. Rouw daarentegen 
heeft een helende kracht en kan bijvoorbeeld het ontstaan van 
depressies tegengaan.’4

 Daar kan ik het alleen maar mee eens zijn. Ik heb zelf mee-
gemaakt hoe het rouwproces wordt bemoeilijkt als je er het 
stempel van een psychische stoornis op drukt. Als ik nu terug-
kijk op de eerste twee jaar na Stefans dood, heb ik niet het gevoel 
dat ik ziek was. Ik rouwde. Maar dat past niet in een samen-
leving die in de eerste plaats is gericht op prestatie. We moeten 
manieren en middelen zien te vinden die ons helpen om rouw te 
beleven zonder dat het als een ziekte wordt gezien en zonder dat 
rouwende mensen die langere tijd niet kunnen werken om de 
paar weken naar de psychiater hoeven te rennen. Daarbij speelt 
ook de terminologie een rol. ‘Rouwstoornis’ roept een heel  
ander beeld op dan bijvoorbeeld ‘rouwreactie’. 
 Als het gaat om de vraag wanneer normale rouw overgaat in 
een pathologische vorm, bewegen we ons op glad ijs. Want wat 
betekent ‘normaal’ hier precies? ‘Hoewel rouw na de dood van 
een naaste een universele beleving is, is het ook nu nog heel 
lastig om een normering van een niet-pathologisch rouwproces 
vast te leggen,’ zegt rouwonderzoekster Birgit Wagner. Er is dus 
geen standaard confectiemaat voor rouw. Wagner onderstreept 
dat er ‘individuele en culturele afwijkingen’ bestaan ‘die heel  
lastig te normeren zijn’.5

 Uiteraard zijn er gevallen waarin mensen die rouwen profes-
sionele hulp nodig hebben. Een traumatisch verlies kan leiden 




