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Rond zijn zeventigste verjaardag, in december 1942, vatte de be­
roemde historicus en cultuurfilosoof Johan Huizinga het plan 
op om nog een boek te schrijven: over de kansen op herstel van 
de westerse beschaving.1 Die beschaving werd volgens hem op 
dat moment, in de ‘bitterste van alle eeuwen’, door ‘catastrofale 
vernietiging’ bedreigd. De Tweede Wereldoorlog was al twee 
en een half jaar bezig en Huizinga was net vrijgelaten uit het 
gijzelaarskamp Sint­Michielsgestel. Hij woonde in De Steeg bij 
Arnhem in een vorm van ballingschap. Voorwaarde voor zijn 
vrijlating uit het kamp was dat hij niet terugkeerde naar Leiden. 
Zo werkte hij in relatieve rust, maar zonder toegang tot zijn boe­
ken en de universiteitsbibliotheek, aan Geschonden wereld. Het 
boek was in september 1943 klaar, maar werd pas na de oorlog 
uitgegeven. Huizinga, die op 1 februari 1945 stierf, maakte de 
publicatie zelf niet meer mee.

Huizinga vond zeventig jaar eigenlijk te oud om nog te gaan 
publiceren. Maar het hoeft niet te verbazen dat hij zich, gezien 
de ontwrichting van de wereld, geroepen voelde dit boek toch 
te schrijven. Cultuurverval had gedurende een groot deel van 
zijn professionele leven zijn aandacht gehad. Zijn magnum 
opus Herfsttij der Middeleeuwen (1919) was vanuit die invalshoek 
gecomponeerd. En in de jaren dertig was hij wereldberoemd 
geworden met In de schaduwen van morgen (1935).2 Daarin had hij 
op indringende wijze de ontwikkeling van de cultuur geanaly­
seerd en een breed publiek gewaarschuwd voor de gevolgen 
van wat hij, evenals andere intellectuelen in die tijd, als een cul­

Huizinga’s laatste boek

carla du pree
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10 huizinga’s laatste boek

tuurcrisis zag. Het waren de jaren van het opkomende fascisme 
en communisme in Europa. De burgerlijke liberale waarden 
kwamen onder druk te staan: een ‘bezeten wereld’, aldus Hui­
zinga.3 Met In de schaduwen van morgen had hij in 1935 geprobeerd 
het onheil nog af te wenden door het publiek bewust te maken 
van de crisis, door een ‘diagnose’. In 1943, midden in de oorlog, 
richtte hij zich op een mogelijk ‘herstel’: hoe in die ‘geschonden 
wereld’ iets van onze beschaving te redden? Het boek werd zo 
als het ware een vervolg op In de schaduwen van morgen.

Maar Geschonden wereld is meer dan alleen ‘een beschouwing 
over de kansen van herstel van onze beschaving’. Het is ook een 
boek over het levensbelang van cultuur voor de menselijke 
samenleving: over wat cultuur is, over de geschiedenis van de 
West­Europese beschaving en wat we missen als die verloren 
gaat en ten slotte dus over wat de basisvoorwaarden zijn om 
die cultuur weer terug te krijgen. Huizinga laat op die manier 
zien wat er op het spel staat als de oorlog is afgelopen en de we­
reld opnieuw ingericht moet worden. 

Huizinga schreef het boek in oorlogstijd, in ongewone om­
standigheden, vanuit een sterk gevoel van urgentie. Dat hij ver­
stoken was van zijn gebruikelijke intellectuele context maakte 
dat hij voornamelijk moest putten uit zijn geheugen en uit zijn 
rijke ervaring als historicus en cultuurfilosoof. Iemand die het 
formaat heeft van Huizinga, blijkt dan in staat om tot de kern 
te komen.4 Geschonden wereld is in die zin een prachtig sluit­
stuk van zijn carrière. Tegelijk is het misschien wel zijn minst 
bekende boek. Toen het na de oorlog uitkwam, genoot het een 
kortstondig ‘succès d’estime’ — het was nu eenmaal een boek 
van Huizinga. Maar in de periode van wederopbouw en Koude 
Oorlog was er verder weinig belangstelling voor een dergelijke 
cultuurkritiek. 

Sinds de hernieuwde opkomst van populisme en nationalis­
me in de huidige eeuw is er echter weer aandacht gekomen voor 
de cultuurcritici van de eerste helft van de twintigste eeuw. Het 
werk van bekende publieke intellectuelen als Oswald Spengler, 
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11huizinga’s laatste boek

José Ortega y Gasset en Julien Benda is recent opnieuw onder 
de aandacht gebracht.5 Ook Huizinga’s In de schaduwen van mor-
gen is opnieuw uitgegeven.6 Maar terwijl in Duitsland onlangs 
nog een nieuwe vertaling van  Geschonden wereld is uitgekomen, 
was het in Nederland nog wachten op een toegankelijke uit­
gave van die tekst.7 En dat terwijl Huizinga’s analyse van het 
verschijnsel cultuurverlies in de geschiedenis en van de mo­
gelijkheden tot herstel grote relevantie kan hebben voor onze 
tijd. De dilemma’s van toen zijn voor een deel dezelfde geble­
ven. Wat Huizinga te zeggen heeft over het onbehagen met de 
moderniteit, het nationalisme, het populisme en de internatio­
nale politiek kan ons begrip van de huidige wereld vergroten. 
En door de aantasting van het landschap te bestempelen als 
cultuurverlies belandt hij zelfs midden in de ecologische dis­
cussies van de eenentwintigste eeuw: een bedorven landschap 
betekent niet alleen een verlies aan schoonheid, maar er gaat 
iets van de zin van het leven verloren, aldus Huizinga. De titel 
van het boek komt ons dan ineens, ook al leven we in dit deel 
van de wereld niet in oorlogstijd, extra treffend voor: ook nu, 
midden in een klimaatcrisis en een pandemie, voelt voor velen 
de wereld als ‘geschonden’.
 

Cultuurhistoricus en cultuurcriticus

Tijdens zijn studie Nederlandse Letteren in Groningen was de 
belangstelling van Huizinga vooral uitgegaan naar taalweten­
schap en Sanskriet. Zijn proefschrift ging over de komische fi­
guur in het Indische toneel. Hij werd in 1897 leraar geschiedenis 
in Haarlem, maar gaf daarnaast van 1903–1905 als privaatdocent 
colleges over de Voorindische cultuur en het boeddhisme aan 
de universiteit van Amsterdam. Toen hij in 1905 de kans kreeg 
hoogleraar geschiedenis in Groningen te worden, liet hij die 
wereld van het Sanskriet achter zich. Hij maakte met overtui­
ging de overstap naar de geschiedenis en zou met Herfsttij der 
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Middeleeuwen (1919) een historicus van naam worden. Maar die 
eerste voorkeur heeft zijn ontwikkeling als historicus en zijn 
voorliefde voor cultuurhistorische onderwerpen zeker beïn­
vloed. Zo heeft zijn denken over de betekenis van het spel, een 
thema dat hij verder zou uitwerken in het veelgeprezen Homo 
ludens (1938), zijn wortels in die vroege periode. En in zijn laat­
ste boek, Geschonden wereld, maakt hij bij de verkenning van de 
mogelijkheden van een nieuwe bezieling opnieuw gebruik van 
zijn kennis van oosterse godsdiensten. In die zin zit er een grote 
eenheid in zijn werk.

Huizinga’s primaire interesse was dus cultuur, maar die vatte 
hij breed op. Politiek, economie en samenleving waren in zijn 
opvatting van cultuurgeschiedenis vooral relevant als onder­
delen van die cultuur. Cultuurkritiek, opgevat als een integrale 
analyse van de cultuur, lag zo als het ware in het verlengde van 
de manier waarop hij geschiedenis bedreef. Een historicus die 
gewend is de cultuur als een geheel te zien, zal ook eerder de ei­
gentijdse cultuurkritisch evalueren. Zo zette hij al in 1918 in een 
boek over Amerika kanttekeningen bij de invloed van de massa 
in de moderne samenleving, ruimschoots voor de verschijning 
van La rebelión de las masas (1930), waarmee Ortega y Gasset we­
reldroem kreeg. 

Toch was Huizinga lange tijd niet het prototype van de geën­
gageerde intellectueel. Tot de jaren dertig hield hij zich groten­
deels afzijdig van het publieke debat. Maar toen hij in 1933 recht­
streeks te maken kreeg met het nationaalsocialisme, als rector 
van de universiteit van Leiden, nam hij stelling. Hij ontzegde 
een Duitse deelnemer aan een congres de verdere toegang tot 
de universiteit vanwege antisemitische uitlatingen. En hij was 
zich er toen van bewust dat die beslissing veel stof zou doen 
opwaaien. ‘Alea iacta est’, schreef hij diezelfde avond aan een 
vriend, de theoloog Gerrit Jan Heering. En vanaf dat moment 
bleef hij zich, vooralsnog als een van de weinigen in Nederland, 
publiek uitspreken over de verontrustende ontwikkelingen 
in Europa. Hij werd toen naast Nederlands beroemdste histo­
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ricus ook de bekendste publieke intellectueel: hij uitte zich in 
lezingen en artikelen, als lid van een volkenbondscommissie, in 
de bestseller In de schaduwen van morgen en vlak voordat de oorlog 
uitbrak nog in het Britse tijdschrift The Fortnightly.8 De inhoud 
van dat laatste artikel, ‘Conditions for a recovery of civilization’ 
heeft Huizinga ten slotte verwerkt in Geschonden wereld: de cul­
tuurhistoricus en de cultuurcriticus kwamen daarin nog een 
keer op vruchtbare wijze samen. En anders dan in 1935, met In 
de schaduwen van morgen, waagde hij zich nu aan een, zij het voor­
zichtige, prognose voor de toekomst. 

Cultuur 

Het eerste deel van Geschonden wereld gaat over de wording en 
ontwikkeling van de Europese beschaving. Huizinga onder­
zoekt achtereenvolgens de terminologie van het verschijnsel 
‘beschaving’, de cultuurhistorische verschillen tussen Oost en 
West en de stijging en daling van de cultuur tot 1900. Het resul­
taat van die benadering is een originele, compacte cultuurge­
schiedenis vanaf de Oudheid, waarin duidelijk wordt hoezeer 
de auteur, aan het eind van een indrukwekkende carrière, bo­
ven de stof staat. Hij verbindt op verrassende wijze gebeurte­
nissen en ontwikkelingen met elkaar, zoals bijvoorbeeld in het 
hoofdstuk ‘Oost en West als cultuurhistorisch contrast’. En hij 
gebruikt zijn expertise als taalkundige evenzeer als die van cul­
tuurhistoricus.

Huizinga had in de loop der jaren regelmatig geworsteld met 
een omschrijving van de betekenis van het woord ‘cultuur’. In 
1937 was hij uiteindelijk uitgekomen op: ‘een in tijd en plaats 
gerealiseerde samenwerking van gemeenschapsleven en gees­
telijke productie’.9 Maar in de inleiding van Geschonden wereld 
komt hij tot de conclusie dat het begrip toch niet duidelijk te 
vatten is en steeds onscherp blijft. Het logische apparaat van 
de geesteswetenschappen blijft uiteindelijk gebrekkig in ver­
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gelijking met dat van de natuurwetenschappen. Daarom kiest 
hij ervoor om eerst de ontwikkeling van de termen ‘beschaving’ 
en de equivalenten ‘cultuur’ en ‘civilisatie’ te onderzoeken, om 
langs die weg meer grip te krijgen op de betekenis. En net als de 
lezer het misschien een beetje taaie taalkundige verhandeling 
begint te vinden, volgt er een prachtig stuk over Dante, de door 
Huizinga zeer bewonderde Italiaanse dichter uit de vroege 
Renaissance, en worden de contouren van de westerse bescha­
ving duidelijk. 

Beschaving, ‘civiltá’, draait volgens Dante om het bewustzijn 
een volwaardig staatsburger te zijn. Hij bouwt hiermee voort 
op het Romeinse begrip ‘civilitas’, staatsburgerschap, waaruit 
hoedanigheden als ordelijk gedrag, hoffelijkheid en verfijning 
van zeden voortvloeien. Volgens Dante echter is het noodza­
kelijk dat die beschaving, en dus het burgerschap, voor ieder­
een geldt. Want beschaving, civiliteit, is een basisvoorwaarde 
voor het geluk van allen en dus het basisprincipe voor iedere 
gemeenschap. Zonder beschaving geen geluk dus. Een derge­
lijke gedachte is in onze tijd, bijvoorbeeld in discussies over wel 
of niet vaccineren, ineens heel relevant: als lid van de gemeen­
schap leven naar de rechten maar ook naar de plichten is een 
kwestie van beschaving en dus van het geluk van allen. En hoe­
wel Huizinga blijft benadrukken dat het begrip ‘beschaving’ 
een abstractie blijft — slechts een ‘stempel is die onze heden­
daagse geest op de traditie van het verleden drukt’ — gaat hij 
een heel eind met Dante mee. De essentie van cultuur is voor 
hem steeds ‘een harmonisch verband van geestelijke waarden’. 
Daarbij zijn ‘een hechte rechtsorde, een zedenwet en een norm 
van menselijkheid’ onmisbaar. Daarmee komt hij toch weer 
dicht bij zijn omschrijving uit 1937.

Die ‘westerse’ beschaving, waarin onze moderne cultuur ge­
worteld is, was natuurlijk nauw verbonden met de cultuur van 
de Oudheid. Maar in de Middeleeuwen ging het christelijke 
Westen toch een heel eigen kant op onder de verschillende Eu­
ropese volkeren, met het kerkelijk leven als de verenigende fac­
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tor. Het werd een cultuur vol jeugd en creativiteit. Ieder land 
had zijn eigenheid, maar de Latijnse christenheid kon ook als 
een eenheid gezien worden, een ‘homogeen geestelijk medium, 
dat rustte in de Kerk van Rome en in haar taal, het Latijn’. Die 
wisselwerking tussen nationale gebondenheid en interna tio­
nale bezieling zou volgens Huizinga een krachtige formule blij­
ken. Daardoor kon zich de beschaving ontwikkelen die nu, hal­
verwege de twintigste eeuw, met de ondergang bedreigd werd. 

Cultuurverlies

De basis voor het nieuwe Europa was volgens Huizinga rond 
1300 gelegd. De periode erna, tot 1900, wordt vrij algemeen ge­
zien als een tijdperk van stijging van de cultuur. In een korte, 
kernachtige beschouwing geeft Huizinga een overzicht van 
die ontwikkeling en brengt hij ook de nodige nuance aan. De 
begrippen ‘stijging’ en ‘daling’ van cultuur geven namelijk 
toch weinig inzicht in het beschavingsproces: het zijn moeilijk 
meetbare grootheden. Vruchtbaarder is de meer concrete vraag 
in hoeverre verschijnselen uit de geschiedenis als cultuurwinst 
of cultuurverlies kunnen worden aangemerkt. Door te onder­
zoeken welke negentiende­eeuwse ontwikkelingen als verlies 
van cultuur — dus als achteruitgang in beschaving — kunnen 
worden beschouwd, probeert Huizinga vervolgens te achter­
halen hoe het in de twintigste eeuw zo mis kon gaan.  

De algemene achtergrond van de cultuurverliezen van de 
westerse beschaving is volgens hem de aantasting van de chris­
telijke zedenleer vanaf de achttiende eeuw. ‘Ik heb altijd gevon­
den dat de verwerping van een eeuwenoud ethisch systeem 
een van de domste ideeën is die ooit in het menselijke brein 
zijn opgekomen.’ Die christelijke moraal had wortels in het 
Griekse denken en dat weer in het oude Oosten. De opkomst 
van het filosofische immoralisme, en dus het verdwijnen van 
de erkenning dat er iets is dat mag en iets dat niet mag, had vol­
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gens Huizinga verregaande gevolgen. In feite viel zelfs de ba­
sis voor bindende juridische en economische verplichtingen 
weg en kwamen maatschappelijke relaties op losse schroeven 
te staan. Morele normen zijn immers het cement van de be­
schaving. 

Als eerste voorbeeld van cultuurverlies in de negentiende 
eeuw noemt Huizinga het militarisme, een verschijnsel dat 
‘de meeste mensen zonder tegenspraak als de grootste vloek 
van de tijd zullen erkennen’. Dat een staat al zijn middelen en 
krachten op het voeren van oorlog richt, was al eerder in de ge­
schiedenis voorgekomen — Huizinga laat het moderne milita­
risme beginnen in de zeventiende eeuw, bij de Franse koning 
Lodewijk XIV. Maar in de tweede helft van de negentiende 
eeuw kreeg het, mede door de technologische ontwikkelingen, 
een ongekende groeikracht die alle grote staten, maar vooral 
Pruisen en Rusland, meesleepte. Daar kwam nog een nieuwe 
vloek bij, het ‘waanzinnige hypernationalisme, dat zonder enig 
voorbehoud de macht van eigen land en volk boven alles stelt 
en voor niets terugdeinst om die macht te dienen’. Het ‘eigen 
volk’ kreeg een bijzondere status en op zich gezond patriottis­
me ontaardde in een mateloze overdrijving van het nationale 
gevoel, ten koste van andere volken. De combinatie van die 
twee ‘­ismen’ maakte dat de dienstplicht van een noodzakelijk 
iets een ideaal werd: de strijd aangaan voor eigen volk. In de 
twintigste eeuw zou dat catastrofale gevolgen hebben, aldus 
Huizinga, om te beginnen tijdens de Eerste Wereldoorlog.

Hij schetst vervolgens hoe de democratie, in 1918 nog de leus 
bij uitstek, kort daarna door een belangrijk deel van het Euro­
pese continent als ideaal werd afgezworen: een volgend geval 
van cultuurverlies. Er ontstonden aan meerdere zijden nieuwe 
vormen van gezag die zich niet meer op de democratie berie­
pen. Het democratische ideaal werd in de moderne vormen van 
volksdespotie zelfs verguisd en de voorstanders ervan werden 
beledigd ‘onder geestdriftige toejuiching van al of niet daartoe 
gedrilde massa’s’. Tot ver buiten de kring van de overtuigde fas­
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17huizinga’s laatste boek

cisten kreeg ‘democratie’ de negatieve klank van afgedaan be­
ginsel, terwijl het leidersprincipe de toekomst had: men had, al­
dus Huizinga, het ‘zeldzame verlangen om zich door volstrekt 
onverantwoordelijke potentaten te laten regeren’.

Huizinga wijt dat mede aan ‘de verdwazing van het publieke 
leven’ waarmee de toenemende invloed van de massa’s in de 
moderne samenleving gepaard ging. De opkomende massa­
pers en wat later de radio en film, die de publieke opinie in een 
voortdurende staat van opwinding konden houden, speelden 
daarbij een cruciale rol. Populistische bewegingen konden in 
die nieuwe, ongekende publieke ruimte gemakkelijk aanhang 
krijgen en antisemitisme kon erin gedijen en uitvergroot wor­
den. En hoewel de omstandigheden in de jaren dertig van de 
twintigste eeuw in veel opzichten anders zijn dan die in de een­
entwintigste, treft de overeenkomst: een drastisch veranderen­
de publieke ruimte als gevolg van nieuwe communicatiemid­
delen. Toen konden ineens grote aantallen mensen bereikt en 
geïnformeerd (of misleid) worden, nu zijn de massamedia in 
korte tijd niet alleen meer media voor de massa, maar ook door 
de massa geworden.

Kansen op herstel

Na deze ‘geschiedenis van Europa aan de hand van de ethiek’ 
gaat Huizinga in het tweede deel van het boek verder met een 
beschouwing over de toekomst.10 Welke mogelijkheden zijn 
er tot herstel van die onvoorstelbaar geschonden wereld van 
de jaren veertig van de twintigste eeuw? Wat is er op politiek 
gebied nodig om tot een toestand van vrede te komen? Alleen 
al het puinruimen, niet alleen in materiële maar ook in geeste­
lijke zin, zal na de oorlog een enorme opgave zijn. Zo is het van 
het grootste belang dat er snel een eerlijk geschiedbeeld van het 
jongste verleden gangbaar wordt. En het hypernationalisme 
als overtuiging, als dogma, zal moeten worden bestreden. Hui­
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