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Voorwoord

Drie jaar geleden brachten mijn gezin en ik een bezoek aan
Auckland in Nieuw-Zeeland. Daar hoorden we dat er op
maar vijftien minuten van het centrum een varken op een
strand leefde. Het varken was beroemd: schoolkinderen
kwamen haar opzoeken, er was voorgesteld haar burge-
meester te maken en haar aanwezigheid leidde tot heftige
discussies tussen omwonenden: sommigen vonden een
varken op een strand wel iets magisch hebben, terwijlande-
ren bang waren dat het varken hun kinderen zou verslin-
den. We wisten het strand te vinden, maar inmiddels was
Knorretje — zoals ze genoemd werd — verhuisd naar een
macadamiaboomgaard iets verderop en niet langer te be-
zichtigen.

Om een lang verhaal kort te maken: na een ontmoeting
met de pleegouders van Knorretje, de geweldige Tony
Watkins en zijn al even geweldige partner Helen, kochten
we uiteindelijk een huis op precies dat strand. We hoorden
allerlei verbazingwekkende verhalen over het varken. Zo
bleek ze s ochtends vroeg, wanneer de zee nog kalm was,
graag een stukje te gaan zwemmen. Verder vond ze het fijn
om kinderen om zich heen te hebben, maar die moesten
haar dan wel bij hun vertrek even goed over haar buik aaien.
Ze was goedgemanierd, gevoelig, intelligent en vriendelijk
tegenover vreemden. Eigenlijk viel er niets op haar aan te
merken. Toen we haar uiteindelijk ontmoetten, zagen we
meteen dat je je geen betere buurvrouw of ambassadeur
voor boerderijdieren kon wensen. Met name Knorretjes ge-
voelsleven bevond zich heel dicht onder de oppervlakte.Ze



I0

HET VERBORGEN LEVEN VAN BOERDERIJDIEREN

liet je altijd meteen weten wat ze voelde, meestal met een
onmiskenbare glimlach, vooral wanneer ze aan het zwem-
men was of met haar kleine menselijke vriendjes speelde.

Maar Knorretje had ook meer mysterieuze kanten. Zo
was ze gevoelig voor muziek en hield ze van vioolspel. Voor-
al tijdens nachten waarop de volle maan over het strand
scheen, leek ze van muziek te genieten. Tony heeft een foto
gemaakt van Knorretje die op zo'n nacht de prachtigste ge-
luidjes maakt, alsof ze de volle maan toezingt. De zingende
Knorretje is het fotografische bewijs voor haar bijzondere
affiniteit met muziek, met water, de nacht en de maan. Ook
is het opnieuw een reden om te denken dat tal van dieren
—metvarkens op de eerste plaats — toegang hebben tot ge-
voelens die mensen niet kennen. Misschien moeten we
eens wat aandachtiger luisteren naar de liederen waarmee
Knorretje en andere dieren s nachts de maan toezingen.
Dan leren we wellicht iets over volkomen onverwachte,
nieuwe en plezierige emoties.

In mijn boeken over dieren besteed ik doorgaans een
aantal bladzijden aan speculatie over emoties die dieren
wel hebben maar mensen niet. Natuurlijk doe ik dat puur
theoretisch, maar iedereen die vertrouwelijk omgaat met
eenandere soortkentde momenten waarop het dier hem of
haar plotseling ontglipt en een domein binnengaat waartoe
wij mensen geen toegang hebben. Dan richten haar ogen
zichopdeverte,oflichthaargezichtop meteensoortvreug-
de die wij niet lijken te kennen. Op zulke momenten ben ik
ervanovertuigd datalsikiets beterleerde luisteren, of meer
openstond voor het onbekende, ook ikzelf naar dat domein
kan wegglippen, om daar iets te leren over emoties die me
nu nog onbekend zijn.

Mensen die veel hebben moeten lijden, lijken vaak ken-
nis te hebben over diepten van het menselijk gevoelsleven
die voor ons onpeilbaar zijn. Misschien willen ze ons die
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kennis wel meedelen, maar meestal verstaan we hen niet.
Vreemd genoeg maken ook boerderijdieren die indruk op
mij. Natuurlijk zullen sommige mensen het absurd vinden
om hetlevenvanboerderijdieren te vergelijken met mense-
lijke slachtoffers van rampspoed. Maar hoe meer ik leer
over het leven van dieren in de bio-industrie, hoe meer ik
ervan overtuigd raak dat de analogie minder vergezocht is
dan ze wellicht lijkt. Ondanks — of misschien wel dank-
zij — het lot dat boerderijdieren steevast te wachten staat,
lijken ze altijd hun vermogen tot diepe gevoelens te behou-
den, wonderlijk genoeg hun liefde voor ons inbegrepen. Ik
hoop je met dit boek attent te maken op een ander soort le-
vendatdieren leiden. Hetis eenleven dat zich al duizenden
jaren in onze nabijheid afspeelt, maar dat we zelden werke-
lijk zien. Ik wil dat Knorretje ons toezingt zoals zij de maan
toezingt — misschien met een klaagzang, een lied over ver-
lies of droefheid, maar misschien ook wel met een lied over
vreugde, mededogen of liefde.

II
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Mijnredacteurin Engeland, Tony Colwell, overleed toen hij
dit boek aan het redigeren was. We waren jarenlang goede
vrienden en hij was een geweldige redacteur. Ik kan niet in
woorden uitdrukken hoeveel verdriet het me doet dat hij
het resultaat niet meer kan meemaken van zijn onvermoei-
bare inspanningen voor ditboek,dathem zo naaan het hart
lag. ‘Eindelijk,” zei hij me, toen ik hem vertelde dat ik een
boek wilde schrijven over de emoties van boerderijdieren.
‘Nu zal het evenwicht een beetje hersteld worden. Het is
hoog tijd.’

Zoals gewoonlijk heeft Nancy Miller van Ballantine veel
meer gedaan dan wat een auteur redelijkerwijs van een uit-
gever mag verwachten. Versie na versie na versie heeft zij
doorgenomen, en voortdurend de tekst verbeterd en mijn
denken verhelderd. Het komt niet in me op om een boek te
schrijven zonder Nancy’s hulp.

Elaine Markson, die al twintig jaar mijn agent is, was zo-
als altijd haar gebruikelijke, hulpvaardige zelf. Iedere schrij-
ververdient zo'n agent.

Kim Sturla, de medeoprichter van Animal Place, een op-
vangboerderij in de buurt van Davis in Californié, heeft tij-
dens het schrijven van dit boek steeds mijn hand vastge-
houden. Vele malen heb ik haar prachtige opvangboerderij
bezocht, en mijn voordeel gedaan met de helderheid van
haargeesten het mededogen in haar hart. Zij introduceerde
me bij Gene en Lorri Bauston, de oprichters van Farm Sanc-
tuary in de staat New York,een van de grootste opvangplek-
kenvoorboerderijdieren ter wereld. In het noorden van Ca-
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lifornié is nog een Farm Sanctuary. Het voorbeeld van deze
mensen en hun activisme hebben talloze mensen geinspi-
reerd zich eveneens in te zetten voor deze prachtige en
maar al te vaak veronachtzaamde dieren. Voor alles wat zij
doen heb ik groot ontzag.

Toen Jim Mason en ik in het Midden-Westen van de Ver-
enigde Staten boerderijen bezochten, heeft hij me een week
lang onderdak geboden. Waarschijnlijk weet hij meer over
boerderijdieren en hoe zij lijden dan wie dan ook. Hij voelt
diep met hen mee. Tijdens onze samenwerking heb ik een
heleboel geleerd door naar hem te luisteren en met hem sa-
men te zijn. Hij is een geweldige vriend en een fantastische
auteur. Ik blijf zijn boeken herlezen.

Matthew Scully,een betere schrijver dan ik, heefthethele
manuscript doorgenomen en aanzienlijk verbeterd.

Toen ik Karen Davis bezocht, de oprichter van United
Poultry Concerns, maakte ik rechtstreeks mee hoeveel zij
van kippen en andere vogels houdt. Niemand weet meer
over hen of geeft meer om hen dan Karen. Haar twee schit-
terende boeken over kippen en kalkoenen beveel ik van
harteaan. Karenveranderde hoe ik overallerlei zaken dacht.

Hoewel Joyce D’Silva, de directeur van Compassion in
World Farming in England, een overvolle agenda heeft,
maakte ze toch tijd vrij om me naar boerderijen en opvang-
plekken in heel Engeland te rijden. Ze was verrukkelijk ge-
zelschap, vriendelijk, gevoelig en deskundig. Wat haar orga-
nisatie in Europa heeft bereikt, is een inspiratie voor talloze
mensen. Haar collega Jacky Turner, die onderzoek deed en
aan de Universiteit van Londen fysische chemie doceerde,
heeft briljante research voor me verricht. Ze was bovendien
een geweldig persoon om kwesties rond boerderijdieren
mee te bediscussiéren.

Ik dank de bevolking van Nieuw-Zeeland voor het vrien-
delijke welkom dat ze mij en mijn gezin gaven, en voor hun
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geloofin een rechtvaardiger wereld. Ik hoop de dag te bele-
ven waarop iedereen beseft dat dieren deel moeten uitma-
ken van die droom.

Zonder de warmte, diepgang en liefde van mijn vrouw
Leilahadik nooitiets over dit onderwerp kunnen schrijven.
Ik draag het boek op aan haar en aan onze twee kinderen,
Ilan,die alle dieren leuk vindt en weigert er ooit eentje op te
eten, en Manu, die met zijn achttien maanden al heeft ge-
leerd om aardig voor alle levende wezens te zijn. Het is mijn
vurige hoop dat zij staan voor een nieuw geweten en een
nieuwe gevoeligheid voor iedereen met wie we deze broze
planeet delen.

Ik heb geen ruimte om iedereen te bedanken die ik tij-
dens mijn vele bezoeken aan opvangboerderijen heb ont-
moet. Wel wilik hun laten weten datzonder hun voorbeeld,
hun harde werk en hun toewijding aan de dieren die ze ver-
zorgen, het niet in me zou zijn opgekomen om een boek als
dit te gaan schrijven.



Inleiding
Eengoedleven

Wie in een boekhandel vraagt naar boeken over boerderij-
dieren, wordt meestal verwezen naar de kinderafdeling.
Voor volwassenen is er niets over het gedrag van boerderij-
dieren, laat staan over de emoties van boerderijdieren.
Daarom wilde ik dit boek schrijven. De boerderijdieren die
ik bestudeerd heb (kippen, varkens, koeien, schapen en gei-
ten) bleken, zoals misschien te verwachten viel, complexe
emoties te hebben, waaronder liefde, trouw, vriendschap,
verdriet, rouw en droefheid. Omdat de gedomesticeerde
dieren op onze boerderijen nog heel dicht bij hun wilde
voorouders staan, hebben ze alle emoties die horen bij wil-
de, in vrijheid levende dieren. Dit maakt opsluiting des te
pijnlijker voor boerderijdieren, omdat opsluiting ingaat te-
gen emoties die onder heel andere omstandigheden geévo-
lueerd zijn. (Wat moeten we dan niet denken van de emo-
ties van dieren die gevangenzitten in de bio-industrie, die
zich helemaal niet natuurlijk kunnen gedragen?) Hetis dus
niet moeilijk om de vraag te beantwoorden of boerderijdie-
ren gelukkig zijn. Net als een mens kan een dier alleen maar
gelukkig zijn in omstandigheden waarin het zich natuurlijk
kan gedragen en de bijbehorende emoties kan voelen. Tal
vanvragen die mensen vroeger zinloos of onoplosbaar von-
den, kunnen we nu beantwoorden door te kijken naar de
wilde voorouders van boerderijdieren. Door de antwoor-
den kunnen sommige mensen zich ongemakkelijk voelen,
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maar ze geven ons in elk geval het soort inzicht in de per-
soonlijkheid en de behoeften van boerderijdieren waar het
ons eeuwenlang aan ontbroken heeft.

Is het verkeerd dat een boerderijdier een goed leven krijgt,
datditleven eindigtin een pijnloze dood en dat het dier ge-
bruikt wordt om mensen te voeden? Veel mensen vinden
van niet. Maar ik denk dat het beter is om ons eerst af te vra-
gen hoe iemand kan weten wat een ‘goed leven’ inhoudt
voor een boerderijdier. Natuurlijk hebben we allemaal een
idee van wat deze uitdrukking zou kunnen betekenen. Op
een paar verdedigers van de branche na zullen echter maar
weinig mensen beamen dat de gemiddelde melkkoe een ge-
lukkig leven leidt. Denk maar eens aan een koe van wie de
kalveren na hun geboorte worden weggenomen en die ver-
volgens een paar jaar lang intensief gemolken wordt. Ze
wordt bijna voortdurend zwanger gehouden, zodat haar
melk kan blijven vloeien — terwijl ze haar kalf niet bij zich
mag houden. Uiteindelijk, wanneer ze voortijdig oud is en
haar nut als melkleverancier drastisch afneemt, wordt die-
zelfde koe gedood, lang voordat ze haar natuurlijke leven-
seinde heeft bereikt. Kunnen we zeggen dat deze koe een
gelukkig leven heeft gehad?

In dit boek neem ik een radicaal standpunt in. Toch vind
ik het zo eenvoudig en logisch dat ik niet begrijp waarom
grote aantallen mensen het niet al eerder ingenomen heb-
ben. Wanneer je een dier verbiedt te leven op de manier die
de evolutie bedoeld heeft,maakje het ongelukkig. Alle boer-
derijdieren,van kippen tot koeien, zijn geévolueerd om jon-
gen te krijgen en die gedurende hun eerste jaren groot te
brengen.Een dier datwe nade geboorte van haarkind belet-
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ten haar inherente moederlijke neigingen uit te drukken,
kan niet gelukkig zijn. Stel dat iemand je tegen je wil zwan-
ger maakt en vervolgens je kind wegneemt, om het de vol-
gende dag bij het avondeten op te dienen, zou je dan geluk-
kigzijn? Alsje denktdatheteen moederkoe nietkanschelen
dat we haar kalf wegnemen, vraag dan maar eens aan een
boer hoelang een pasgeboren kalf en haar moeder elkaar
wanhopig blijven toeroepen. Ooit zei een boer me dat ze
blijvenloeien zo lang ze elkaar kunnen zien, tot ze helemaal
schor zijn.

Ik vind het verkeerd om dieren te houden die later als
voedsel zullen dienen. Het wil er bij mij niet in dat iemand
een dier een ‘goed leven’ zal geven wanneer dat leven tot
doel heeft om als maaltijd op een tafel terecht te komen. Het
is te gemakkelijk om je niet aan de regels te houden, te ver-
leidelijk om niet uit te zoeken wat een goed leven voor een
dier inhoudt. ‘Toereikend’, ‘acceptabel’, ‘draaglijk’: dat zijn
de bijvoeglijke naamwoorden die we zonder problemen ge-
bruiken voor de omstandigheden waarin boerderijdieren
leven. Het zijn duidelijk bijvoeglijke naamwoorden die we
liever niet voor onze eigen leefomstandigheden willen la-
ten gelden. Stel dat je de directeur van een internaat waar je
je kind wilt inschrijven vraagt hoe het dagelijks leven er
daar uitziet, en hij antwoordt: ‘Het zal toereikend zijn.” Na-
tuurlijk maak je daar meteen uit op dat je kind er geen pret-
tige tijd zal hebben.

Ook mensen die oprecht proberen boerderijdieren een
goed leven te bieden, weten dat het leven van die dieren
nooit optimaal zal zijn. Gevoelens waartoe dieren in staat
zijn, krijgen geen ruimte in een levenswijze die korte met-
ten maakt met hun evolutionaire verleden. Natuurlijk is
hetaltijd beter om een kip het soortleven in de buitenlucht
te geven, samen met haar soortgenoten, dat ze zou leiden
als zij de keuze had. Maar we begrijpen allemaal dat het nog
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beterisals we een kip haar volledige leven laten uitleven, in
plaats van haarals avondeten op te dienen.

Maar waar kunnen boerderijdieren het soort leven lei-
den dat ze bedoeld zijn te leven? Naar mijn weten zijn op-
vangboerderijen de enige plekken waar ze dat kunnen. Op-
vangboerderijen bieden dieren die gered zijn van de slacht
en uit situaties waarin ze mishandeld werden een veilig
thuis. Ze kunnen er hun volledige leven doorbrengen, zon-
der te worden uitgebuit voor hun vlees, hun huid, hun eie-
ren of enig ander lichaamsproduct. Ze worden er verzorgd,
gerespecteerd en vertroeteld door vrijwilligers die zich ver-
eerd voelen om bij hen te zijn. Miljoenen jaren lang zijn kip-
pen geévolueerd om een bepaald soort leven te leiden. Het
soort veranderingen die zich gedurende honderdduizen-
den jaren op natuurlijke wijze voltrekken, hebben nog niet
plaatsgevonden in de korte periode dat kippen gedomesti-
ceerd zijn. Kippen zijn niet geévolueerd om mensen van
hen te laten profiteren. Het was nooit hun doel om gedo-
mesticeerd te worden. Natuurlijk houden we kippen om
hen te exploiteren, maar iedereen die de moeite neemt om
te kijken, ziet dat ons fokproces hen niet heeft weten te be-
roven van wat hen tot kippen maakt en niet tot avondeten.

Alsik mensentijdens een etentje vertel dat ik schrijf over
het emotionele leven van boerderijdieren, beginnen ze
vreemd te glimlachen, alsof ik iets belachelijks zeg. Vervol-
gens storten ze zich weer op hun biefstuk of lamsbout of
gebraden kip of varkenshaas. Ze lijken geen enkele belang-
stelling te hebben voor het leven van de dieren die zij als
avondmaaltijd aan het consumeren zijn.

Niet wat je aan het eten bent, maar wie je eet, is de vraag
die ik aan de orde wil stellen. Is het belachelijk om lijden op
een dergelijke enorme schaal ter discussie te stellen? Is het
belachelijk om je druk te maken over het feit dat er in de
Verenigde Staten elke vierentwintig uur 24 miljoen kippen
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worden gedood? Per jaar (2002) zijn dat dus bijna 9 miljard
(negenduizend miljoen!) kippen. Wat betreft varkens: van
hen worden er alleen al in de vs elke vierentwintig uur
268.493 gedood, wat neerkomt op 99.236.800 varkens per
jaar (2002). We zullen nooit het werkelijke aantal dieren
kennen dat jaarlijks wereldwijd voor voedsel geslacht
wordt, maar het gaat ons voorstellingsvermogen te boven.
We weten bijvoorbeeld dat mensen overal ter wereld elk
jaar 40 miljard kippen doden voor voedsel (6 kippen voor
iedere persoon op de planeet). Daar zijn kippen uit landen
die geen cijfers leveren niet bij inbegrepen, net als kippen
die mensen in hun achtertuin of illegaal slachten. Het wer-
kelijke aantal is dus onbekend, maar moet immens zijn.
Waarom vinden mensen het belachelijk als iemand erop
wijst dat deze gedode dieren allemaal een moeder hadden,
dat bijna iedereen broers en zussen had, dat sommigen van
hen door een ouder betreurd werden of dat een vriend hen
miste? Hoewel ze gefokt waren om gedood te worden, had
het fokproces hun emotionele vermogens niet aangetast.
Ze hadden herinneringen, ze leden en ze rouwden. Wat
moeilijk te rechtvaardigen valt, is een balans die verschil-
lende soorten lijden tegen elkaar afweegt, waarop we men-
selijk lijden een zwaar gewicht toekennen en dierlijk lijden
een licht gewicht. Je bekommeren om één soortlijden bete-
kent niet dat je geen belangstelling hebt voor andere soor-
ten lijden, of dat je het ene lijden belangrijker of verschrik-
kelijker vindt dan het andere. Jean Améry, een overlevende
van de Holocaust, wilde niet gedwongen worden om verge-
lijkingen te vinden die zijn lijden beschreven: ‘De pijn was
wat het was. Verder valt er niets over te zeggen. Kenmerken
van gevoelens zijn net zo onvergelijkbaar als ze onbeschrijf-
baar zijn." Kortom, het lijden van bijna alle boerderijdieren
isuniek en bijzonder. Meestal schiet de taal tekort om het te
beschrijven of uit te leggen. Maar als wij mensen er geen
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aandacht aan schenken en boerderijdieren gewoon blijven
opeten, zijn we dan niet moreel blind, ethisch afgestompt
en emotioneel nalatig?

Ongeveertienduizend jaar geleden liep de laatste ijstijd ten
einde.In die periode gaven mensen hun leven als jager-ver-
zamelaar op en begonnen ze landbouw te bedrijven, maar
dat deden ze niet uit vrije keuze. Door de klimaatverande-
ring was water schaars geworden en daarmee ook de dieren
waarop ze joegen. Logisch dat mensen zich vestigden in de
buurt van een oase of een andere bron van water, en tarwe
en gerst gingen verbouwen. In zijn boek De naakte aap ver-
telt Desmond Morris dat mensen voor die tijd ‘bijna elk dier
dat het vermelden waard is hebben gedood en opgegeten’.
Uit onderzoek naar prehistorische overblijfselen die op één
plek zijn gevonden blijkt dat mensen daar ongeveer een
half miljoen jaar voor voedsel hebben gejaagd op ‘bizons,
paarden, neushoorns, herten, schapen, mammoets, kame-
len, struisvogels, antilopen, buffels, wilde zwijnen en hy-
ena’s. Nog voor we begonnen met landbouw, hadden we
een paar serieuze concurrenten in de strijd om eetbare
prooi — met name de wolfachtige, in roedels jagende voor-
ouders van onze huishond. Omdat deze jachthonden scher-
per konden ruiken en horen dan wij, en bedrevener prooi
konden opdrijven en op hoge snelheid achtervolgen, be-
roofden zij minder handige mensen vaak van een wezenlijk
deel van hun dagelijks voedsel. Hoe de symbiotische band
tussen honden en mensen precies tot stand kwam, is onbe-
kend. Morris speculeert dat mensen puppy’s aanvankelijk
als voedsel mee naar huis namen, waarna snel duidelijk
werd dat zij s nachts uitstekend konden dienen als waak-



