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Inleiding

Het land
en de wereld

Tsjébbe Hettinga was een unieke dichter. De namen waarmee hij
wordt vergeleken, ook in de gesprekken die in dit boek zijn opgenomen,
liegen er niet om: dichters als Slauerhoff en Gorter in Nederland komen
voorbij, en Dylan Thomas, Derek Walcott, W.B. Yeats, Walt Whitman en
Homerus daarbuiten. Ook Bernlef, Borges en Milton worden genoemd,
als voorbeelden van blinde dichters met wie Hettinga door zijn progres-
sieve oogziekte geassocieerd kan worden. Stuk voor stuk grote namen,
die niet alleen iets zeggen over het soort poézie dat hij schreef, maar
vooral ook over de positie die hij nationaal en internationaal innam
in de laatste twintigjaar van zijn leven.

Tsjébbe Hettinga werd geboren op 15 januari 1949 in Burchwert en
overleed op 7 maart 2013 in Ljouwert, vierenzestig jaar oud. Daartussen
lag een allesbehalve doorsnee leven. Al op jonge leeftijd werd duidelijk
dat Hettinga langzaam maar zeker zijn zicht zou verliezen, waardoor
hij uiteindelijk slechts een schimmenspel van licht en duisternis zou
zien. Toch ging hij gedichten schrijven, en vanaf de jaren tachtig ont-
wikkelde hij zich juist tot een heel beeldend dichter. Tk heb bij Tsjébbe
wel eens gedacht, dat hij door zijn oogziekte meer op een innerlijke
wereld was gericht, zegt Ronald Noppers in dit boek. ‘Zijn eigen taal,
zijn eigen geboortegrond, zijn eigen wereld. Die beelden ontstonden
met het oog naar binnen, niet met het oog naar buiten.’

Hettinga’s vroege poézie was vrij kaal, een in de jaren zeventig
veelvoorkomende stijl: korte regels, flarden van zinnen, veel wit op



de pagina. Een enkel gedicht stroomde al breder, en in de titels van de
eerste drie bundels - Yn dit lan (1973), Loft- lan- en séfersen (1974,
samen met en geillustreerd door Jelle Kaspersma), Fan ldn, loft en
leafde (1975) - klonken al de typische beelden en thematiek van Hettinga
door. Lucht, land, zee: de elementen waaruit de wereld is opgebouwd,
het decor waartegen onze levens zich afspelen. Na een vierde bundel,
Tusken de bidriuwen troch is Glderdom (1981), publiceerde Hettinga elf
jaar lang geen nieuwe bundel. In die tijd bleef hij schrijven, hij bleef
lezen, en hij bleef optreden. Zo moet het rond 1988 zijn geweest dat
Kees 't Hart hem voor het eerst op een podium zag staan. Ook was
Hettinga van 1975 tot 1990 redactielid van het literaire tijdschrift Hjir.

In 1992 publiceerde Hettinga zijn vijfde bundel, Under seefiigels De
kust. Deze bundel zou zijn doorbraak betekenen, eerst in Fryslan en
daarna ook in Nederland en daarbuiten. Al rond 1970 had Hettinga het
werk van de Welshe dichter Dylan Thomas gelezen, en in de jaren tach-
tig had hij het verder bestudeerd en later ook vertaald. Op basis van
Under seefiigels kunnen we alleen maar constateren dat die kennis-
making verregaande gevolgen heeft gehad. Hettinga’s dichterschap
kreeg er een geweldige impuls door. Nadat hij een vorm, een metrum,
een mal had gevonden voor zijn mythologiserende impuls en barokke
stijl, begonnen de beelden te stromen.

Kort na de publicatie van deze doorbraakbundel moest er een
beslissing genomen worden die van ongekend belang zou blijken te
zijn: welke Friese schrijver of dichter ging er mee naar de Frankfurter
Buchmesse in 1993? Nederland en Vlaanderen waren die editie gast-
land en er zou ook aandacht worden besteed aan de Friese literatuur.
De Buchmesse is een van ’'s werelds belangrijkste boekenbeurzen;
een optreden daar vormt niet zelden een springplank naar buitenlands
succes. In 1993 was dat het geval voor Cees Nooteboom, voor Harry
Mulisch - en zo zou het ook gaan voor Tsjébbe Hettinga.

Zo wekte Hettinga’s veelbesproken optreden de interesse van Benno
Barnard, die ervoor zorgde dat zijn werk vertaald werd naar het Neder-
lands. Iedereen wilde weten wie die schijnbaar blinde Fries was, die zo
overrompelend gedichten had staan voordragen in Frankfurt. De inte-
resse in Hettinga groeide echter niet alleen in Nederland, maar ook in
het buitenland. Temand heeft hem daarna geprogrammeerd in Barce-
lona, zegt Teake Oppewal daarover, ‘hij treedt op in Barcelona, dan is er



iemand die dat meemaakt en die wil hem in Swansea hebben, iemand
uit Berlijn zag hem al in 93 en wist meteen, den muss ich haben, en vijf
jaar later komt hij dus in Berlijn een keer op het podium. Tussen 1993 en
2013 reist Hettinga veelvuldig de wereld over, vaak samen met vriend en
begeleider Henk Deinum. Henk herinnert zich de reizen naar Canada,
Gabriola Island, Toronto, Portland, Zuid-Amerika en ook naar Italié,
Spanje, Parijs en Sicilié. Het optreden in het Colombiaanse Medellin
in 2007, een stad getekend door drugsgeweld, is in de herinnering net
zo memorabel geworden als Frankfurt, dankzij de opname ervan die
op YouTube te zien is. Ten tijde van zijn overlijden stond een reis naar
Nicaragua gepland, een bezoek aan een festival waar Tsead Bruinja
hem op had gewezen.

Frankfurt was voor Hettinga een opstapje naar een veel groter publiek,
maar vooral ook de opening naar een wereld die hij altijd al verbeeldde
in zijn poézie. Frysldn! De wrdld! Friesland! Die Welt! is de naam van een
gelegenheidsuitgave uit 1998. Een simpele, maar ook symbolische titel,
ontleend aan Obe Postma. Tweetalig Fries-Duits legt deze de verbinding
tussen de provincie Fryslan en de wijdere wereld. Die combinatie was
belangrijk voor Hettinga. Het verlangen om die twee met elkaar kennis
te laten maken verklaart ook zijn inzet, na terugkomst uit Colombia,
om van Leeuwarden in 2018 Culturele Hoofdstad van Europa te maken.
Met ‘De stéd’ leverde hij een gedicht aan voor het bidbook en hij trad op
bij een presentatie voor de jury die in 2012/2013 de knoop moest door-
hakken of Ljouwert, Eindhoven of Maastricht de titel mocht voeren.
Het werd Ljouwert. Hettinga was al overleden toen in september 2013
het goede nieuws bekend werd gemaakt, maar iedereen die het wilde,
kon horen hoe zijn geest weerklonk in het op de wereld gerichte ‘LF2018’.

Het is het waard wat langer stil te staan bij wat we de ruimtelijke
dimensie van Hettinga’s poézie kunnen noemen. Zijn eerste bundels
draaiden al om het land, de lucht en de zee. Rivieren, eilanden, havens,
heuvels: het zijn maar een paar van de omgevingen die dit oeuvre ken-
merken. Hettinga's poézie trekt een geheel eigen, vooral landelijke
geografie op, waarin de stedelijke omgeving een secundaire rol speelt.
Slechts een handvol gedichten, waaronder ‘De stéd’, speelt zich af in



een stad en thematiseert het stadsleven. Een ander voorbeeld is ‘It int-
heistere plein, een onheilspellend gedicht waarvan Benno Barnard
vermoedt dat het zich in Groningen afspeelt.

Of de stad of het platteland nu het decor vormt, een haven of een
veld, een eiland of een heuvel, telkens vindt er een soort mythologi-
sering plaats. Een volwassen Hettinga-gedicht is altijd herkenbaar
doordat kleine zaken groter worden gemaakt: het lage wordt verbon-
den met het hoge, het tijdelijke met het tijdloze, het ‘nu’ met het ‘altijd’.
Zo verworden de keus van biljartspelers tot oud-Griekse speren in ‘It
(ntheistere plein, en in ‘Gesicht fol seefligels’ heet de Bosporus ‘bre-
der as Bremen’ te zijn, een levensgroot ontmoetingspunt tussen oost
en west. Die vergrotingen moeten je liggen, en ook enkele stemmen in
Loft en l4n geven toe dat Hettinga hen soms te ver ging. ‘Soms dacht
ik wel, nu moet je toch even ophouden, geeft Piet Gerbrandy toe, wat
zijn bredere waardering voor Hettinga’s poézie niet in de weg staat. En
iedereen zal beamen dat een aantal gedichten absolute meesterwerken
zijn.

‘Loft’ en ‘lan’ zijn voor mij de twee polen waartussen Hettinga’s
poézie zich beweegt: het hoge en het lage, het mythische en het banale.
Dit zijn woorden die in de titels van zijn vroegste bundels voorkomen,
en verspreid door zijn poézie. Toen ik pas kennismaakte met Hettinga
en zijn gedichten noemde ik dit ‘himel’ en ‘klaai’, onder andere in navol-
ging van David Van Reybroucks in memoriam voor de dichter. Later
begreep ik dat ‘himel’ niet het meest voor de hand liggende woord is
bij Hettinga. Ondanks diens katholieke jeugd, en een volgens sommi-
gen groeiend religieus element in zijn latere poézie, is hij geen religi-
eus dichter. ‘Himel’ is dus nadrukkelijk een metafoor; als begrip past
‘loft’ beter bij Hettinga. Samen staan ‘loft’ en ‘1an’ voor de spanning die
Hettinga’s oeuvre zoveel energie geeft, en voor de paradoxen van een
internationaal georiénteerd dichter uit een klein taalgebied.

Hettinga’s gedichten spelen zich vaak af op niet precies gedefini-
eerde locaties. Soms is er echter ook wel een duidelijke plaats van han-
deling. Griekenland, bijvoorbeeld, vooral in de bundel Fan oer see en
fierder (2001, bekroond met de Gysbert Japicxpriis), Bremen en Istan-
bul (in ‘Gesicht fol seeffigels’), Wales (in ‘De blauwe hauk fan Wales/,
zijn ode aan Dylan Thomas), lerland, New York ... Afgelegen plekken, of
juist locaties die enorm verknoopt zijn in mondiale handels- en men-
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senstromen. Het is tekenend voor een dichterlijk bewustzijn dat zich al
vroeg verbonden voelde met zowel de plek waar iemand is opgegroeid
als de wijdere wereld daaromheen. Hettinga voelde een verwantschap
met deze plekken; hij zal er aspecten van zichzelf en zijn jeugd hebben
herkend.

De eerste twintig jaar van zijn dichterschap, van Yn dit ldn tot het
optreden in Frankfurt, was Hettinga een binnen Fryslan bekend dich-
ter. Hij schreef in het Fries, en verbeeldde in die taal al hele werelden.
In de tweede helft van zijn carriére, van 1993 tot aan zijn overlijden,
bewoog Hettinga zich steeds internationaler. Hij kon als dichter daar
gaan waar hij in zijn gedichten allang was geweest.

Tsjébbe Hettinga was een unieke dichter, met een unieke carriére. Het
is niet velen gegeven met één enkel, goed getimed optreden zo'n indruk
te maken dat de wereld zich aan zijn of haar voeten werpt, in welke taal
dan ook. Teake Oppewal suggereert in een van de gesprekken (en ook in
een stuk uit 2019 voor Frysk literér tydskrift ensafh) dat Hettinga wel-
licht eens de Nobelprijs voor de Literatuur gekregen zou hebben, had hij
meer bundels gepubliceerd en op meer plekken opgetreden. Dat zullen
we natuurlijk nooit weten; hoogstens kunnen we over ruim veertig jaar,
wanneer de archieven tot en met 2013 opengegaan zijn, vaststellen of
zijn naam ooit is genoemd. Helemaal onwaarschijnlijk is deze gedachte
in ieder geval niet: dichters als Derek Walcott en Seamus Heaney zijn
eerdere laureaten, wat erop duidt dat de Zweedse Academie duidelijk
affiniteit heeft met de traditie waarin Hettinga stond.

Terwijl Hettinga’s succes ook internationaal groeide, bleven er bin-
nen Fryslan hier en daar kritische geluiden klinken: de literaire wereld
was - en is - er klein, de subsidiepotten beperkt. Hettinga nam een pro-
minente plek in binnen die wereld. Daarin is Fryslan niet uniek, al kan
het proces meer opvallen vanwege de beperktere (financiéle) midde-
len. Zo gaat dat. Al werd Hettinga door buitenstaanders wel gezien als
de Friese dichter, we doen er goed aan niet het zicht te verliezen op de
verdere Friese literatuur. Tsjébbe is zelfs niet de enige Hettinga met een
poétische pen: broer Eeltsje is ook een alom gewaardeerde dichter, die
in de periode 2017-19 de eerste officieel aangestelde ‘Dichter fan Fryslan’
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was en bijvoorbeeld de opening van de Beurs als faculteitsgebouw voor
Campus Fryslan met een prachtig gedicht opluisterde.

Bij iedere in het Fries publicerende schrijver of dichter komt op den
duur de vraag van Friese identiteit, cultuur en taal naar voren. Inter-
nationale optredens mogen die bakens dan voor even verzetten - in
Colombia maakt het niet uit of er een Friese dichter op het podium staat,
een Nederlandse, of een Chinese, vermoedelijk verstaat het publiek ze
alle drie niet -, helemaal ontkomen aan die vraagt lukte ook Hettinga
niet. Zoals ook in de gesprekken in dit boek naar voren komt, probeer-
de Hettinga een positie te vinden waarin hij de Friese taal wel uitdroeg,
maar zich verder verre hield van identiteitspolitieke zaken. Een inter-
viewer van de Vlaamse radio die Hettinga vroeg ‘iets’ te vertellen over
Friesland, herinnerde hij eraan dat hij geen vertegenwoordiger was van
de VVV. (In een aantal vroege gedichten ageerde Hettinga wel tegen de
toeristische uitverkoop van de provincie - een zeldzame politiek gela-
den stellingname in zijn oeuvre.) Hij was ook geen ‘Fryske beweger’,
zoals naar het einde van dit boek toe ook ter sprake komt. Hettinga’s
liefde gold enkel de Friese taal.

Tegelijkertijd zette Hettinga zich wel in voor het binnenhalen van
de titel van Culturele Hoofdstad van Europa. Bovendien schreef hij
op verzoek van het college van Gedeputeerde Staten van Fryslan het
gedicht ‘It 1an, it 1an’ ter gelegenheid van de opening van het nieuwe
provinciehuis. De strofe ‘jins dreamen no, jins skiednis skielk’ staat
gebeiteld in steen naast de ingang. Het was dus niet zo dat Hettinga
helemaal wegbleef van de politiek, al dient zich in beide gevallen ook
een meer biografische verklaring aan. Poézie was ook broodwinning. In
het geval van ‘LF2018 zag Hettinga een kennismaking tussen Fryslan
en de wereld voor zich. Bij toeval waren de lijnen kort: Henk Deinum
is getrouwd met Jannewietske de Vries, die tussen 2007 en 2015 gede-
puteerde was van de provincie Fryslan. Zo kon Hettinga’s visie van een
literair festival a la Medellin politieke steun verkrijgen; andersom kon
de nieuw aangetreden coalitie de dichter in 2011 gemakkelijk bereiken
voor een poétische bijdrage.

De in dit boek opgenomen gesprekken laten ook mooi de toeval-
ligheden achter een carriére zien. Een optreden in het café bij de brug
in Rien, begin jaren zeventig, leidt in de jaren daarna tot een hechte
vriendschap met Henk Deinum. Mensen als Bouke Oldenhof en Kees 't
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Hart pleiten voor hem als vertegenwoordiger van de Friese literatuur in
Frankfurt. Benno Barnard raakt daar vervoerd door zijn ‘Homerische
optreden’ en introduceert Hettinga bij zijn eigen Amsterdamse uitge-
ver. Misschien is toeval wel geen toeval, maar juist wat iemand toevalt.

Tot slot nog enige opmerkingen over dit boek de erin opgenomen
gesprekken en de totstandkoming ervan. Loft en ldn. Gesprekken over
Tsjébbe Hettinga is een meerstemmig werk. Er klinken negen stemmen
van mensen die Hettinga gekend hebben, elk op een andere manier, elk
voor een andere periode, elk in een andere intensiteit. Soms spreken
zij elkaar tegen, vaak zijn ze het met elkaar eens. Het beeld dat zij van
Hettinga schilderen is liefdevol en wordt vooral gekenmerkt door res-
pect voor zijn onmiskenbare creativiteit en dichterschap. Daar het mij
er niet om te doen was een biografisch overzicht te geven van Hettinga,
is dit beeld ook incompleet. Dit boek bevat een serie gesprekken - een
biografie van Hettinga moet nog geschreven worden.

Mijn interesse gold vooral Hettinga’s werk, hoe dit tot stand kwam
en hoe hij er zelf tegenaan keek. In september 2017 ben ik begon-
nen met een literatuurwetenschappelijk promotieonderzoek aan de
Rijksuniversiteit Groningen/Campus Fryslan, onder begeleiding van
Goffe Jensma, Margriet van der Waal en Matt Coler. In dit kader heb
ik gesprekken gevoerd met een aantal schrijvers en, in het geval van
Hettinga, met een groep vrienden, familie en collega’s. Al snel bleek dat
deze gesprekken meer materiaal opleverden dan ik in mijn proefschrift
zou kunnen verwerken, waardoor het idee ontstond om ze te bundelen
en uit te geven als een bescheiden publicatie. Het gaat dan vooral om
de biografische details en de sprekende verhalen die mij aangediend
werden: hoe jammer zou het zijn wanneer die in de vergetelheid zouden
raken! Loft en ldn is die publicatie geworden.

Dein Loft en lGn opgenomen gesprekken zijn gevoerd tussen oktober
2018 en februari 2019 op verschillende locaties in Leeuwarden, Amster-
dam, Den Haag - en zelfs in Zuid-Engeland, waar Benno Barnard sinds
enkele jaren woont. Hiermee is meteen gezegd dat er in de presenta-
tie op de volgende pagina’s sprake is van een kunstgreep. De meeste
geinterviewden heb ik individueel gesproken - slechts Henk Deinum,
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Wypkje Hettinga en Geart de Vries waren samen in één ruimte toen ik
ze sprak. Ik heb gekozen voor de huidige vorm, waarin de verschillen-
de interviews zijn samengesmeed tot één groot gesprek, om de lees-
baarheid te vergroten. Deze opzet wekt wellicht de suggestie van een
toneelstuk, maar bood mij de mogelijkheid om enkele herhalingen in
het gezegde subtiel weg te poetsen en de tekst thematisch te ordenen.
Ik hoop dat de lezer mij deze kleine dramatisering vergeeft - aan de
inhoud is niks veranderd.

Over het algemeen heb ik de interviews in het Nederlands afge-
nomen. Friese zinnen, die de lezer vooral bij Henk Deinum, Wypkje
Hettinga en Geart de Vries tegen zal komen, zijn niet vertaald. Loft en
lan is een grotendeels Nederlandse publicatie geworden, maar niet ten
koste van het Fries. Om diezelfde reden haalt Janita Monna in haar
nawoord vooral Hettinga’s originele, Friestalige gedichten aan.

In de compositie van de hoofdstukken heb ik mijn best gedaan stuk-
ken uit de verschillende gesprekken zo goed mogelijk samen te smel-
ten. Hierbij is een aantal thema’s leidend geweest. In het eerste hoofd-
stuk (‘Vrienden, familie, collega’s) vertellen de geinterviewden hoe ze
Hettinga hebben leren kennen en wat hij voor hen betekend heeft. In
het tweede hoofdstuk, ‘Hettinga’s rijke poézie’, proberen zij tot een eer-
ste kenschets en waardering van zijn poézie te komen. Na het derde
hoofdstuk, ‘Frankfurt en verder’, gewijd aan het verloop van Hettinga’s
carriere vanaf 1993, kijkt hoofdstuk vier (‘Loft en 14n’) naar de thema-
tiek van zijn poézie. In het laatste hoofdstuk, ‘Fryslan en it Frysk’, staat
Hettinga’s verhouding tot taal, politiek en de verbanden daartussen
centraal. Helemaal gescheiden blijven al deze onderwerpen natuur-
lijk niet, opmerkingen over bijvoorbeeld Hettinga’s voordrachtskunst
keren in elk hoofdstuk wel terug.

De aandachtige lezer zal een aantal momenten opvallen waar de
gespreksovergangen niet naadloos zijn. Zo blijven sommige vragen die
opgeroepen worden onbeantwoord: wanneer Piet Gerbrandy sugge-
reert dat Hettinga’s kinderen minder geef Fries spreken dan hun vader,
die daar blijkbaar niet al te zwaar aan tilde, reageert dochter Wypkje
niet. Hoe kon ze ook: zij was er niet bij toen Gerbrandy dat zei! Wanneer
Henk Deinum op een ander moment zegt dat Wypkje een bijzonder goed
taalgevoel heeft in het Fries zowel als het Nederlands, volgt toch nog
een (gedeeltelijk) antwoord. Een sluitend geheel pretendeert Loft en l4n
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niet te zijn, wel een verkenning van belangrijke thema’s en onderwer-
penin Hettinga’s leven en werk.

Op andere momenten in dit boek vallen dingen onbedoeld echter
wel samen: dat Henk Deinum het over de foto’s van zijn oom Andries
zou hebben, die uitgegeven zijn in een boek met gedichten van Hettinga
erbij, lag voor de hand. Dat Teake Oppewal deze publicatie ook zou
noemen, was minder voorspelbaar. ‘Toeval’! Op weer andere momen-
ten heeft de tijd de gesprekken inmiddels ingehaald: zo deed Piet
Gerbrandy zijn karakterisering van Tsead Bruinja als iemand die in
het grote plaatje te weinig betekent voor de zichtbaarheid van de Friese
literatuur in Nederland voordat Tsead in 2019 Dichter des Vaderlands
werd. Het zijn bij elkaar kleine dingen, waarvan ik hoop dat ze de lezer
niet al te zeer storen.
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Vrienden,
familie, collega’s

In dit boek komen negen personen aan het woord. Ze kenden Hettinga
vanuit verschillende rollen: als vriend, als vertaler van zijn poézie, als
mede-dichter, als criticus, als pleitbezorger van de Friese literatuur,
als dochter. De eerste keer dat ze aan het woord komen, worden ze kort
geintroduceerd. Daarna zullen ze zichzelf verder voorstellen en hun
band met Hettinga nader toelichten. De vragen en opmerkingen van de
interviewer staan in vet cursief vermeld.

Henk Deinum - vriend, buurman en vaste begeleider van

Hettinga; oud-wethouder van de stad Leeuwarden
Ik kom uit het zuidwesten van Friesland, uit Workum. Hij kwam uit
Burgwerd. Ik trof hem voor het eerst ... Dat moet ergens begin jaren
zeventig zijn geweest bij de Rien, waar Tsjébbe meedeed aan een soort
geimproviseerde talentenjacht. Als ik het me goed herinner, ging het
iets van ‘b0le mei tsiis, bist net wiis’, zoiets. Zondagmiddag, een berucht,
beroemd café. Een roemrucht café, bij Tsjerkje op de Kliuw. Daar zag ik
hem voor het eerst. Daarna wist ik wie hij was. Hij was een persoonlijk-
heid, die je bij bleef

Hij zat in Sneek op school. Ik ook. Hij zat op de PA, ik op het Athe-
neum van Bogerman. Dus ik zag hem wel eens en ik kwam hem ook wel
eens tegen bij het café van Tsjerkje op de Kliuw, daar woonde hij vlakbij
en daar ging hij op zaterdag wel naartoe. Als ik hem tegenkwam, maak-
ten we een praatje.
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