It Leechlan en de strijd om het bestaan

‘Heit, heit,” riep Jeen opgewonden. Vanuit het huiskamerraam zag
hij een praam naderen.' Jeens vader Halbe liep op zijn gemak naar
de kleine stal. Het ritselen van het stro klonk zachtjes. De veestapel
van Halbe en Beitske telde acht koeien. Jeens blik verstrakte toen hij
zag dat zijn vader een koe uit de stal haalde en met het beest aan een
touw op weg ging naar de praam. ‘Heit, hoe kan dit,” vroeg Jeen hui-
lend. Hij was nog maar vijf jaar oud, maar besefte dondersgoed wat
er aan de hand was. s Avonds als hij in bed lag hoorde hij zijn moeder
vaak zeggen: ‘Het kan zo niet langer doorgaan.’

De melkprijs was in 1933 nog geen drie cent per liter. De grote
crisis van de jaren dertig had het bedrijf van Halbe en Beitske zwaar
getroffen. Jeen lag in de bedstee en hoorde zijn moeder zeggen dat
de boerderij verkocht moest worden zodat ze alle nog openstaande
rekeningen konden betalen. Schuld was ongeveer het ergste dat je
kon overkomen, zeiden Jeens ouders vaak. Jeens broer Johannes
speelde in de kleine woonkamer met een tol. Broertje Piebe lag nog
in de wieg. Jeen realiseerde zich opeens dat ze niet meer op de boer-
derij nabij De Veenhoop konden blijven.

“We worden arbeiders,” zei Halbe. Jeen werd boos om die opmer-
king. Halbe legde een hand op zijn smalle schouders. ‘Rustig maar,
Jeen, het komt goed.” Halbe liep naar de veekoopman. Het handje-
klap was begonnen.
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Jeen luisterde vol spanning naar het beurtelings noemen van geld-
bedragen door zijn vader en de veekoopman. Het bulderende stem-
geluid van de veekoopman ging hem door merg en been. Na elke
kreet sloegen de mannen hard op elkaars rechterhand. Opeens viel
er een stilte.

‘Zeshonderd,” riep de veekoopman, ‘en niet anders.” Er was een
akkoord. Beitske was ook naar buiten gekomen. Een paar minuten
later werd de praam losgemaakt. Voor het eerst in zijn leven zag Jeen
tranen in de ogen van heit en mem.

Na een paar dagen werd de praam van Halbe geladen in de opfeart
in de buurt van hun boerderij, een zijtak van de Binnenringfeart. Het
was een hele klus om al hun bezittingen op de praam te krijgen. Het
water golfde lichtjes door de stevige wind. In de verte klonk het
geluid van een loeiende koe. De grondmist was bijna opgetrokken
en een flets voorjaarszonnetje scheen over de uitgestrekte landerijen.
Een kerkklok sloeg acht keer. De touwen werden losgemaakt. De
reis naar pake Jeen van den Berg en beppe Anna was begonnen.

Zij woonden diep in de Alde Feanen, een uitgestrekt gebied van
moeras, polders en legakkers in de lege midden van Fryslan, iets ten
zuidoosten van Leeuwarden. Jeen zag de boerderij langzaam uit het
zicht verdwijnen.

Halbe en Beitske hadden beide hun jeugd doorgebracht in de Alde
Feanen. Vissers, rietsnijders en kleine boeren verdienden hier een
karige boterham met hun werk in het ruige natuurgebied, dat
bestond uit petgaten, riet, moeras en stukjes land. Door zware
inspanning was het gelukt om hier vruchtbare grond te krijgen. In
het gebied verwijzen namen als Izakswiid, Akkepet en Skromelan
naar een tijd waarin elk jaar een strijd tegen het wassende water
moest worden gevoerd.

Als de najaarsstormen raasden in het gebied, beleefden Jeens pake
en beppe spannende momenten. Het gevaar van een dijkdoorbraak
lag altijd op de loer. De akkers van de hoger gelegen boerderijen
konden dan binnen een mum van tijd onder water komen te staan.
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Zo kon een hele zomer zwoegen op het land met één storm teniet
worden gedaan. Alleen door samenwerking konden de inwoners van
de Alde Feanen overleven in de strijd tegen het water.

Als het begon te vriezen, veranderde de wereld in de Alde Feanen
en werd het isolement in het gebied doorbroken. Op de schaats leken
afstanden even niet meer te bestaan. Dorpjes als Warten of Wergea
konden vanuit het hart van de Alde Feanen opeens makkelijk wor-
den bereikt.

Beitske kende de Alde Feanen op haar duimpje, maar het gaf een
onbestemd gevoel om terug te keren naar het gebied dat ze in 1927
had achtergelaten om een nieuw leven te beginnen. De vrijheid van
het boerenbestaan had niet lang geduurd. Met goederen en wat vee
waren Halbe en Beitske door beide ouders geholpen om hun bedrijf
op te zetten. Nu waren ze bijna alles kwijtgeraakt.

Beitske was in 1906 in de Alde Feanen geboren. Zij was het tiende
kind uit het gezin van veertien kinderen van Johannes Steenbeek
(1865-1946) en Akke Steenbeek-van der Meer (1865-1935). Twee kin-
deren werden dood geboren. In maart 1901 overleed een dochtertje
bij de geboorte. Het meisje werd in Warten naamloos begraven.
Dezelfde trieste gang naar het kerkhof moesten Johannes en Akke
in juni 1914 opnieuw maken. Akke beviel toen op negenenveertig-
jarige leeftijd van een levenloos kindje.

Het was ook bijzonder dat er drie kinderen uit het gezin Steen-
beek (Klaas, Janke en Gerrit) op 13 maart waren geboren. Op hun
verjaardag bakte mem Akke altijd pannenkoeken.” Het was meestal
de enige verjaardag in het gezin die gevierd kon worden. Voor de
andere verjaardagen was geen geld.

Halbe stuurde behendig de praam door het water. Geen slootje
of moeraslandje in het gebied was hem onbekend. Dat gold ook
voor Beitske. Nauwgezet volgde ze het stuurwerk van Halbe. Ze
hield ondertussen haar spelende kroost goed in de gaten. ‘Rechts’,
of ‘links’, riep ze kortaf, als ze vond dat Halbe iets te veel van de
ideale lijn afweek. Alles moest zo efficiént en zuinig mogelijk.
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Dat ze zelf niet kon zwemmen en dagelijks met haar kinderen op
het water was, boezemde haar geen angst in. ‘Je moet zorgen dat je
er niet in valt,” zei ze resoluut.

Beitskes voorouders kwamen oorspronkelijk uit het Overijsselse
Blankenham. Haar overgrootvader Klaas Jan Steenbeek (1807-1887)
was ooit samen met zijn verloofde Jantje Rommerts Brandsma
(1807-1842) op miraculeuze wijze in Friesland terechtgekomen. Bij
een hevige storm in 1825 was het dorpje in de kop van Overijssel
helemaal onder water gelopen en had Klaas Jan Steenbeek uit pure
nood een baal hooi bij elkaar gebonden en dat als vlot gebruikt om
Jantje en zichzelf in leven te houden. Het vlot was in de richting van
Oudeschoot gedreven, nabij Heerenveen, ruim twintig kilometer
noordelijker.’ Hun verblijf in Friesland had hen aan het denken gezet
over een nieuw bestaan.

Na de geboorte van hun zoon Klaas Steenbeek besloten ze om in
Friesland een nieuw leven op te bouwen. Steenbeek deed goede
zaken in de polder Louwsmar, een droogmakerij ten oosten van
Leeuwarden. Nadat de vrouw van Klaas Steenbeek overleed, moest
de erfenis worden verdeeld onder de kinderen.

Daarna brak een moeilijke tijd aan voor Johannes en Akke. De
huurperiode van de boerderij had een termijn van dertig jaar. Na
afloop van die periode moest er voor een volgende periode opnieuw
worden ingeschreven. Dat liep uit op een grote teleurstelling toen
bleek dat er door iemand anders een bod met een hogere huursom
was uitgebracht.

De grote landbouwcrisis rond 1890 maakte het er niet makkelijker
op voor startende ondernemers. Johannes en Akke moesten nood-
gedwongen vertrekken. Johannes was genoodzaakt om een kleine
komelkerij (kleine boerderij) in Warstiens te betrekken. Hij werkte
eerst als keuterboer, maar kreeg later de kans om op de grond van
de oude feanklinke (veenhut) Werkmanslust in de Alde Feanen, een
nieuw bestaan op te bouwen. De grond was hier goedkoop en Johan-
nes en Akke zagen hier mogelijkheden om een bedrijf te beginnen.
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Dat was een enorme uitdaging, omdat de vruchtbaarheid van het
land te wensen overliet en het gebied alleen met een bootje te berei-
ken was. Later noemden ze hun grond ‘Achttjin Méd’. Een méd is
een oud-Friese eenheidsaanduiding voor een hoeveelheid hooiland
dat één maaier binnen een dag met de zeis kan maaien.

Via de Headamsleat en de Fokkesleat kwamen Halbe en Beitske met
hun kinderen na een kleine twee uur varen aan bij de Koaipleats, de
boerderij van pake Jeen en beppe Anna.

Halbe was zestien jaar toen hij in 1919 met zijn familie op de Koai-
pleats ging wonen.* In het eerste jaar werd de familie zwaar op de
proef gesteld toen hun boerderij na een hevige storm bijna onder
water was gelopen. Met man en macht hadden ze geknokt om droge
voeten te houden. Ze slaagden er ondanks alle moeilijkheden toch
in om met hulp van hun kinderen een rendabel bedrijf op te bou-
wen. Achteraf beschouwd was het een tijd waarin er veel veranderde
in de Alde Feanen. Door de toegenomen welvaart en mobiliteit kwa-
men de Alde Feanen in trek als recreatie- en vakantiegebied.

In 1920 werd het eerste zomerhuisje in de buurt van Earnewald
opgeleverd. Dankzij de doopsgezinde dominee Stoppelaar, die
preekte in Wergea, hadden de Alde Feanen zelfs landelijke bekend-
heid gekregen door zijn veelgelezen columns met lyrische beschrij-
vingen over het gebied in het landelijke Handelsblad.

Hij schreef vaak over het kluizenaarsduo Sytze en Maaike, een
ouder echtpaar dat in het begin van de twintigste eeuw teruggetrok-
ken leefde in een kleine veenhut, diep verscholen in het riet. De
veenhut lag dichtbij de boerderij van pake Jeen van den Berg. In War-
ten en Earnewald waren er lange tijd slechts een paar mensen die
wisten van hun bestaan. Het verhaal deed zelfs de ronde, dat als het
water steeg, Sytze en Maaike met hun dieren naar de zolder van het
huisje trokken en daar wekenlang verbleven.

Pake Jeen had het gezin van Halbe al in de verte zien aankomen.
Hoewel hij in de zestig was, zat er nauwelijks sleet op zijn ranke lijf.
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Voor Jeen en Johannes duurde de vaartocht lang genoeg. Zij verveel-
den zich en begonnen elkaar net zo lang te klieren tot er één moest
huilen.

‘Ophouden,’ riep Beitske fel.

Jeen was blij toen hij aan land stapte bij pake en beppe. Hij rook
die bekende geur van de boerderij, die hem herinnerde aan eerdere
bezoeken. Een paar minuten later zaten ze aan de koffie in de opkea-
mer, de zondagse kamer in de boerderij. Ze waren niet echt spraak-
zaam.

Over de pijn om terug te keren naar wat Halbe en Beitske dachten
te hebben achtergelaten, werd niet gesproken. Liever doorzetten dan
opgeven, was de mentaliteit.

Jeen keek naar het markante hoofd van zijn pake. Onder zijn grijze
haardos zat een spits gezicht met een felle oogopslag. Zijn strakke
gezichtslijnen tekenden zijn verweerde gelaat. Een buitenmens.
Sommige mensen zeiden weleens dat pake een echte wetterfries was.
Jeen wist niet goed wat ze daarmee bedoelden, maar hij wist zeker
dat het als een compliment was bedoeld. In de Alde Feanen kende
iedereen zijn pake.

Pake Jeen was zelfs soldaat geweest in Holland. Over dat gedeelte
van Nederland werd bij de Van den Bergs haast gesproken alsof het
een ander land betrof. Pake Jeen was in de familie een van de eersten
die in militaire dienst moest. Sinds 1817 gold dat in elke plaats in het
land één op de honderd mannen moest dienen in de Nationale
Militie, zoals het leger toen werd genoemd. Via een lotingssysteem
werden soldaten geselecteerd om hun plicht te vervullen.

Jeen was ingedeeld als loteling van de afdeling Smallingerland. Op
13 mei 1891 was hij naar Amsterdam gereisd om daar zijn dienst-
plicht te vervullen bij het zevende Regiment Infanterie.

Het strak georganiseerde militaire leven buiten Friesland moet voor
hem een cultuurschok zijn geweest. Voor het eerst in zijn leven
moest hij de hele dag in het Nederlands spreken in plaats van in het
Fries.’
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‘Wat in het hoofd zat van pake Jeen, dat gebeurde,” zei zijn jongste
zoon Fokke vele jaren later over zijn vader. ‘Hij was zo sterk, dat hij
een op hol geslagen paard bij de teugels wist te pakken en het beest
pas losliet toen het rustig was geworden. Hij was er zelfs gewond
door geraakt. De dokter zei dat hij zijn hand nooit meer goed zou
kunnen bewegen.

Pake Jeen zei dat hij dat nog maar eens moest zien. Op provisori-
sche wijze ging hij zelf aan de slag door net zo lang met een touw
te oefenen tot er weer beweging in zijn hand was te krijgen.”* Beppe
Anna wist in die gevallen dat ze Jeen maar even moest laten. Zij werd
door de familie omschreven als een zorgzame vrouw, maar veel over
haar leven is niet bewaard gebleven.

Een zoektocht naar de voorvaderen van Jeen van den Berg voert ver
terug in de tijd. Jeens oudste te traceren voorvader is Fokke Sjoerds
(1747-1826). Hij woonde in de omgeving van Beetsterzwaag. Zijn
nazaten kozen er in 1811, nadat Napoleon Bonaparte een vaste ach-
ternaam verplicht had gesteld, voor om de achternaam Van den Berg
aan te nemen. Rond deze tijd verhuisde de familie naar het nabijge-
legen Boornbergum. Ze stonden daar bekend als harde werkers, die
liever kozen voor werk op het land dan voor een beroep op het
water.”

1.1 Schaatsgenen

Beppe Akke Steenbeek-van der Meer groeide op op een boerderij
aan de Dokkumer Ee, in de buurt van Leeuwarden. Ze viel op door
haar schaatstalent. In 1872 won ze bij een schaatswedstrijd in
Groningen een gouden broche en oorbellen in de vorm van hoef-
ijzers. De Groningers waren zo onder de indruk van haar schaats-
talent, dat ze haar vroegen om de volgende dag mee te doen aan de
seniorenwedstrijd in Groningen. Akke won daar de tweede prijs en
ontving een tinnen koffiepot.® In 1881 won ze bij een wedstrijd in
Dronrijp twintig gulden, wat voor die tijd een sensationeel hoog
bedrag was.
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Akkes kinderen blonken uit op school. Beitske, Jeens moeder, was
goed in rekenen en handvaardigheid. Ze droomde ervan om juf te
worden, maar voor die ambitie was in het grote gezin Steenbeek
geen geld. Het was knokken voor je plekje, aan tafel ging het er vaak
stevig aan toe. Met zijn pet deelde heit Johannes tikken uit als er niet
werd geluisterd. Het leeftijdsverschil tussen de kinderen was groot.
Het verschil tussen Jan, de oudste, en Tryntsje, de jongste, bedroeg
drieéntwintig jaar!

In het huwelijk van Johannes en Akke waren vaak spanningen
door de financiéle situatie en de forse tegenslagen die ze moesten
overwinnen. Johannes (Jeens pake) zou zijn leven lang gefrustreerd
blijven dat hij de boerderij van zijn vader niet had kunnen overne-
men. Hij was snel emotioneel en grof in de mond. Als het hem niet
beviel, werd hij koppig. Vooral wanneer hij het gevoel kreeg dat er
sprake was van onrechtvaardigheid.

Beitske staarde door het raam. Ze keek naar ‘haar Achttjin Méd’, de
ouderlijke boerderij en het bijbehorende land. Alle kinderen uit het
gezin waren al het huis uit. Haar oudste broers Jan en Douwe had-
den een eigen boerderij in de omgeving. Toch was de onderlinge
binding met elkaar groot gebleven. Ze dacht aan de momenten dat
stormen over de boerderij gierden en heel het gezin in opperste staat
van waakzaamheid was voor het opkomende water. En aan de
zomeravonden dat ze stiekem door de rietbosjes naar de Koaipleats
sloop, waar de jeugd elkaar trof in de hooiberg.

Na de koffie begonnen ze direct met het lossen van de praam. Pake
Jeen pakte de spullen aan van Halbe en Beitske. Ook Jeen hielp mee.
Behalve Halbe en Beitske waren ook de ouders van Beitske zwaar
geraakt door de crisis in de jaren dertig. Zij hadden voor meerdere
kinderen borg gestaan. Iets wat vaak nodig was om een boerderij te
kunnen beginnen. Beitske zag dat er in Earnewald flink wat nieuwe
vakantiehuisjes waren neergezet. Een andere verandering was de
komst van het Woudagemaal bij Lemmer. Het gemaal zorgde ervoor
dat in de omgeving niet alle polders meer onderliepen bij noodweer.
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Ze zuchtte diep en vond het vreselijk dat ze nu van hun laatste cen-
ten een woonark moesten kopen. Jeen had in het begin veel gehuild.
Hij was de ruimte op de boerderij gewend, en nu moest hij in de
woonark een kleine bedstee delen met zijn broer. De geluiden op
het water waren anders dan op het land. ’s Nachts hoorde Jeen het
water tegen de ark klotsen en het hout kraken.

Hoeveel er ook veranderde door de verhuizing, het leefritme bleef
hetzelfde. Om klokslag twaalf uur werd er warm gegeten, altijd ste-
vige boerenkost. Veel voedsel werd zelf verbouwd en de geit zorgde
voor de melk. Na het warme maal gingen ze allemaal een half uurtje
op bed liggen en daarna weer aan het werk. Voor tien uur ’s avonds
werd het olielampje uitgeblazen en moest met hulp van kaarslicht de
bedstee opgezocht worden. Stromend water of elektriciteit hadden
ze niet. Een hiiske diende als toilet. Van kranten werden repen papier
geknipt die werden opgehangen in het WC-hokje.

De kruidenier, de bakker en de slager kwamen door weer en wind
met een bootje langs de boerderijen gevaren. Soms gebeurde het dat
de dokter bij nacht en ontij een patiént moest bezoeken in het gebied.
Iedereen hield dan zijn hart vast of het allemaal wel goed zou komen.

Op de lange winteravonden zat de hele familie bij elkaar en wer-
den er verhalen verteld. Pake Jeen kreeg iedereen stil als hij begon
over Sytze en Maaike of over de ijsverhalen in strenge winters. Volks-
verhalen over noeste werkers en zonderlinge types uit de Alde Fea-
nen, zoals de duvel fan Earnewald, spannende verhalen over het
jachtslot van de Oranjes dat ooit in de buurt van de Koaipleats had
gestaan, of over de avonturen van Adam Hurdrider.

Het stemgeluid in de gesprekken ging omhoog als er gesproken
werd over Piter Jelles Troelstra of Domela Nieuwenhuis. De poli-
tieke kleur van de familie Van den Berg was felrood. Als het over
onrechtvaardigheid ging, stond het vuur in hun ogen en werden
krachttermen niet geschuwd. Ze hadden een bloedhekel aan de land-
heren die landeigendommen hadden in de Alde Feanen en die arbei-
ders zoals zij voor een habbekrats lieten werken. Jeen luisterde
stiekem naar de verhalen. Hij zoog ze op als een spons en werd later
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ook een rasverteller. Dat gold ook voor zijn broers Johannes en
Piebe. De armoede en ontberingen stimuleerden Jeen om te laten
zien wat hij waard was. Het maakte hem fel en compromisloos in
zijn dadendrang en zijn wil om onrecht te bestrijden. Er kwam niet
alleen een moment dat het socialisme zou overwinnen, er zou ook
een dag komen dat Jeen de wereld zou laten zien wie hij was. Diep
van binnen kon hij het nog altijd niet verkroppen dat zijn vader en
moeder moesten vertrekken van de boerderij. Het stak hem dat zijn
vader een simpele boerenknecht was geworden. Hij wilde revanche
nemen. Hoe hij dat moest doen, was de vraag.

Om op school te komen moest er eerst een flink stuk worden geva-
ren. De plaats waar het gemakkelijkst kon worden aangelegd,
bepaalde de vaarroute. Jeen over die tochten: “s Ochtends vroeg
langs de boerderij Achttjin Méd, door de Opfeart, de Holstmar,
Droevendal, Saiterpetten en dan de Opfeart langs Allemansstik naar
de Gréft (het latere Prinses Margriet kanaal).” Vanaf de aanlegplek
liepen ze dwars door het land naar school. Als Jeen sprak over die
tijd voelde hij zich niet weemoedig, maar trots. ‘Mem was niet bang,
soms was het water zo onrustig, dat het een hele toer was om over
te varen.”'’ Niet zeuren maar doorzetten, zei ze dan.

In strenge winters waren de dekens in de bedstee zelfs bevroren en
hingen er ijspegels aan het plafond van de woonark. Maar dan nog,
het moest wel heel bar en boos zijn als mem vond dat Jeen en Johan-
nes niet naar school konden. Beitske stond er vaak alleen voor bij
beslissingen over haar jongens, want Halbe was altijd aan het werk
op de boerderij."

Samen uit, samen thuis, werd er door de ouders bij de kinderen
ingestampt, vertelde Jeen later.” Hij bedoelde daarmee dat de kinde-
ren uit het Leechlan elkaar altijd moesten helpen onderweg naar
school of huis. De meester zei de volgende dag dan dat hij het wel
had begrepen, als het een keertje niet was gelukt om op school te
komen, als ze thuis waren gebleven vanwege noodweer: Jullie wonen
nu eenmaal aan het einde van de wereld.”?
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1.2 Leven in de Alde Feanen

Beitske wist wat haar kinderen te wachten stond, nu het plan was
om in een woonark te gaan wonen bij de Koaipleats. Halbe was ook
in gedachten verzonken. Hij dacht terug aan zijn jonge jaren. Zijn
liefde voor Willemke Steenbeek, een zus van Beitske, was niet beant-
woord. Zij koos voor Jan Metskes van der Wal, die net als Willemke
werkte op de boerderij van Jan Steenbeek, haar oudste broer. Beitske
vond dat niet erg. Zij had stiekem al langer een oogje op de drie jaar
oudere Halbe, en nu maakte ze een goede kans. Vaak had ze haar
ogen niet van hem af kunnen houden als hij langs de boerderij voer
met zijn roeibootje. Beitske met haar felle karakter en de goedmoe-
dige Halbe vormden een hecht stel. Beitske was verhard geraakt
door de arme omstandigheden in haar jeugd, denkt schrijver Hylke
Speerstra. Hij kende Jeens ouders goed.'* Halbe en Beitske trouwden
op 7 mei 1927. Een opmerkelijk detail was dat Beitskes zus Willemke
vanwege kostenbesparing op dezelfde dag ook in het huwelijk trad.
Zij was net als Beitske zwanger en dat betekende in die tijd dat de
ouders vonden dat er getrouwd moest worden."

Het geisoleerde leven midden in de natuur liet levendige herinnerin-
gen achter bij Jeen. De beklemmende stilte in het gebied, wanneer
dichte mist als een zware deken boven het water de wereld beto-
verde. De weeige lucht van rottend blad in de herfst en de geur van
het bevroren land na een stevige nachtvorst.'® Of het maaigeluid op
het vroege ochtenduur hartje zomer, als het gras op de smalle leg-
akkers door pake Jeen en zijn zonen werd gemaaid terwijl de natuur
nog in rust leek."”

In de winter legden Halbe en Beitske hun woonark aan in de
Langsleat bij Earnewald. Halbe ging daar aan het werk als rietsnijder.
Elk dubbeltje dat werd verdiend moest drie keer worden omgedraaid
voor het kon worden uitgegeven. De zware arbeid was hem aan te
zien. Hij was een magere, pezige man, met een strak gelaat. De wis-
selende werkplekken hadden voor Jeen en Johannes ook consequen-
ties. In de zomer gingen ze in Warten naar school en in de winter in
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Earnewald. Jeen vertelde er later over dat hij deze tijd, ondanks het
harde bestaan, toch als prettig had ervaren: ‘Dan voeren we met de
schuit naar Earnewald, waar grote hopen riet lagen die gesneden en
gebundeld moesten worden. Met elkaar deden we dat. Dat was best
gezellig.™®

1.3 Schaatsen op de groei

Vooral de winter maakte veel indruk op Jeen: Als de winter inviel,
werd er in twee dagen en nachten een nieuwe wereld geschapen.
We hoorden in de woonark de werking van het ijs. Het dreunen van
ijs dat in beweging is. We hoorden het als er in de verte schaatsers
in de richting kwamen van de woonark.”"’

In deze waterrijke omgeving was het voor ouders een spannend
moment als hun kroost voor het eerst op de schaats werd gezet. Zat
het erin of niet? Dat was de grote vraag als de houtjes ondergebon-
den werden. Iedereen kan leren schaatsen, net als lopen, maar een
goede schaatser wordt geboren, zeggen ze. Op nieuwe schaatsen
hoefden de kinderen in de Alde Feanen in ieder geval niet te rekenen.
De houtjes werden op de groei doorgegeven.

Toen Jeen voor het eerst op de schaats werd gezet, zagen Halbe
en Beitske dat hij er meteen kaarsrecht op stond.”” Het was een
prachtig gezicht. De stoel die als steuntje moest dienen, werd door
hem al na een paar minuten aan de kant geschoven. Ze twistten van
wie Jeen zijn schaatstalent had geérfd. Beitske, die volgens de verha-
len een betere schaatser was dan Halbe, wees er nog maar eens op
dat haar moeder Akke van der Meer in haar jeugd veel prijzen had
gewonnen. En dat haar zussen Willemke en Tryntsje Steenbeek
‘bazen op het ijs’ waren geweest.”!

Halbe had direct zijn woordje klaar. Zijn vader Jeen had ook zijn
mannetje gestaan op het ijs. Daar was geen woord van gelogen. Pake
Jeen van den Berg was een goede kortebaanrijder. Halbe vertelde
nog maar eens het uitgebreide verhaal over een grote hardrijderij op
Ulesprong, bij Tijnje. In 1890 had zijn vader voor de finalerit tegen
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zijn opponent Willem Tjerkstra zelfs zijn bovenbroek uitgedaan om
minder luchtweerstand te hebben. Jeen reed de wedstrijd in zijn
lange onderbroek. Dat was iets wat hardrijders wel vaker deden in
die tijd, maar die van Jeen zat onder de verstelplekken vanwege de
talrijke gaten en scheuren.” Van de meeste kledingstukken had Jeen
maar een exemplaar. Toen zijn vrouw Anna hoorde over de lange
onderbroek, schaamde ze zich diep. Jeen had nog zo beloofd dat niet
te doen. Hij hoopte dat zij het hem zou vergeven als hij de hoofdprijs
won van vijfentwintig gulden, maar dat was niet het geval. Ze gaf
hem er thuis flink van langs.

Jeen beschouwde schaatsen als een wonder van de natuur. Met zo
min mogelijk inspanning zo hard mogelijk schaatsen, dat was de
kunst. Schaatsen gaf hem een gevoel dat met niets anders viel te ver-
gelijken. Op korte afstanden, zoals bij de kortebaanwedstrijdjes op
school, kwam hij er niet aan te pas. Dat was wel anders als de afstan-
den langer werden. Wanneer Jeen het voor zijn gevoel dan rustig aan
deed, moesten zijn vriendjes alles op alles zetten om hem al kreu-
nend en steunend bij te kunnen houden. De mensen die Johannes
en Jeen zagen schaatsen, waren diep onder de indruk van hun brede
slag. Johannes had een mooiere schaatsslag, maar hij was veel sneller
tevreden dan Jeen, die om te winnen altijd tot het uiterste ging.”’

De langebaanwedstrijd die zijn voetbalclub in Wergea in de eerste
winter na de oorlog organiseerde, was van grote betekenis voor
Jeens schaatscarriere. Na de winst in die wedstrijd raakte hij in de
ban van het schaatsen. Hij zei over dat moment: “Wie opgroeide in
die tijd dat langebaanwedstrijden in Friesland een uitzondering
waren, die piekerde er eigenlijk niet over of hij mogelijk de uitzon-
dering was, die bij zo'n wedstrijd wat zou kunnen maken.”*

Het kwam in de crisisjaren regelmatig voor dat Halbe geen werk
had. Er zat dan niks anders op dan aan te kloppen voor steun.” Om
in aanmerking te komen voor de uitkering van zeven gulden en vijf-
tig cent bij de steunverlening, moest hij elke week een stempel halen
op het uitkeringsbureau in Drachten. De pijn die Jeen voelde als zijn
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vader weer naar Drachten moest, was groot. Jeen: ‘Als mijn klompen
stuk waren, kreeg ik een bon van de meester op school. Ik zeurde
dan bij mijn moeder om een kwartje, want daarmee kon ik zwarte
klompen kopen en dan zag je niet dat ze van de bedeling waren.*

Rond 1938 trok de economie een beetje aan en bij boer Ultsje Kals-
beek aan de Meaneweli, een paar kilometer buiten Warten, zochten
ze een vaste knecht. Voor de zoveelste keer in het jonge leven van
Jeen werd het boeltje opgepakt en de woonark werd versleept naar
de vijf kilometer noordwestelijker gelegen boerderij tussen Warten
en Grou, in het Wartenster Leechlan. Ultsje was een nazaat van
Symen Kalsbeek, een befaamde Friese hardrijder. Hij behoorde ook
tot het selecte gezelschap dat in de strenge winter van 1891 de Elf-
stedentocht op eigen houtje had volbracht. Vanaf de boerderij aan
de Meanewei was hij toen in alle vroegte vertrokken voor de mon-
stertocht. Dat avontuur werd later ook aan Jeen verteld. Het maakte
diepe indruk op hem.

Halbe was erg gelukkig toen hij bij boer Kalsbeek aan de slag kon
voor een vast loon van achttien gulden per week.”” Beitske probeerde
daar nog wat bij te verdienen door de was te verzorgen voor ‘de Hus-
mantsjes’, twee vrijgezelle broers, die woonden op een nabijgelegen
boerderij. Maar Halbe hield het niet lang uit bij boer Kalsbeek. Als
hij laat was, stond Kalsbeek al bij de woonark te roepen. Met een
harde klap sloeg hij dan op het dak om Halbe aan te sporen om haast
te maken. Hij was dolblij toen hij na een tijdje op de boerderij van
Hendrik de Boer aan de slag kon. De woonark werd aangemeerd
aan de Polderdijk, bij de Pingmar. Deze locatie was nog steeds vlak
bij boer Kalsbeek, maar bood meer privacy.

De verhouding met de familie Kalsbeek bleef verder goed. Na de
aanleg van de verbindingsweg tussen Grou en Warten, begin jaren
vijftig, werd Jeens moeder brugwachter van de brug over de Mea-
newei. Vanaf de polderdijk was het voor Jeen en zijn broers een stuk
makkelijker geworden om hun school te bereiken. Zijn leercapaci-
teiten ontgingen hoofdonderwijzer Jogchum de Haan niet.*
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Op een avond in het voorjaar van 1940 zocht hij Halbe en Beitske
op. De Haan stelde voor dat Jeen na de lagere school nog niet aan
het werk ging, wat in die tijd heel normaal was voor een arbeiders-
jongen, maar naar de ulo (uitgebreid lager onderwijs) zou gaan in
Leeuwarden. Beitske en Halbe voelden zich enorm vereerd dat De
Haan in zijn vrije tijd de moeite had genomen om over hun zoon te
komen praten. Bovendien voelden ze een klik met hem.

De Haan was een socialist en een groot voorstander van openbaar
onderwijs. Daarnaast was hij net als Halbe en Beitske geheelonthou-
der. ‘Drank is de vriend van de armoede,’ zei De Haan stellig. Hij
weidde over van alles uit, voor hij over Jeen begon.

Halbe en Beitske lieten openlijk niets blijken van hun enthou-
siasme over De Haans komst. Daarvoor waren ze te bescheiden. Als
het niet lukt op school, dan moet hij wel aan het werk,” zei Halbe
meer voor de vorm dan dat hij dat echt meende.” Jeen was dolblij
toen hij vanuit de bedstee zijn meester hoorde praten. Hij had al lang
moeten slapen van mem, maar daar kwam weinig van terecht nu
zijn lievelingsmeester aan boord was. De Haan had er alle vertrou-
wen in dat Jeen zou slagen in het voortgezet onderwijs.

Jeen besefte dat de komst van de meester geen vanzelfsprekend-
heid was. “Zo’n jongetje als ik mocht blij zijn als hij naar de ulo kon,
ook al had er misschien meer ingezeten,’ zei hij later.’® Zijn ouders
hadden maar een paar jaar lagere school gehad. Over zijn vader zei
Jeen: ‘Die had ook een helder verstand, maar had de pech dat hij een
arm boerenzoontje was.”!

Jeen ging er later in interviews vaak aan voorbij dat het juist zijn
moeder was geweest die dolgraag onderwijzeres had willen worden
en die haar kleinkinderen bij bezoekjes aan de woonark aanspoorde
tot het maken van rekensommetjes of handwerkjes. Beitske had niet
veel gezegd tijdens de visite van De Haan, maar haar gezicht sprak
boekdelen. Ze straalde van trots.”” Halbe en Beitske leefden zuinig
en sober. Met het weggooien van eten of drinken hadden ze ook in
hun latere leven nog grote moeite. De overgebleven koffie van de
vorige dag werd soms zelfs weer opgewarmd.”

25



Pake Halbe was een zachtaardige man, zegt kleinzoon Johannes van
den Berg, zoon van Jeen: ‘Als we vroeger als kind bij pake en beppe
gingen logeren, dan werd de roeiboot aan een lang stuk touw gelegd.
We mochten roeien, maar wel met een touw eraan. Dan kon pake
ons weer binnenhalen. Het was heel spannend voor ons dat we
mochten schieten met zijn windbuks. Dat soort dingen vind je op
die leeftijd geweldig. Het leek wel of je daar bij pake en beppe een
andere tijd binnenstapte.’

Piet Zwart, die in de Elfstedentocht in 1954 als tiende eindigde, heeft
anno 2020 (op 87-jarige leeftijd) de herinnering aan Halbe en Beitske
nog scherp. Hij kent de familie Van den Berg vanaf zijn prille jeugd.
Halbe werkte tot zijn pensioen als knecht op de boerderij van de
gebroeders De Boer, in de omgeving ‘de Boersjongens’ genoemd.
Volgens Piet was Halbe niet zo'n harde werker. ‘Beitske zwaaide
vooral de scepter in het gezin.”**

Mettie Hoekstra-van den Berg, de dochter van Jeen bevestigt dit
beeld: ‘Beppe Beitske was wat stug, maar kreeg wel tegengas van
pake Halbe als ze te lang doorging. Als we op bezoek kwamen, zag
je pake Halbe in de verte al op de dijk staan, met zijn armen wijd uit
elkaar, klaar om ons joviaal te begroeten.’

Het leven van Jeens pake Johannes Steenbeek en beppe Akke van
der Meer was niet makkelijk geweest. In de crisisjaren raakte hun
derde zoon Klaas, die boer was in het buurtschap Aalsum tussen
Akkrum en Jirnsum, in de financiéle problemen. Een brand op zijn
boerderij gaf de genadeklap. Klaas Steenbeek ging failliet en vertrok
met zijn gezin naar Akkrum om daar een nieuwe start te maken. Hij
werkte een tijdlang in de werkverschaffing en later als zelfstandig
werkman en dorpsomroeper.

Johannes, die borg stond voor zijn bedrijf, besloot rond 1934 een
poging te wagen om het bedrijf te redden. Dat bleek al snel niet haal-
baar. Tot groot verdriet van moeder Akke, die erg op eer was gesteld,
moesten ze alles verkopen. Een jaar later, in 1935, overleed Akke op
zeventigjarige leeftijd.
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