
Stralende stilte

BW-Stralende stilte.indd   1 16-10-14   16:43



van Margrit Irgang zijn eerder verschenen

Zen als levenskunst

Dit ene moment

Ga je eigen weg!

Het geheim van de Vogelberg

BW-Stralende stilte.indd   2 16-10-14   16:43



m a rgr i t  irg a ng

Stralende 
stilte

Dagboekaan te ken i ngen  
v an  Ma rg r i t  I rg ang

BW-Stralende stilte.indd   3 16-10-14   16:43



Ik dank mijn leraar Thich Nhat Hanh 
voor alles wat ik van hem mocht leren.

Eerste druk, november 2014
© Milinda Uitgevers bv, Rotterdam 2014

Asoka is een imprint van Milinda Uitgevers
Alle Nederlandse rechten voorbehouden

www.milinda-uitgevers.nl

Oorspronkelijke titel: Leuchtende Stille. Auf der Suche nach dem achtsamen Leben 
© 2013, uitgegeven bij Verlag Herder GmbH, Freiburg im Breisgau.

Vertaling: Piet Hermans
Boekverzorging: Het vlakke land, Rotterdam

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt door 
middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze dan ook, zonder 

voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
No part of this book may be reproduced in any form, by print, photo print, microfilm 

or any other means without written permission from the publisher.

ISBN 978 90 5670 331 8
NUR 718, 739

BW-Stralende stilte.indd   4 16-10-14   16:43



Dag en nacht, wat je ook tegenkomt, is je leven.
Dogen Zenji

Open ruimte – niets heiligs!
Bodhidharma op de vraag van keizer Wu wat zen is

BW-Stralende stilte.indd   5 16-10-14   16:43



BW-Stralende stilte.indd   6 16-10-14   16:43



Inhoud

 Dagelijks leven. Stilte. Stralen 11

Maart 17
 Over het niets zweven 18
 De beschadigden en de onbeschadigden 25
 Wat is ik? 30
 Geluksmoment 32

April 33
 De onzichtbare grondslag van de sympathie 34
 Zen in het Westen 36
 Geluksmoment 46
 Meningsvrij 46
 De esoterievalkuil 47
 Alles is met alles verbonden 48
 Geluksmoment 51

Mei 53
 Wat is ‘thuis’ 54
 De thuislozen 58
 Mijn corrumpeerbaarheid 59
 Het eerbetoon aan de pijn 60
 De sering is uitgebloeid 63
 Terug op de berg 64
 Wie is ik? 67
 Geluksmoment 68

BW-Stralende stilte.indd   7 16-10-14   16:43



Juni 69
 Songs of the wanderers 70
 Kunstenaars en kerk 71
 Tempel 1 74
 Het feest waarop ik niet ben uitgenodigd 75
 Geluksmoment 77
 Verlangen 78
 Geluksmoment 81

Juli 83
 De laatste dame van de stad 84
 De dingen kijken terug 85
 Geluksmoment 89
 Kaas 89
 De robotrob 92
 Regen in de Eifel 94
 A. 95

Augustus 99
 Het bos zonder bomen 101
 Geluksmoment 107
 De vreselijke stilte 107
 Het vierfasenmodel 109
 Fase 1: zich inzitten 109
 Fase 2: gemopper 110
 Fase 3: nirwana 110
 Fase 4: terug in het leven van alledag 110

September 115
 Geluksmoment 117
 De nacht in Bombay 119
 Pioniersgedachten 125

BW-Stralende stilte.indd   8 16-10-14   16:43



Oktober 127
 Geluksmoment 128
 In de supermarkt 128
 De tijd en de klok 129
 Geluksmoment 139

November 141
 De wijsheid van de holen 142
 Geluksmoment 143
 Verlies van sneeuwpret 144
 Een kring van stilte 145
 Warschaus dagboek 150
 Geluksmoment 160

December 161
 De onzichtbare verbindingen 162
 Tempel 2 167
 Kerstavond 168
 Geluksmoment 170
 Stille post 171
 De laatste dode in de stad 172

Januari 175
 Waardigheid 176
 De zangeres zonder pretenties 179
 Wat is zuiverheid? 182
 Geluksmoment 184
 Duurzaamheid, spaarzaamheid, soberheid 184
 Tempel 3 186

Februari 189
 Geluksmoment 190

BW-Stralende stilte.indd   9 16-10-14   16:43



 Korte verhandeling over de pest aan iets hebben 190
 Korte verhandeling over liefhebben, dus: over pijn 192
 De mens van de toekomst 198

 Bronnen 203

BW-Stralende stilte.indd   10 16-10-14   16:43



[ 11 ]

Dagelijks leven. Stilte. Stralen

Twee jaar geleden wilde ik ontdekken welke sporen de 
 beoefening van zen in mijn leven heeft achtergelaten. Ik had 
dertig jaar zazen beoefend en in de loop van de jaren veel 
sesshin en cursussen bezocht. Nooit had ik die beoefening 
met een doel verbonden. Ik zat omdat ik graag zat. Een doel 
had ik dus, geheel in de geest van zen, niet geformuleerd 
noch bereikt.

Ik besloot twee jaar lang een dagboek bij te houden om 
mijn dagelijks leven met zen-ogen te beschouwen. Ik wilde 
dus niet, zoals dat in de formele zen gebeurt, de beoefening 
toepassen in mijn leven, maar integendeel in het dagelijks 
leven de sporen van mijn zenbeoefening vinden. Of ook niet. 
Daar was ik heel open in.

Van zen hield ik van oudsher vooral daarom, omdat het 
een spirituele praktijk is die het zonder religieuze instituties 
kan stellen. Ik heb geen ‘bemiddelaar’ nodig tussen mij en 
datgene wat groter is dan mijn kleine ik; de praktijk zelf is 
de ‘bemiddelaar’. Wat ik met behulp daarvan ontdek, is niet 
vooraf als dogma geformuleerd en daarom altijd nieuw, ver-
rassend en heel persoonlijk.

Het ging me om de nauwkeurige waarneming van wat er 
gebeurt.

Het al lang uit het spraakgebruik verdwenen zelfstandig 
naamwoord ‘waar’ betekende eens ‘opmerkzaamheid, oplet-
tendheid, toezicht’; de Indo-Germaanse wortel van het werk-
woord ‘waarnemen’ is ‘hoeden, oppassen, beschermen’. De 
waarnemer neemt de dingen en mensen die hem omgeven 
onder zijn hoede; met zijn blik behoedt en beschermt hij ze. 
De beslissende vraag is of de blik van de beschouwer helder 
en ruim genoeg is om een hoeder te zijn. Een verengde blik 
sluit uit, verkleint en laat slechts binnen wat hem ongevaarlijk 
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lijkt. Ongevaarlijk is altijd het al bekende, en daarom doet 
de verengde blik geen ontdekkingen meer.

Ik ging in mijn leven op ontdekkingsreis; de belangrijkste 
vondsten staan in dit dagboek. Het zijn momenten uit het 
dagelijks leven, snippers van gedachten, flarden van herin-
neringen; af en toe een mini-essay, een piepklein verhaaltje, 
een gedicht. Deze vorm is bewust gekozen.

Ik had verscheidene romans, een kinderboek en een bundel 
verhalen gepubliceerd, en toen, ongeveer vijftien jaar gele-
den, was het me niet langer mogelijk verhalende literatuur te 
schrijven. De literaire vorm ‘verhaal’ leek me geen geschikt 
middel om het leven zo af te schilderen als ik het ervoer. 
Wie verhalen schrijft wekt de indruk consequent te zijn: 
nadat dit gebeurde, gebeurde dat, en omdat de protagonist 
dit  beleefde, raakte hij in een bewustzijnstoestand die tot een 
handeling leidde die wederom… Maar maakt die continuïteit 
deel uit van het gebeuren of construeren we ze achteraf met 
de wens in ons leven of in dat van de protagonist een zin te 
vinden? Is ons beleven van de wereld niet veel complexer, 
niet- lineair, een gebeuren dat op meer niveaus tegelijk plaats-
vindt en waarvan de vele facetten door ons meestal slechts 
onvolledig waargenomen worden? Toen de fysicus Bernhard 
Schiekel me de fundamentele inzichten van de kwantumfy-
sica uitlegde, deed hij een uitspraak waarvan ik direct wist 
dat die mijn beleving van de wereld en mijn soort literatuur 
beschreef: ‘Steeds opnieuw springen zogenaamde “virtue-
le” deeltjesvelden uit het vacuüm te voorschijn, stuiten op 
de “reële” deeltjesvelden van onze ruimte-tijd en vallen dan 
weer terug in het vacuüm.’

Steeds opnieuw licht het ogenblik op en onthult bliksem-
snel een heel klein stukje wereld; er opent zich een samen-
hang die tevoren niet werd bemerkt. Misschien straalt ook de 
wereld wel altijd en ben ik het slechts die het niet bemerkt? 
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Om het oplichten waar te nemen moet ik me er dus op voor-
bereiden: ik heb een geest nodig die bereid is te ontvangen, 
een van zorgen, gepieker, verlangens en herinneringen vrije 
geest, waar het ogenblik van een vallende ster direct in kan 
binnendringen.

Een mogelijkheid om de geest op het binnendringen van 
het onverhoedse voor te bereiden is voor mij de zenbeoe-
fening. Zen verandert de wereld niet, het manipuleert het 
ogenblik niet te onzen gunste, het verbetert niets en nie-
mand, ook niet degene die zen beoefent. Zen leert waarne-
men – en dat is heel veel. Maar is dat waarnemen en plot-
seling duidelijk worden van samenhangen niet eenvoudig 
slechts subjectief en bijgevolg een zuiver persoonlijk gebeuren 
zonder algemeen geldige waarde?

De schrijver Wilhelm Genazino schreef eens dat hij zag 
hoe zijn eigen waarneming uit een willekeurige verzameling 
voorwerpen een prachtige jumelage van dingen maakte: ‘een 
mysterie waarvan ikzelf het middelpunt was’.

Iedereen voegt bij het kijken samen wat tevoren niet 
verbonden was; alleen de kunstenaar doet het bewust. De 
eigen blik is volledig subjectief door de eigen levenservaring 
gevormd en daarom is het ik dat zich de drager van die blik 
voelt, steeds ‘in het centrum’ van wat het ziet. Elk ik dat kijkt 
ervaart zich op deze wijze als middelpunt van zijn wereld. En 
toch is het juist de eigen blik die, als hij goed genoeg kijkt, 
het algemeen geldige onthult.

James Joyce zei eens over zijn eigen besluit om schrijver te 
worden: ‘Ik ga voor de miljoenste keer de werkelijkheid van 
de ervaring tegemoet.’

De werkelijkheid van de ervaring is niet hetzelfde als een 
voor iedereen invoelbare bewijsbare realiteit. Integendeel, 
het is een hoogst subjectieve categorie, en wie er zich in 
beweegt zegt ook netjes ‘ik’ en verbergt zich niet achter een 
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vaag ‘men’ of een duidelijk zakelijke taal. Ervaring kan altijd 
slechts door een enkeling worden opgedaan. Daarom staat 
ze buiten juist of onjuist, waar of onwaar. Ervaring is en de 
opgave van schrijver of kunstenaar is, het zijn taal of beeld-
taal zo fijnzinnig en nauwkeurig af te stemmen dat ze de 
ervaring een gestalte verleent. Dan zal iets verbazingwek-
kends blijken: in de gestalte van de kunstzinnig gevormde 
persoonlijke ervaring komt de lezer en beschouwer zichzelf 
tegen. Van iets wat tevoren door hem misschien slechts vaag 
vermoed werd, wordt hij zich nu bewust. Wat de dichte-
res Hilde Domin over het gedicht schrijft, geldt voor elk 
kunstwerk: ‘De genoemde ervaring komt de mens als iets 
objectiefs voor en wordt op een nieuwe manier voltrokken: 
als wat hem het meest eigen is maar wat ook anderen over-
komt, hem met de mensheid verbindt in plaats van hem 
ervan af te zonderen. Hij wordt erbij betrokken en ook hij 
wordt bedoeld.’

Ik ben met dit dagboek de werkelijkheid van de ervaring 
tegemoet gegaan en je ziet al aan de formulering: aan het 
bereiken van welk doel ook ben ik niet geïnteresseerd. Af 
en toe stel ik een vraag zonder een antwoord te verwachten. 
Ik vraag alsof ik op een klankschaal sla en blijf luisteren 
naar de toon die ik met het slaghout heb voortgebracht. 
Niets anders dan dit: luisteren. Wanneer ik goed genoeg 
luister, gebeurt er iets in mijn geest. Ook dat heeft zen me 
geleerd.

Wat blijft er dus over van mijn jarenlange zenbeoefening? 
Misschien het besef dat een tempel geen spits dak hoeft te 
hebben en een kerk geen kruis, omdat een heilige plaats door 
onze blik ontstaat, overal, altijd. Misschien blijft er een geur. 
Een stemming. Een avondwolk die van de ondergaande zon 
een kleine roze buik cadeau gekregen heeft. Een lied op een 
zomeravond, gezongen door een onbekende vrouw achter 
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de struiken in de tuin van de buren. De weg van een vlieg op 
een vensterruit. Wilhelm Genazino zegt: ‘In de dingen zit 
magie, in de dichters zit magieverwachting.’

Wat blijft is de verwondering over de onverwoestbare aan-
wezigheid van de magie.
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Maart

Maar hoe het geluk uit te houden
dat ons in een onbewaakt moment

onder de huid geplant wordt
moge het ons slijpen

preciezer en scherper
dan de pijn
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Over het niets zweven

Op de top van de grote spar, daar waar die zo dun is dat hij 
bij het kleinste zuchtje wind heen en weer wuift, laat zich al 
dagenlang een roek neer. Komt als een plompe zwarte scha-
duw aangevlogen en landt heel trefzeker. De kruin buigt zich 
niet, de kraai beweegt zich niet.

Zo over het niets te kunnen zweven, gracieus en roerloos. 
Eenmaal op roepafstand van de grote verlichten zijn, want 
verlichten schijnen als roeken boven sparrentoppen te kun-
nen zweven, ze zijn ‘… ten diepste leeg en licht, rein en rond 
en prachtig’. Zo zei in elk geval zenmeester Hongzhi Zheng-
jue in de elfde eeuw.

Maar wat zou dat voor een leven zijn: een leven zonder 
gewicht? Zonder de zwaarte, de duisternis en het gevaar elk 
moment neer te storten? Voel je jezelf dan eigenlijk nog wel 
als het leven gewichtloos is?

En toch zou ik een keer over het niets willen zweven. 
Bevallig en roerloos. Misschien dan wanneer alles al bijna 
voorbij is. Wanneer alleen nog het opvliegen rest, want wie 
eenmaal vliegt wil nooit meer terug.

Nee, die wil nooit meer terug.

Ze stierf op een warme namiddag in maart. Toen het bericht 
kwam dat ze in het ziekenhuis lag en de volgende dag wel 
niet meer zou halen, dacht ik: dat is typisch voor haar, als het 
mooi werd ging ze altijd weg. Ik nam de nachttrein, ’s mor-
gens om negen uur was ik daar.

De stad waar ik opgroeide ligt in een rivierdal. Uit het 
vochtige weideland kan, vooral in het voorjaar en de herfst, 
’s ochtends een wattige mist opstijgen, die een vreemdeling 
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onoplosbaar voorkomt. De schijn bedriegt. De taxi stopte 
voor het ziekenhuis, ik liep door de zachte mistlucht naar de 
ingang en wist dat het een mooie dag zou worden.

Ze lag op de afdeling intensive care. Ik had altijd het 
idee gehad dat het begrip ‘intensief ’ in dit verband niet 
alleen betrekking had op de aard van de verpleging maar 
ook op het tempo, het niveau van het rumoer, de bedrij-
vigheid. Achter de matglazen deur naar de afdeling heerste 
echter een vredige stilte zoals die soms ’s avonds aan zee 
opkomt voor de zon ondergaat. Ik liep langs open deu-
ren waarachter ik torenhoge wolken van beddengoed zag, 
waar slangen verdwenen in lichamen die heel erg geslonken 
waren. Ik zag mezelf opeens door deze kamers dwalen en 
me over de bedden buigen op zoek naar het gezicht dat ik 
zo goed kende. Ik zou me, al over het juiste gebogen, weer 
afwenden, dacht ik, omdat het zo veranderd was. De laatste 
beslissende ontmoeting tussen ons: misgelopen. Voor de 
eerste keer sinds het telefoontje van de vorige avond had 
ik het gevoel geen tijd te mogen verliezen. Ik snelde de 
theekeuken binnen aan het einde van de gang, waar twee 
zusters aan het ontbijt zaten. ‘Oh, mooi, de dochter is er!’ 
riep een van de twee.

Nog was ik een dochter.
Ze lag aan talloze slangen, infusen druppelden in haar ade-

ren, zuurstof stroomde haar neus binnen en op de monitor 
zag ik haar hart zigzaggen. Toen ze de ogen opende, wist ik 
dat ze op me gewacht had. Een instantie in haar had het ster-
ven verschoven, zoals je het begin van een grote conferentie 
verschuift omdat nog één persoon ontbreekt, de belangrijk-
ste. Haar blik ging langzaam over mijn pullover en rok. Ik 
had mijn kleding zorgvuldig gekozen, zoals altijd wanneer 
ik naar haar toe ging, en zoals altijd was ik haar niet elegant 
genoeg. Ik zag het. En werd bijna gelukkig onder die blik; 
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ondanks de slangen was die niet veranderd, niets zou veran-
deren, alles zou blijven zoals het was.

‘Je moet een pensionkamer zoeken’, fluisterde ze. ‘Maar ik 
heb toch de huissleutel’, zei ik.

Waar was haar geest nu thuis? Niet in het bed in de wit-
gepleisterde kamer, maar in de woning waarvan ik de sleutel 
had ook niet meer. Wist iets in haar dat ze deze woning nooit 
meer zou betreden?

Ze lag in een tweepersoonskamer, een eenpersoonskamer 
wilde de ziektekostenverzekeraar niet vergoeden. De vrouw 
in het andere bed bij het raam leek het sterven naast zich als 
een persoonlijke belediging te ondervinden. Ze zond een 
vloed van vloeken op ons af, die met ‘godallemachtig’ en ‘de 
duivel hale ons’ begonnen, en de man die naast haar bed zat, 
wierp afkeurende blikken onze kant op en drukte zich in de 
uiterste hoek alsof het sterven besmettelijk was.

Mijn moeder was een terughoudend mens. Ze had een 
publiek en een privégezicht, en ik herinner me niet dat ze die 
twee ooit door elkaar haalde. In de omgeving van Beieren, 
waar ze na haar vlucht terechtgekomen was, werd iemand 
die niemand uitnodigde en bij niemand op bezoek ging voor 
arrogant gehouden. En deze vrouw, die ook achter gesloten 
deuren onberispelijk gekleed was, moest hier in het voor haar 
overweldigend grote gezelschap van twee vreemde mensen 
sterven in een ziekenhuishemd dat van achteren open was. 
Wat weliswaar niemand zag, maar iedereen wist. Ik belde en 
vroeg de afdelingsarts te spreken. Tien minuten later werd 
de vloekende vrouw de kamer uit gereden.

We waren weer met zijn tweeën, zoals we het een leven 
lang gewend waren.

Het werd middag, het werd avond. Af en toe kwam een 
arts, af en toe een zuster. Ze kwamen rustig binnen en gingen 
zachtjes weer weg. Er was niets meer te doen, er was niets 
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meer te zeggen. Buiten de stralende voorjaarsdag, het gejubel 
van de vogels. In de tuin van het ziekenhuis zag ik mensen in 
de zon bij elkaar zitten. Ze maakten plannen voor de zomer, 
ze bespraken hun kleine dingen, die zo belangrijk schijnen 
zolang het leven zonder vragen is.

Mijn moeder zou nooit meer een schoenwinkel binnen-
gaan om een paar pumps te kopen, zilverkleurig misschien, 
omdat ze die nog niet had. Ze zou nooit meer verhuizen, 
geen nieuwe stad meer leren kennen, geen nieuwe mensen. 
Ze zou niet meer van een man houden, geen kind meer krij-
gen, en geen Hongaarse goulash met kleine stukjes augurk 
meer koken, waar ze veel te veel chili in deed, wat haar nooit 
meer zou gebeuren. Ze zou geen nieuwe bril meer nodig heb-
ben, geen nieuw ondergoed, geen nieuw beddengoed, geen 
kopjes en borden. Ze zou nooit meer het balkon opgaan 
om naar de stand van de maan te kijken, en nooit meer haar 
dochter opbellen om te zeggen: ‘Hij staat precies boven de 
nok van het dak en is bijna vol.’ Nooit meer zou ze haar 
huisdeur openen, haar mantel aan de kapstok hangen, uit 
de schoenen glippen en in de keuken koffiewater opzetten. 
Haar groenachtige bank en de met notenhout ingelegde kast 
zou ze nooit meer terugzien, nooit meer uit de van een kari-
ge erfenis van haar peettante na de oorlog gekochte ragfijne 
glazen met gouden bolletjes drinken. Nooit meer zou ze in 
het na de dood van haar man, die niet mijn vader was, veel 
te grote tweepersoonsbed liggen.

Ik keek toe hoe ze ademde en dacht: waarom zou ze dat 
toch eigenlijk blijven doen, alleen omdat dit leven wordt 
genoemd en leven als wenselijk wordt beschouwd. Terwijl 
nu toch iets nieuws op haar wacht, dat niet slecht hoeft te 
zijn omdat het dood heet. Spreekt het christendom niet van 
het paradijs, en hoopt elke boeddhist niet in het Zuivere 
Land herboren te worden? Ik wenste op dat moment heel 
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erg dat mijn moeder, langs welke weg dan ook, naar het Zui-
vere Land mocht reizen. Ik stelde me voor dat daar geen 
oorlogen bestonden, geen vlucht uit Frankfort aan de Oder, 
geen verlies van bezittingen in een regen van bommen. Geen 
vluchtelingenbestaan in Beieren, geen buitenechtelijk kind 
en geen mannen die vrouwen verlaten. Geen geldnood, geen 
onvervulde verlangens, geen jaloezie in de familie en geen 
pancreascarcinoom. Geen dood.

Wanneer iemand die je na staat op reis gaat, geef je hem 
iets mee. Een pakje proviand bijvoorbeeld, een mooi boek, 
wat snoepgoed. Misschien alleen uit angst door de reiziger 
direct vergeten te worden zodra beiden hebben opgehouden 
naar elkaar te wuiven. Je bent dan in elk geval nog aanwezig 
in het leven dat zich met de snelheid van de wind van je ver-
wijdert. In de vorm van een boek, een reep chocola.

‘Ik zal iets voor je zingen’, zei ik.
Mijn repertoire was beperkt, ik kende vooral de songs van 

Bob Dylan en Joni Mitchell, en die zouden haar niets  zeggen. 
De wandelliedjes uit mijn kinderjaren, die we tweestemmig 
op weg naar het zwembad hadden gezongen, waren ook niet 
echt passend (Wildgänse rauschen durch die Nacht / Mit 
schrillem Schrei nach Norden…). Ich weiss nicht was soll es 
bedeuten leek me niet zo geschikt, en O du fröhliche kwam 
helemaal niet in aanmerking.

‘Ik zing voor je Schlafe mein Prinzchen’, zei ik.
Het raam stond open, de vogels jubelden. Op de gang 

 werden knerpend eetwagens voorbijgereden. Wer is  beglückter 
als du, nichts als Vergnügen und Ruh. Ergens achter de bomen 
jankte de sirene van een ziekenwagen. Spielwerk und Zucker 
vollauf, und auch Karossen im Lauf, alles besorgt und bereit. 
Speelgoed en suiker, dat had ze nodig gehad, dacht ik. Deze 
halve wees die nergens thuis was. Das nur mein Prinzchen 
nicht schreit. Je had voor haar, die nooit kon slapen, een wie-
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gelied kunnen zingen. In elk geval ik had voor haar, dacht 
ik, een wiegelied moeten zingen. En ik wist niet of het feit 
dat er voor mezelf geen gezongen was, als verontschuldiging 
kon doorgaan.

Ik hield op. De infusen blubberden door de slangen, over 
de monitor liepen lichte golven, zoals ’s avonds als de zee zich 
terugtrekt en het strand heel breed en leeg wordt. Toen was 
er opeens een licht en ik draaide mijn hoofd om, om te zien 
waarom de zon in deze kamer op het noorden scheen. Geen 
zon. Ik keek op de monitor. Geen golven meer.

En alles vol licht. De hele kamer vol licht.

Vele jaren na deze dag kreeg ik Het Tibetaanse dodenboek 
van Sogyal Rinpoche in handen. Ik las over de ‘eminente 
beoefenaren’, deze voorbeeldige yogi’s en yogini’s die hun 
leven wijden aan de oeroude, tot in de kleinste details uitge-
werkte beoefening van Dzogchen, om op het ogenblik van 
de dood de ‘uiteindelijke bevrijding’ te ervaren. Ze worden 
met al duizenden jaren beproefde rituelen op hun sterfbed 
begeleid, want de atmosfeer op het ogenblik van de overgang 
naar de dood moet harmonisch zijn. En om te verhinderen 
dat ze kort voor de bevrijding niet toch nog het Zuivere Land 
mislopen en door een spoor van gehechtheid in de geest nog 
eens in deze wereld terugkomen, dus wedergeboren moeten 
worden, spreekt de begeleider op het beslissende moment 
de woorden: ‘O eerwaardige! De fundamentele lichtheid 
wordt nu duidelijk. Herken haar en rust in de essentie van 
je beoefening.’

Ach, zit dat zo. Ik zette het boek terug in de kast.
Mijn moeder was geen yogini. Wat in de Himalaya geprak-

tiseerd werd interesseerde haar niet, ze had genoeg met zich-
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zelf te stellen. Haar leven was getekend door verlies. Met God 
wilde ze niets te maken hebben (‘Hij heeft immers nooit iets 
voor mij gedaan’), en naar de kerk ging ze niet meer sinds de 
evangelische stadsdominee had geweigerd de vader van haar 
buitenechtelijke kind in het doopbewijs op te nemen (‘De 
kerk steunt geen zondige relaties’). Mijn moeder heeft geen 
minuut van haar leven met gebed of meditatie doorgebracht. 
Geen hoogontwikkelde lama heeft aan haar bed de belangrij-
ke phowa-ceremonie voltrokken, er was slechts de armzalige 
sopraan van haar dochter en een kinderlied.

En een kamer vol licht.
Toen de Gyalwa Karmapa, een van de hoogwaardigheids-

bekleders van het Tibetaans boeddhisme, in 1981 stierf, 
schreef een van zijn leerlingen: ‘Voor alle aanwezigen was 
zijn dood een onvergetelijke inspiratie.’ Wat hij niet ver-
meldde was de overweldigende vreugde van hen die op dat 
moment aanwezig mochten zijn. Een vreugde die het leven 
verandert.

Natuurlijk is dat allemaal alleen mijn eigen ervaring. En soms, 
bij voorkeur op lange winteravonden wanneer de storm om 
het huis raast, vraag ik me af hoe dat eigenlijk voor mijn 
moeder is geweest. Het was er toch, zij moet het toch ook… 
Zeker zal zij… het toch ook zo hebben beleefd?

Ik zal het nooit weten.
Ik vertel hier alleen wat ik gezien en beleefd heb. Ik leid 

er geen enkele theorie uit af, heb er geen overtuiging door 
gekregen, de gebeurtenis noch in boeddhistische noch in 
christelijke begrippen proberen te verklaren. Een christen 
had misschien gezegd dat hij God had ontmoet; een boed-
dhist had misschien een blik in het nirwana geworpen. Een 
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christen zou getroost zijn, omdat de geliefde overledene tot 
het eeuwige leven was ingegaan; een boeddhist zou getroost 
zijn, omdat de geliefde ooit wedergeboren zou worden – 
of misschien de gedwongen wedergeboorte voor altijd had 
kunnen beëindigen. Ik heb respect voor al die overtuigin-
gen, ik deel ze alleen liever niet. Ik heb niets anders dan mijn 
bescheiden werktuig van de aandacht en mijn taal, en beide 
zijn hopelijk fijnzinnig en nauwkeurig genoeg om dat wat je 
niet kunt bewijzen waar te nemen en mede te delen. Niet als 
verklaring maar als verdichte ervaring.

De beschadigden en de onbeschadigden

De pastorie was een eenvoudig huis. In de gang stapte ik 
over plastic speelgoed en verspreid liggende exemplaren van 
kleine schoentjes, van pantoffels tot bergschoenen. Aan het 
einde van de gang stond een deur open, en toen ik over een 
piepkleine gummilaars struikelde, begon er, alsof mijn voet 
een sirene had aangezet, een kind te huilen. Een vrouw riep: 
‘Hou onmiddellijk op met dat theater!’ De dominee sloot 
haastig de deur.

‘We hebben kinderen’, zei hij.
‘U hoeft zich voor uw kinderen niet te verontschuldigen’, 

zei ik.
Misschien hield hij de aanwezigheid van kinderen bij een 

begrafenisgesprek voor ongepast, en ik vroeg me af of voor 
een dominee leven en dood niet bij elkaar moesten horen, 
het ene niet denkbaar zonder het andere, en allebei gelijk-
waardig. Een voortdurende stroom van energie door de tijd, 
een stroom die er alleen voor ongeoefende ogen als komen 
en gaan uitziet. Aan de muur van de gang hingen houten 
kleerhaken en elke haak droeg een naam. De matglazen ruit 
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