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Burgers, verzamel u rond de luidsprekers, want wij bren-
gen u belangrijke nieuwe informatie! In uw keukens, 
uw kantoren, of uw fabrieken – waar uw luidspreker 

ook maar staat: zet het geluid harder!
In het plaatselijke nieuws hebben wij gezien hoe onze Gelief-
de Leider Kim Jong-il ter plekke aanwijzingen gaf aan de 
technici die de rivier de Taedong aan het uitdiepen zijn. Ter-
wijl onze Geliefde Leider de mensen toesprak die de graafma-
chines bedienden, zag men hoe vele duiven geheel spontaan 
boven hem tezamen kwamen om onze Eerbiedwaardige Ge-
neraal de broodnodige schaduw te verschaff en op een hete 
dag. Verder valt te melden dat de minister van Openbare Vei-
ligheid van Pyongyang de bevolking verzoekt om, ondanks 
het feit dat het duivenstrikseizoen weer in volle gang is, er-
voor te zorgen dat struikeldraden en strikken buiten bereik 
van onze jongste kameraden worden geplaatst. En denk erom, 
burgers: het verbod op sterrenkijkerij is nog steeds van 
kracht.
Later in dit journaal zullen we het winnende recept bekend-
maken in de kookwedstrijd van deze maand. Er zijn weer 
honderden recepten ingezonden, maar slechts één kan wor-
den uitgeroepen tot de beste manier om ... pompoenschillen-
soep te maken! Maar eerst volgt somber nieuws vanaf de 
Oostzee, waar Amerikaanse agressors fl irten met het idee van 
een regelrechte oorlog na het aanhouden en plunderen van 
een Noord-Koreaanse vissersboot. Opnieuw hebben de yan-
kees de Koreaanse wateren geschonden om een kostbare 
vracht uit een schip van een andere mogendheid te stelen, 
terwijl ze intussen ons beschuldigen van van alles, van pirate-
rij tot ontvoeringen en wreedheden tegen haaien. Ten eerste: 
het zijn de Amerikanen en hun marionetten die zich aan pi-
raterij bezondigen. En ten tweede: was het niet een Ameri-
kaanse vrouw die onlangs de hele wereld is rond gevaren om 
over te lopen naar ons grootse land, dit arbeidersparadijs 
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waar het burgers aan niets ontbreekt? Dat is op zich al een 
bewijs dat die aanhoudende beschuldigingen als zouden wij 
mensen ontvoeren belachelijk zijn.
Maar wreedheden tegen haaien? Op deze beschuldiging moe-
ten wij nader ingaan. De haai, die bekendstaat als de vriend 
der vissers, is van oudsher de kameraad van het Koreaanse 
volk. Boden in het jaar 1592 haaien niet de vissen uit hun ei-
gen bek aan om de zeelieden van admiraal Yi te voeden tij-
dens het beleg van de haven van Okpo? Hebben haaien geen 
kankerbestrijdende vermogens ontwikkeld om ervoor te zor-
gen dat hun vrienden de mensen langer en gezonder leven? 
Neemt onze eigen commandant Ga, winnaar van de gouden 
band, niet voor elke zegerijke taekwondowedstrijd een rust-
gevende kop haaienvinnensoep? En burgers, hebt u niet allen 
met eigen ogen de fi lm Een ware dochter van het land gezien, 
in het Morangbong-theater hier in Pyongyang? Dan herin-
nert u zich beslist de scène waarin onze nationale actrice Sun-
moon kapseisde in de Incheon-baai, toen ze probeerde de 
onverhoedse aanval van de Amerikanen te voorkomen. Het 
was voor ons allen een angstig moment toen de haaien om 
haar heen begonnen te zwemmen, zoals ze daar hulpeloos lag 
te midden van de golven. Maar herkenden de haaien niet de 
Koreaanse ingetogenheid van Sun-moon? Roken ze niet haar 
hete patriottenbloed en tilden ze haar niet op op hun vinnen 
om haar in veiligheid te brengen op de oever, waar ze zich in 
de strijd kon werpen die daar woedde om de imperialistische 
invallers terug te drijven?
Deze wapenfeiten alleen al moeten u ervan overtuigen, bur-
gers, dat de geruchten die in Pyongyang de ronde doen – als 
zouden commandant Ga en Sun-moon niet hevig verliefd op 
elkaar zijn – ongegronde leugens zijn! Even ongegrond als het 
enteren van onze schuldeloze vissersboten door buitenlandse 
mogendheden, even ongegrond als de uitheemse beschuldi-
gingen van ontvoering van de kant van de Japanners aan ons 
adres. Denken de Japanners soms dat wij zijn vergeten dat zíj 
onze mannen tot slaven hebben gemaakt en onze vrouwen tot 
troostmeisjes? Elke grond ontbreekt om te denken dat ook 
maar één vrouw meer van haar man houdt dan Sun-moon. 
Hebben de burgers niet gezien hoe Sun-moon met blozende 
wangen van ingetogenheid en liefde haar nieuwe echtgenoot 
de gouden band aanreikte? Was u niet allen aanwezig op het 
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Kim Il-sungplein om deze gebeurtenis met eigen ogen te aan-
schouwen?
Wat wilt u geloven, burgers? Geruchten en leugens, of uw ei-
gen ogen?
Maar laten wij terugkeren naar het verdere programma voor 
vandaag, waaronder een hervertoning van Kim Il-sungs glo-
rierijke toespraak van 15 april, Juche 71, en een overheids-
boodschap van de minister van Inkoop kameraad Buc betref-
fende de verlenging van de levensduur van tl-buizen. Maar 
om te beginnen een traktatie, burgers: met groot genoegen 
kondigen we aan dat Pyongyang een nieuwe operazangeres 
heeft . De Geliefde Leider heeft  haar de bijnaam ‘Liefl ijke Be-
zoekster’ gegeven. En hier is ze dan, om voor uw vaderlands-
lievende genoegen aria’s te zingen uit Zee van bloed. Dus keer 
terug naar uw draaibanken en vinalon-weefgetouwen, bur-
gers, en verdubbel uw productie, terwijl u luistert naar deze 
Liefl ijke Bezoekster die het verhaal zingt van de grootste natie 
ter wereld, de Democratische Volksrepubliek Korea!
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Deel I

De biografi e van Jun-do
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Jun-do’s moeder was zangeres. Dat was het enige wat Jun-do’s vader, 
de wezenmeester, over haar kwijt wilde. De wezenmeester bewaarde 
een foto van een vrouw in zijn kamertje in weeshuis Verre Toekomst. 

Ze was heel mooi, met grote ogen en een zijdelingse blik, de lippen sa-
mengeknepen in een onuitgesproken woord. Mooie vrouwen van het 
platteland werden naar Pyongyang afgevoerd, dus dat was zijn moeder 
waarschijnlijk ook overkomen. Het werkelijke bewijs daarvoor was de 
wezenmeester zelf. ’s  Avonds sloeg hij aan het drinken, en vanuit de 
barakken konden de wezen hem horen jammeren en klagen, en half 
verstaanbare akkoordjes horen sluiten met de vrouw van de foto. Jun-
do was de enige die hem mocht troosten, de enige die uiteindelijk de fl es 
uit zijn handen mocht wegnemen.
 Als oudste jongen in Verre Toekomst had Jun-do zijn verantwoorde-
lijkheden: het rantsoeneren van het eten, de nieuwe jongens een andere 
naam geven van de lijst van honderdveertien Verheven Martelaren van 
de Revolutie. En toch zette de wezenmeester alles op alles om geen 
voorrechten te verlenen aan zijn zoon, die de enige jongen in Verre 
Toekomst was die geen wees was. Als het konijnenhok vies was, was 
Jun-do degene die er een nacht lang in werd opgesloten. Als de jongens 
in bed plasten, was Jun-do degene die de bevroren pies van de grond 
bikte. Jun-do schepte er tegenover de andere jongens niet over op dat 
hij de zoon was van de wezenmeester en geen kind dat was achtergela-
ten door ouders die op weg waren naar een 9/27-kamp. Als iemand 
wilde weten hoe het zat, was het duidelijk genoeg: Jun-do was daar lan-
ger dan ieder ander, en de reden waarom hij nooit werd geadopteerd, 
was dat zijn vader niet toestond dat iemand hem zijn enige zoon ont-
nam. En het lag heel erg voor de hand dat zijn vader, nadat zijn moeder 
naar Pyongyang was weggevoerd, had gesolliciteerd naar de enige posi-
tie die hem in staat zou stellen geld te verdienen en tegelijkertijd op zijn 
zoon te passen.
 Het duidelijkste bewijs dat de vrouw op de foto Jun-do’s moeder was, 
was de meedogenloze manier waarop de wezenmeester hem altijd weer 
uitkoos om hem te straff en. Dat kon alleen maar betekenen dat de we-
zenmeester in Jun-do’s gezicht de vrouw van de foto herkende, waar-
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door hij dag in dag uit herinnerd werd aan het oneindige verdriet dat 
hij voelde omdat hij haar was kwijtgeraakt. Alleen een vader die zoveel 
verdriet had, zou in de winter een jongen zijn schoenen kunnen afpak-
ken. Alleen een echte vader van vlees en bloed kon zijn zoon een brand-
wond toebrengen met het rokende uiteinde van een kolenschop.
 Af en toe adopteerde een fabriek een groep jongens, en in het voorjaar 
kwamen mannen met een Chinees accent jongens uitkiezen. En verder 
kon iedereen die de jongens te eten kon geven en de wezenmeester een 
fl es drank bezorgde, hen een dag lang ter beschikking krijgen. In de zo-
mer vulden ze zandzakken en in de winter braken ze met metaalstaven 
lagen ijs van de laadperrons. In de machinehallen schepten ze voor een 
kom koude japchae spiralen glibberig metaal van de grond die van de 
draaibanken af sproeiden. Bij de spoorweg kregen ze echter het beste te 
eten, namelijk pittige yukkaejang. Op een keer veegden ze een poeder uit 
treinwagons dat een beetje op zout leek. Pas toen ze begonnen te zweten, 
werden hun handen, gezichten en tanden rood. De trein was geladen 
geweest met stoff en voor de verff abriek. Wekenlang bleven ze rood.
 En toen, in het jaar Juche 85, kwamen de overstromingen. Drie weken 
lang bleef het regenen, en toch werd er door de luidsprekers niets ge-
zegd over instortende terrassen, dammen die het begaven en dorpen die 
over elkaar heen spoelden. Het leger probeerde fabriek Sungli 58 te red-
den van het stijgende water, en dus kregen de jongens van de Verre 
Toekomst touwen en gaff els met een lange stok om te proberen mensen 
uit de rivier de Chongjin te vissen voordat ze de haven in werden ge-
sleurd. Het water was een kolkende massa van hout, petroleumtanks en 
latrinetonnen. Op het water tolden een tractorband en een sovjetkoel-
kast rond. Ze hoorden het donkere gebonk van treinwagons die over de 
rivierbodem voortdenderden. De kap van een legervoertuig kwam 
rondtollend voorbij, een gezin klampte zich er schreeuwend aan vast. 
Vervolgens kwam er een jonge vrouw uit het water boven met wijd 
open mond maar zonder geluid te maken, en de wees die Bo-song 
heette, haakte zijn gaff el om haar arm, en onmiddellijk werd hij de 
stroom in gerukt. Bo-song was als frêle knaapje in het weeshuis aange-
komen, en toen ze erachter kwamen dat hij doof was, gaf Jun-do hem 
de naam Un Bo-song, naar de zevenendertigste Martelaar van de Revo-
lutie, die naar verluidt klei in zijn oren stopte om de kogels niet te horen 
als hij op de Japanners afstormde.
 En toch bleven de jongens ‘Bo-song, Bo-song’ roepen terwijl ze over 
de oever voortrenden, ter hoogte van de plek waar Bo-song had moeten 
zijn. Ze renden voorbij de afvoerpijpen van staalfabriek de Eenwording, 
en langs de modderige bermen van de bloedzuigervijvers van Ryong-
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song, maar Bo-song werd nooit meer gezien. De jongens hielden halt bij 
de haven, de donkere wateren waren sliertig van de lijken die met dui-
zenden waren overgeleverd aan de golven en wel op die bolletjes plak-
kerige gierst leken die beginnen te springen zodra de pan heet wordt.
 Ze wisten het toen nog niet, maar het was het begin van de hongers-
nood: eerst viel de elektriciteit uit, toen de spoorwegen. Toen de fa-
brieksfl uiten niet meer klonken, wist Jun-do dat het ernst was. Op een 
dag voer de vissersvloot uit om niet meer terug te keren. De winter 
bracht dode vingers en oude mensen vielen in slaap. En dat waren nog 
maar de eerste maanden, lang voor de basteters. De luidsprekers noem-
den de hongersnood de ‘Zware Mars’, maar die stem kwam uit Pyong-
yang overgeseind. Jun-do had het nog nooit iemand in Chongjin zo 
horen noemen. Wat hun overkwam, hoefde geen naam te hebben – het 
was alles, elke nagel waar je op beet, elk ooglid dat je opsloeg, elk bezoek 
aan de latrine waar je proppen zaagsel probeerde uit te poepen. Toen 
alle hoop was vervlogen, verbrandde de wezenmeester de bedden en de 
jongens sliepen die laatste nacht rond een stoof. De volgende ochtend 
hield hij een sovjet-Tsir aan, het soort legertruck die zij ‘de kraai’ noem-
den, vanwege de met zwarte canvas overtrokken achterbak. Er waren 
nog maar een tiental jongens over, die precies in de achterbak pasten 
van de kraai. Iedere wees is uiteindelijk bestemd voor het leger. Maar dit 
was de manier waarop Jun-do op zijn veertiende een tunnelsoldaat 
werd, getraind om in het volmaakte duister te vechten.
  En daar vond offi  cier So hem, acht jaar later. De oude man kwam in 
feite speciaal ondergronds om naar Jun-do te kijken, die met zijn team 
een hele nacht had doorgebracht in een tunnel die tien kilometer ver 
onder de gedemilitariseerde zone door liep, bijna tot aan de buitenwij-
ken van Seoul. Als ze een tunnel verlieten, liepen ze altijd achterwaarts 
naar buiten, om hun ogen te laten wennen, en hij was bijna tegen offi  -
cier So aangelopen, wiens schouders en brede ribbenkast erop duid-
den dat hij was opgegroeid in de goede tijd, voor de Chollima-campag-
nes.
 ‘Ben jij Pak Jun-do?’ vroeg hij.
 Toen Jun-do zich omdraaide, straalde er een cirkel licht achter het 
kortgeknipte witte haar van de man. De huid van zijn gezicht was don-
kerder dan zijn schedel en kaak, waardoor het net leek of de man zojuist 
een baard en een dikke bos wild haar had afgeschoren. ‘Dat ben ik,’ zei 
Jun-do.
 ‘Dat is de naam van een martelaar,’ zei offi  cier So. ‘Is dit een wezen-
detachement?’
 Jun-do knikte. ‘Dat is zo,’ zei hij. ‘Maar ik ben geen wees.’
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 Offi  cier So’s oog viel op het rode taekwondo-insigne op Jun-do’s 
borstkas.
 ‘Oké,’ zei hij, en hij gooide Jun-do een plunjezak toe.
 In de zak zaten een spijkerbroek, een geel shirt met een polopaard 
erop en schoenen die Nikes heetten, en die Jun-do zich kon herinneren 
van lang geleden, toen het weeshuis werd gebruikt om bootladingen vol 
Koreanen te verwelkomen die uit Japan waren teruggelokt door hun 
partijbaantjes en fl ats in Pyongyang in het vooruitzicht te stellen. De 
wezen stonden dan al partijliederen zingend met vlaggetjes te zwaaien 
zodat de Japanse Koreanen de loopplank af zouden lopen, ondanks de 
erbarmelijke staat waarin Chongjin verkeerde en de kraaien die hen 
stonden op te wachten om hen allemaal over te brengen naar kwan li 
so-werkkampen. Het was alsof het nog maar gisteren was dat hij naar 
die volmaakte jongens met hun nieuwe gympen had staan kijken, die 
eindelijk naar huis waren teruggekeerd.
 Jun-do hield het gele shirt omhoog. ‘Wat moet ik daarmee?’ vroeg hij.
 ‘Dit is je nieuwe uniform,’ zei offi  cier So. ‘Je wordt toch niet gauw 
zeeziek, hè?’

Dat klopte. Ze namen de trein naar de oostelijke haven Cholhwang, 
waar offi  cier So een vissersboot in beslag nam, met een bemanning die 
zo doodsbenauwd was voor hun militaire gasten dat ze de hele tocht 
over zee naar de kust van Japan hun Kim Il-sung-speldjes bleven dra-
gen. Jun-do zag visjes met vleugels, en een late ochtendmist die zo dik 
was dat hij de woorden in je mond deed besterven. Er waren geen luid-
sprekers die de hele dag blèrden, en alle vissers hadden het portret van 
hun vrouw op hun borst getatoeëerd. De zee was spontaan, zoals hij dat 
nog nooit eerder had meegemaakt: het zorgde ervoor dat je lichaam 
nooit wist welke kant je het volgende moment op zou hangen, en toch 
kon je je daar best op je gemak bij gaan voelen. De wind in de touwen 
leek te communiceren met de golven die hun schouders tegen de 
scheepsromp zetten, en toen hij ’s nachts op het dak van de stuurhut 
onder de sterren lag, had hij het gevoel dat dit een plek was waar een 
mens zijn ogen kon sluiten en zich kon ontspannen.
 Offi  cier So had ook een man meegenomen die Gil heette en hun ver-
taler was. Gil zat op het dek Japanse romans te lezen en luisterde door 
een koptelefoon naar een kleine cassettespeler. Slechts één keer had 
Jun-do geprobeerd met Gil te praten, en hij was op hem afgestapt om 
hem te vragen waar hij naar luisterde. Maar voordat Jun-do zijn mond 
had kunnen opendoen, zette Gil de cassettespeler stil en zei hij ‘opera’.
 Ze gingen iemand ophalen – iemand op een strand – en die zouden 
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ze mee naar huis nemen. Dat was het enige wat offi  cier So over hun 
tocht wilde zeggen.
 Op de tweede dag, bij vallende duisternis, konden ze de verre lichten 
zien van een stadje, maar de schipper wilde niet verder varen.
 ‘Dit is Japan,’ zei hij. ‘Ik heb geen kaarten voor deze wateren.’
 ‘Ik zeg hoe ver je moet doorvaren,’ zei offi  cier So tegen de schipper, 
en terwijl een visser de bodem peilde, slaagden ze erin de kust te berei-
ken.
 Jun-do kleedde zich om en trok de riem strak aan om de stijve spij-
kerbroek op zijn plaats te houden.
 ‘Zijn dit de kleren van de laatste kerel die u hebt ontvoerd?’ vroeg hij.
 Offi  cier So zei: ‘Ik heb al jaren niemand meer ontvoerd.’
 Jun-do voelde hoe zijn gezichtsspieren zich spanden, en hij werd 
overspoeld door een gevoel van angst.
 ‘Rustig nou maar,’ zei offi  cier So. ‘Ik heb dit wel honderd keer gedaan.’
 ‘Echt waar?’
 ‘Nou ja, zevenentwintig keer.’
 Offi  cier So had een kleine skiff  meegenomen, en toen ze dicht genoeg 
bij de kust waren, gaf hij de vissers opdracht die te laten zakken. In het 
westen ging de zon onder boven Noord-Korea, het koelde al af en de 
wind veranderde van richting. De skiff  was piepklein, dacht Jun-do, 
nauwelijks groot genoeg voor één persoon, laat staan voor drie man 
plus een spartelend slachtoff er van ontvoering. Gewapend met verrekij-
ker en thermosfl es klom offi  cier So omlaag, de skiff  in. Gil volgde. Toen 
Jun-do zijn plaats innam naast Gil, klotste er zwart water over de zijkan-
ten, en meteen raakten zijn schoenen doorweekt. Even overwoog hij te 
bekennen dat hij niet kon zwemmen.
 Gil probeerde voortdurend Jun-do Japanse zinnetjes te laten nazeg-
gen. Goedenavond: konban wa. Neem me niet kwalijk, ik ben ver-
dwaald: Chotto sumimasen, michi ni mayoimashita. Kunt u mij helpen 
mijn kat te vinden: Watashi no neko ga maigo ni narimashita?
 Offi  cier So wendde de steven naar de kust, waarbij de oude man de 
buitenboordmotor, een vermoeide sovjet-Vpresna, veel te hoog opjoeg. 
Toen ze noordwaarts waren gekeerd en de kustlijn volgden, helde de 
boot naar de kust over zodra een golf hem optilde, en wanneer de golf 
hem weer liet zakken, schoot hij terug richting open zee.
 Gil pakte de verrekijker, maar in plaats van hem op het strand te rich-
ten, bestudeerde hij de hoge gebouwen en het neonlicht dat in het 
stadscentrum tot leven kwam.
 ‘Hier hebben ze geen Zware Mars gehad,’ zei Gil. ‘Dat kan ik je wel 
vertellen.’
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 Jun-do en offi  cier So wisselden een blik.
 Offi  cier So zei tegen Gil: ‘Vertel hem nog eens hoe je “Hoe gaat het 
met u?” zegt.’
 ‘Ogenki desu ka,’  zei Gil.
 ‘Ogenki desu ka,’ zei Jun-do hem na. ‘Ogenki desu ka.’
 ‘Maar zeg het dan wel als: “Hoe gaat het met u, medeburger?”,’ zei of-
fi cier So. ‘En niet als “Hoe gaat het met u, en nu ga ik u van dit pok-
kenstrand plukken”.’
 ‘Noemen jullie dat zo? Plukken?’ vroeg Jun-do.
 ‘Lang geleden noemden we dat zo.’ Hij trok zijn gezicht in een nep-
glimlach. ‘Als je het maar aardig zegt.’
 ‘Waarom stuurt u Gil niet, hij is degene die Japans spreekt?’ vroeg 
Jun-do.
 Offi  cier So richtte zijn blik weer op het water. ‘Je weet waarom je hier 
bent.’
 Gil vroeg: ‘Waarom is hij hier?’
 Offi  cier So zei: ‘Omdat hij in het donker vecht.’
 Gil wendde zich tot Jun-do. ‘Wil je zeggen dat dat je werk is? ’ vroeg 
hij.
 ‘Ik geef leiding aan een invasiegroep,’ zei Jun-do. ‘We lopen vooral 
heel veel hard in het donker, maar er wordt ook wel gevochten, ja.’
 Gil zei: ‘En dan dacht ik nog wel dat mijn werk geschift  was.’
 ‘Wat deed jij dan?’ vroeg Jun-do.
 ‘Voor ik naar de taalschool ging?’ vroeg Gil. ‘Landmijnen.’
 ‘Wat, moest je ze demonteren?’
 ‘Was het maar waar,’ zei Gil.
 Ze kwamen tot op een paar honderd meter van de kust, en voeren 
toen langzaam langs de stranden van de prefectuur Kagoshima. Hoe 
verder het licht wegebde, hoe duidelijker Jun-do het zag afgetekend te-
gen de vorm van elke golf die hen aan het schommelen bracht.
 Gil tilde zijn hand op. ‘Daar,’ zei hij. ‘Er is iemand op het strand. Een 
vrouw.’
 Offi  cier So nam gas terug en pakte de verrekijker. Hij hield hem stevig 
vast, en stelde hem scherper af, waarbij zijn witte wenkbrauwen op en 
neer wipten. ‘Nee,’ zei hij, en hij stak Gil de verrekijker toe. ‘Kijk nog 
maar eens goed, het zijn twee vrouwen. Ze lopen samen op.’
 ‘Ik dacht dat u een man moest hebben,’ zei Jun-do.
 ‘Dat maakt niet uit,’ zei de oude man. ‘Als die persoon maar alleen is.’
 ‘Hè? Dus we moeten in het wilde weg iemand pakken?’
 Offi  cier So gaf geen antwoord. Een poosje was er alleen het geluid van 
de Vpresna. Toen zei offi  cier So: ‘In mijn tijd hadden we een complete 
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divisie, en een budget. Dan heb ik het over een speedboot en een ver-
dovingsgeweer. We verkenden de boel, infi ltreerden, kozen ons doelwit 
uit. We plukten geen gezinstypes, en nooit kinderen. Ik ben met een 
volmaakte staat van dienst met pensioen gegaan. En moet je mij nou 
zien. Ik ben vast de enige die nog over is. Mijn kop eraf of ik was de 
enige die ze konden vinden die zich die hele handel nog herinnert.’
 Gil richtte zijn blik op iets op het strand. Hij veegde de lenzen van de 
verrekijker schoon, maar het was gewoon te donker om iets te zien. Hij 
gaf hem aan Jun-do. ‘Wat denk jij dat het is? ’ vroeg hij.
 Toen Jun-do de verrekijker omhoog richtte, kon hij ternauwernood 
een mannenfi guur onderscheiden die zich voortbewoog over het strand, 
in de buurt van het water – hij was niet meer dan een lichtere vlek tegen 
een donkerdere vlek. Toen werd Jun-do’s aandacht getrokken door een 
beweging. Er stormde een dier over het strand in de richting van de 
man, het moest wel een hond zijn, maar hij was wel heel groot, ongeveer 
de afmeting van een wolf. De man deed iets, en de hond rende weer 
weg.
 Jun-do wendde zich tot offi  cier So. ‘Er is daar een man. Hij heeft  een 
hond bij zich.’
 Offi  cier So ging rechtop zitten en legde een hand op de buitenboord-
motor. ‘Is hij alleen?’
 Jun-do knikte.
 ‘Is die hond een akita?’
 Jun-do had geen verstand van rassen. Eenmaal per week maakten de 
wezen een plaatselijke hondenboerderij schoon. Honden waren smeri-
ge dieren die elke gelegenheid aangrepen om naar je uit te vallen – je 
kon zien waar ze de spijlen van hun hokken hadden aangevallen en met 
hun slagtanden het hout hadden doorgeknaagd. Meer hoefde hij niet 
over honden te weten.
 Offi  cier So zei: ‘Zolang dat dier maar met zijn staart kwispelt. Dat is 
het enige waar je je zorgen om hoeft  te maken.’
 Gil zei: ‘De Japanners brengen hun honden trucjes bij. Je zegt tegen 
het hondje: Braaf hondje. Zit. Yoshi Yoshi. Osuwari kawaii desu ne.
 Jun-do zei: ‘Schei nou toch eens uit met dat Japans.’
 Hij wilde vragen of ze een plan hadden, maar offi  cier So wendde de 
steven eenvoudig naar de kust. In Panmunjom was Jun-do leider van 
zijn tunnelploeg, dus hij kreeg een drankrantsoen en een wekelijkse pas 
voor een van de vrouwen. Over drie dagen deed hij mee aan de kwart-
fi nale van het taekwondotoernooi van het Noord-Koreaanse leger.
 De ploeg van Jun-do controleerde eens per maand elke tunnel onder 
de gedemilitariseerde zone, en ze werkten zonder licht. Met andere 

awb_sign_gestolen_leven_155x235_aangepast.indd   21awb_sign_gestolen_leven_155x235_aangepast.indd   21 11-01-12   14:4011-01-12   14:40



22

woorden, ze renden kilometers lang in totale duisternis en gebruikten 
hun rode lampen alleen wanneer ze het eind van een tunnel hadden 
bereikt en de verzegeling en de struikeldraden moesten controleren. Ze 
gingen te werk alsof ze overal Zuid-Koreanen konden tegenkomen en 
behalve in het regenseizoen, wanneer de tunnels te modderig waren om 
ze te gebruiken, trainden ze dagelijks in gevechten van man tot man in 
het volstrekte duister. Er werd gezegd dat de soldaten van het Zuid-
Koreaanse leger infraroodlampen hadden en Amerikaanse nachtkij-
kers. Het enige wapen waar de jongens van Jun-do over beschikten, was 
de duisternis.
 Toen de golven steeds ruwer werden, en hij paniek voelde opkomen, 
wendde Jun-do zich tot Gil. ‘En wat mag dat dan voor werk zijn dat 
erger is dan het onklaar maken van landmijnen?’
 ‘Ze in kaart brengen.’
 ‘Bedoel je met een veger?’
 ‘Metaaldetectoren werken niet,’ zei Gil. ‘De Amerikanen gebruiken 
tegenwoordig plastic mijnen. We maakten kaarten waarop we de plek-
ken aangaven waar ze waarschijnlijk lagen, met behulp van psychologie 
en de bodemgesteldheid. We namen aan dat er mijnen lagen op plekken 
waar een pad je dwong een stap te zetten of boomwortels de richting 
van je voeten bepaalden, en die plekken gaven we aan. We zaten de hele 
nacht op een mijnenveld en riskeerden bij elke stap ons leven, en waar-
voor? De ochtend daarop lagen de mijnen er nog steeds en was de vij-
and er ook nog steeds.’
 Jun-do wist wie de ellendigste baantjes kregen – tunnels verkennen, 
twaalfmansonderzeeërs, mijnen, biochemische wapens – en ineens be-
keek hij Gil met andere ogen. ‘Dus je bent wees,’ zei hij.
 Gil keek geschokt. ‘Helemaal niet. Jij wel dan?’
 ‘Nee,’ zei Jun-do. ‘Ik niet.’
 Zijn eenheid bestond uit wezen, maar in het geval van Jun-do was dat 
een vergissing. Verre Toekomst had als adres op zijn legerkaart gestaan, 
en dat was wat hem had veroordeeld. Het was een foutje dat niemand 
in Noord-Korea leek te kunnen rechtzetten, en nu was dit zijn lot. Hij 
had zijn hele leven met wezen doorgebracht, hij begreep hun benarde 
positie, dus hij haatte hen niet zoals de meeste mensen deden. Hij was 
alleen niet een van hen.
 ‘En nu ben je vertaler?’ vroeg Jun-do hem.
 ‘Als je maar lang genoeg op de mijnenvelden werkt,’ zei Gil, ‘dan be-
lonen ze je en sturen ze je naar een prettig plekje, zoals de taalschool.’
 Offi  cier So slaakte een verbitterd lachje.
 Het witte schuim op de branding kwam de boot in gevlogen.
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 ‘Het kloterige is,’ zei Gil, ‘dat als ik nu over straat loop, dat ik dan 
denk: daar zou ik een landmijn neerleggen, of ik betrap mezelf erop dat 
ik mijn voeten niet op bepaalde plekken zet, zoals een drempel of voor 
een pisbak. Ik kan niet eens meer naar een park.’
 ‘Een park?’ vroeg Jun-do. Hij had nog nooit een park gezien.
 ‘Nou is het genoeg,’ zei offi  cier So. ‘Het wordt tijd om die taalschool 
een nieuwe Japanse docent te bezorgen.’ Hij verminderde vaart, de 
branding begon te bulderen en de skiff  draaide zijwaarts op de golven.
 Ze zagen het silhouet van een man die op het strand naar hen stond 
te kijken, maar inmiddels waren ze hulpeloos, op nog maar twintig 
meter van de kust. Toen Jun-do voelde dat de boot begon over te hellen, 
sprong hij eruit om hem recht te houden, en al kwam het water maar tot 
zijn middel, hij ging kopje-onder. De branding sleurde hem mee over 
de zandbodem, waarna hij hoestend opdook. 
 De man op het strand zei niets. Het was al bijna donker toen Jun-do 
aan land waadde. Hij ademde diep in en streek het water uit zijn haar.
 ‘Konban wa,’ zei hij tegen de onbekende. ‘Odenki kesu da.’
 ‘Ogenki desu ka,’ riep Gil vanaf de boot.
 ‘Desu ka,’ zei Jun-do hem na.
 De hond kwam met een gele bal op hem afrennen.
 Even kwam de man niet in beweging. Toen zette hij een stap achteruit.
 ‘Grijp hem,’ schreeuwde offi  cier So.
 De man zette het op een lopen en Jun-do ging achter hem aan, in zijn 
natte spijkerbroek en zijn schoenen vol aangekoekt zand. De hond was 
groot en wit, en maakte uitgelaten sprongen. De Japanner rende recht 
over het strand en zou vrijwel onzichtbaar zijn geweest als de hond niet 
om hem heen had gesprongen. Jun-do rende zo hard hij kon. Hij con-
centreerde zich uitsluitend op het hartenklopachtige bonken van voeten 
die voor hem uit neerkwamen op het zand. Vervolgens sloot hij zijn 
ogen. In de tunnels had hij mensen leren waarnemen die hij niet kon 
zien. Als ze er waren, voelde hij dat, en als hij binnen bereik kwam, kon 
hij op hen af sluipen. Zijn vader de wezenmeester had hem altijd het 
idee gegeven dat zijn moeder dood was, maar dat was niet waar; ze was 
springlevend, alleen buiten bereik. En Jun-do had weliswaar nooit iets 
vernomen over wat er met de wezenmeester was gebeurd, maar hij 
voelde dat zijn vader niet meer op deze wereld was. Bij vechten in het 
donker draaide het om hetzelfde: je moest je tegenstander waarnemen, 
voelen, en nooit je verbeeldingskracht gebruiken. De duisternis in je 
hoofd is iets wat door je verbeeldingskracht wordt ingevuld met verha-
len die niets te maken hebben met de werkelijke duisternis om je heen.
 Voor hem uit klonk het bonkende geluid van iemand die in het don-
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ker valt, een geluid dat Jun-do duizenden malen had gehoord. Hij hield 
halt op de plek waar de man net overeind kwam. Zijn gezicht had iets 
spookachtigs, doordat het overdekt was met een laagje zand. Ze ston-
den zwaar te hijgen en hun gezamenlijke adem was wit in de duisternis.
 Eigenlijk deed Jun-do het helemaal niet zo goed in toernooien. Als je 
in het donker vocht, liet een stoot de tegenstander alleen maar weten 
waar je was. In het donker moest je stompen alsof je door iemand heen 
wilde slaan. Het kwam aan op maximale extensie – forse vuistslagen en 
wervelende trappen waarmee je hele lappen ruimte wegnam en die be-
doeld waren om mensen te vellen. In een toernooi zagen tegenstanders 
dat soort bewegingen al van een kilometer afstand aankomen. Dan 
stapten ze doodeenvoudig opzij. Maar een man op het strand in het 
donker, die op de bal van zijn voeten stond? Jun-do voerde een achter-
waartse trap uit tegen het hoofd, en de man ging tegen de vlakte.
 De hond zat vol energie – misschien was het uitgelatenheid, of frus-
tratie. Hij klauwde door het zand naast de bewusteloze man, en liet 
vervolgens zijn bal vallen. Jun-do wilde de bal gooien maar durfde niet 
in de buurt van die tanden te komen. Hij kwispelde niet, beseft e Jun-do 
ineens. Hij zag iets glinsteren in het donker wat de bril van de man 
bleek te zijn. Hij zette hem op, en de vage glans boven de duinen veran-
derde in scherpe lichtpuntjes bij mensen achter de ramen. De Japanners 
woonden in kleine, losstaande barakken in plaats van enorme woon-
blokken.
 Jun-do stopte de bril in zijn zak, pakte de enkels van de man vast en 
begon met zijn rug naar hem toe te trekken. De hond begon te grom-
men en in korte, agressieve kefj es te blaff en. Toen Jun-do over zijn 
schouder keek, was de hond tegen het gezicht van de man aan het 
grommen en met zijn poten over zijn wangen en voorhoofd aan het 
krabben. Jun-do liet zijn hoofd zakken en begon te trekken. De eerste 
dag in een tunnel is geen probleem, maar als je de tweede dag uit de 
duisternis van een droom ontwaakt in een echte duisternis, moeten je 
ogen pas echt opengaan. Als je je ogen dicht houdt, zal je brein je al-
lerlei gekke fi lms laten zien, zoals die van een hond die je van achteren 
aanvalt. Maar als je ogen open zijn, hoef je alleen de leegheid te aan-
schouwen van wat je werkelijk aan het doen bent.
 Toen Jun-do eindelijk de boot in de duisternis had teruggevonden, 
liet hij het dode gewicht vallen op de aluminium spanten. De man deed 
even zijn ogen open en liet ze rondgaan, maar er was geen teken van 
herkenning.
 ‘Wat heb je met zijn gezicht gedaan?’ vroeg Gil.
 ‘Waar was jij? ’ vroeg Jun-do. ‘Die kerel was zwaar.’
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 ‘Ik ben maar de vertaler,’ zei Gil.
 Offi  cier So gaf Jun-do een klap op zijn rug. ‘Niet slecht voor een wees,’ 
zei hij.
 Jun-do draaide zich met een ruk naar hem om. ‘Ik ben verdomme 
geen wees,’ zei hij. ‘En hoe komt u erbij om te beweren dat u dit wel 
honderd keer hebt gedaan? Dus we gaan hier gewoon heen zonder plan, 
behalve dan dat ik iemand te pakken moet zien te krijgen? U hebt niet 
eens een voet buiten de boot gezet.’
 ‘Ik wilde zien uit wat voor hout jij bent gesneden,’ zei offi  cier So. ‘De 
volgende keer gebruiken we onze hersenen.’
 ‘Er komt geen volgende keer,’ zei Jun-do.
 Gil en Jun-do keerden de boot met de voorsteven naar de golven. 
Terwijl offi  cier So de motor weer aan de praat kreeg, werden ze bestookt 
door het woeste water. Toen ze er met zijn vieren in zaten en richting 
open water voeren, zei offi  cier So: ‘Het wordt heus makkelijker. Je moet 
er gewoon niet bij nadenken. Ik lulde toen ik zei dat ik zevenentwintig 
mensen had ontvoerd. Ik heb de stand nooit bijgehouden. Zet ze ge-
woon een voor een weer uit je hoofd. Je vangt iemand met je handen, 
en dan laat je ze in je geest weer vrij. Je moet juist het tegenovergestelde 
doen van de stand bijhouden.’
 Zelfs boven de buitenboordmotor uit hoorden ze die hond nog op het 
strand. Hoe ver ze ook kwamen, zijn geblaf kwam over het water aan-
gedragen, en Jun-do wist dat hij die hond altijd zou blijven horen.

Ze verbleven op een songun-basis, in de buurt van de haven van Kinjye. 
De basis was omgeven met de lemen bunkers van luchtdoelraketten, en 
als de zon onderging, zagen ze de witte rails van de lanceerinrichtingen 
glanzen in het maanlicht. Omdat ze naar Japan waren geweest, moesten 
ze ergens anders slapen dan de gewone soldaten van het Noord-Ko-
reaanse leger. Ze waren met zijn drieën ondergebracht op de ziekenzaal, 
een kleine ruimte met zes veldbedden. De enige aanwijzing dat het een 
ziekenzaal betrof, was een enkele kast die vol instrumenten stond om 
bloed af te nemen en een oude Chinese koelkast met een rood kruis op 
de deur.
 Ze hadden de Japanner opgesloten in een van de zweethokken op het 
exercitieterrein, waar Gil nu zijn Japans aan het oefenen was via het 
etensluikje in de deur. Jun-do en offi  cier So stonden tegen het raamko-
zijn van de ziekenzaal geleund samen een sigaret te roken en keken naar 
Gil die daar in de modder zat en zijn idioom oppoetste met een man die 
hij had helpen ontvoeren. Offi  cier So schudde zijn hoofd, alsof hij zijn 
ogen niet kon geloven. Er was slechts één patiënt op de ziekenzaal, een 
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klein soldaatje van een jaar of zestien, met kromgetrokken botten van 
de honger. Hij lag klappertandend op een veldbed en moest hoesten van 
hun sigarettenrook. Ze verplaatsten zijn veldbed zo ver mogelijk van 
hen vandaan in de kleine ruimte, en nog hield hij niet zijn gemak.
 Er was geen dokter. De ziekenzaal was gewoon de plek waar zieke sol-
daten werden ondergebracht tot duidelijk was dat ze niet zouden herstel-
len. Als de jonge soldaat tegen de ochtend niet was opgeknapt, zou de 
militaire politie een slangetje aanbrengen en werden er vier eenheden 
bloed van hem afgetapt. Jun-do had het vaker gezien, en voor zover hij 
het kon beoordelen, was het de beste manier om heen te gaan. Het 
duurde maar een paar minuten – eerst werden ze slaperig, daarna be-
gonnen ze er een beetje dromerig uit te zien, en als er op het laatst al een 
beetje paniek was, deed dat er niet toe, want ze konden immers toch niet 
meer praten, en ten slotte, vlak voordat het licht doofde, zagen ze er pret-
tig verward uit, als een krekel waarvan de voelsprieten zijn uitgetrokken.
 De kampgenerator ging uit, en langzaam dimden de lichten en viel de 
koelkast stil.
 Offi  cier So en Jun-do zochten hun veldbed op.

Er was eens een Japanner die zijn hond uitliet. En toen was hij nergens. 
Voor de mensen die hem kenden zou hij altijd nergens blijven. Zo had 
Jun-do over de jongens gedacht die waren uitgekozen door de mannen 
met een Chinees accent. Ze waren hier, en toen waren ze nergens, net 
als Bo-song meegenomen naar onbekende streken. Zo dacht hij over de 
meeste mensen: ze verschenen in je leven als vondelingen op je stoep, 
om later weer te worden meegevoerd als door een overstroming. Maar 
Bo-song was niet nergens heen gegaan. Of hij nu naar de zeewolven was 
gezonken of was opgeblazen en met het tij mee noordwaarts was gedre-
ven, richting Vladivostok, hij was ergens heen gegaan. De Japanner was 
ook al niet nergens: hij zat in het zweethok, daar verderop op het exer-
citieterrein. En Jun-do’s moeder, schoot hem nu ineens te binnen, die 
was ook ergens, op ditzelfde moment, ergens in een appartement in de 
hoofdstad misschien, en was voor de spiegel haar haar aan het borstelen 
voordat ze naar bed ging.
 Voor het eerst in jaren deed Jun-do zijn ogen dicht en stond hij zich-
zelf toe aan haar gezicht te denken. Het was gevaarlijk om zo over men-
sen te dromen. Als je dat deed, zouden ze je binnenkort komen opzoe-
ken in de tunnel. Dat was vaak gebeurd als hij terugdacht aan jongens 
uit Verre Toekomst. Even een vergissing en zo’n jongen liep plotseling 
in het donker achter je aan. Dan zei hij dingen tegen je, vroeg hij waar-
om jij niet degene was geweest die aan de kou was bezweken, waarom 
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jij niet in de verft on was gevallen, en dan kreeg je het gevoel dat elk 
moment de tenen van een voorwaartse trap langs je gezicht zouden 
schampen.
 Maar daar was ze, zijn moeder. Terwijl hij lag te luisteren naar het ril-
len van de soldaat, hoorde hij haar stem. Arirang zong ze, met een stem 
vol pijn, op de rand van een fl uistering, afk omstig van een onbekende 
plek. Die verdomde wezen wisten tenminste waar hun ouders waren.
 Laat die avond kwam Gil binnen stommelen. Hij deed de koelkast 
open, wat verboden was, en zette er iets in. Toen ploft e hij neer op zijn 
bed. Gil sliep met zijn armen en benen wijd gespreid over de rand van 
het bed, en het was Jun-do duidelijk dat Gil als kind een bed helemaal 
voor zichzelf alleen moest hebben gehad. Hij was in een oogwenk ver-
trokken.

Jun-do en offi  cier So stonden in het donker op en liepen naar de koel-
kast. Toen offi  cier So aan het handvat trok, blies het apparaat een vage, 
koele adem uit. Achter stapels vierkante zakken bloed viste offi  cier So 
een halfvolle fl es shoju vandaan. Ze deden de deur snel weer dicht, want 
het bloed was bestemd voor Pyongyang, en als het bedierf, waren de 
poppen aan het dansen. 
 Ze namen de fl es mee naar het raam. In de verte waren honden aan 
het blaff en in hun hokken. Aan de horizon was boven de luchtdoel-
raketbunkers een gloed tegen de hemel, maanlicht dat door de zee werd 
teruggekaatst. Achter hen begon Gil in zijn slaap winden te laten.
 Offi  cier So nam een slok. ‘Volgens mij is die goeie ouwe Gil niet ge-
wend aan een dieet van gierstkoekjes en sorghumsoep.’
 ‘Wie is die kerel in godsnaam?’ vroeg Jun-do.
 ‘Zet hem nou maar uit je hoofd,’ zei offi  cier So. ‘Ik snap niet waarom 
ze in Pyongyang na al die jaren die hele toestand weer hebben opge-
start, maar hopelijk zijn we hem binnen een week kwijt. Nog één missie, 
en als alles meezit, zien we die knaap nooit meer terug.’
 Jun-do nam een slok, zijn maag trok samen van het fruit, de alcohol.
 ‘Wat voor missie?’ vroeg hij.
 ‘Eerst nog een oefenronde,’ zei offi  cier So. ‘Daarna gaan we achter een 
speciaal persoon aan. Het operagezelschap van Tokyo brengt de zomer 
altijd in Niigata door. Er is een sopraan. Ze heet Rumina.’
 De volgende slok shoju ging een stuk soepeler naar binnen. ‘Opera?’ 
vroeg Jun-do.
 Offi  cier So haalde zijn schouders op. ‘De een of andere hotemetoot in 
Pyongyang zal wel een illegale cassette hebben gehoord en toen moest 
hij haar ineens zo nodig hebben.’
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 ‘Gil zei dat hij een detachering bij een landmijnenploeg heeft  over-
leefd,’ zei Jun-do. ‘En dat ze hem daarom naar een taalschool hebben 
gestuurd. Is dat waar? Gaat het echt zo, dat je wordt beloond?’
 ‘We zitten nu eenmaal met Gil opgescheept, oké? Je moet gewoon niet 
naar hem luisteren. Luister nou maar naar mij.’
 Jun-do hield zijn mond.
 ‘Hoezo? Heb je dan ergens je zinnen op gezet?’ vroeg offi  cier So. 
‘Weet je al wat je als beloning wilt hebben?’
 Jun-do schudde zijn hoofd.
 ‘Dan zou ik me maar geen zorgen maken.’
 Offi  cier So liep naar de hoek en ging boven de latrine-emmer hangen. 
Hij zette zich schrap tegen de muur en perste een hele tijd. Er gebeurde 
niets.
 ‘Ik heb in mijn tijd een paar wondertjes verricht,’ zei hij. ‘Ik ben be-
loond. En moet je me nou zien.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘De beloning 
die jij moet willen hebben is dit: dat je mij niet wordt.’
 Jun-do staarde uit het raam naar het zweethok. ‘Wat gaat er met hem 
gebeuren?’
 ‘De man van de hond?’ vroeg offi  cier So. ‘Er zit waarschijnlijk al een 
stel pubyoks in de trein uit Pyongyang om hem op te halen.’
 ‘Ja, maar wat gaat er met hem gebeuren?’
 Offi  cier So probeerde er nog met een laatste duw wat urine uit te krij-
gen.
 ‘Geen stomme vragen stellen,’ zei hij tussen opeengeklemde kaken.
 Jun-do dacht aan zijn moeder in een trein naar Pyongyang. ‘Kun je als 
beloning ook om een persoon vragen?’
 ‘Een vrouw, bedoel je?’ Gefrustreerd zwabberde offi  cier So zijn 
umkyong heen en weer. ‘Daar zou je om kunnen vragen, ja.’ Hij kwam 
terug en dronk de fl es leeg, afgezien van een bodempje, dat hij beetje bij 
beetje op de lippen van de stervende soldaat liet druppelen. Offi  cier So 
gaf de jongen bij wijze van afscheid een klap op zijn borst en stopte de 
lege fl es in de kromming van zijn bezwete arm.

Opnieuw namen ze een vissersboot in beslag en staken ze de zee over. 
Boven het Tsushima-bekken hoorden ze het luide geklik dat aan stom-
pen tegen de borstkas deed denken, en dat afk omstig was van potvissen 
die daarbeneden aan het jagen waren, en toen ze in de buurt kwamen 
van het eiland Dogo, rezen er plotseling granieten torenspitsen uit de 
zee op, die bovenaan wit waren van de vogelguano, en onderaan oranje 
zagen van de massa’s zeesterren. Jun-do keek omhoog naar de noorde-
lijke klippen van het eiland, die vulkanisch zwart waren en verlucht met 
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dwergsparren. Het was een wereld die geschapen was voor zijn eigen 
plezier, zonder boodschap of doel, een landschap dat niet getuigde van 
de grootsheid van die ene leider boven alle andere.
 Op dit eiland was een beroemd vakantieoord, en offi  cier So had be-
dacht dat ze misschien een toerist zouden kunnen vangen die in zijn 
eentje op het strand was. Toen ze de lijzijde van het eiland bereikten, 
troff en ze daar een lege boot op het water aan, een zwarte Avon-op-
blaasboot, voor zes man, met een 50 pk-buitenboordmotor van Honda. 
Ze gingen er met de skiff  heen om de zaak te onderzoeken. De Avon 
was verlaten; op het water was geen mens te bekennen. Ze klauterden 
aan boord, en offi  cier So startte de Honda-motor. En zette hem weer uit. 
Hij trok het blik benzine uit de skiff , en samen rolden ze het bootje het 
water in, waar hij snel volliep en door het gewicht van de Vpresna met 
zijn kont omlaag onder water verdween.
 ‘Nu zijn we een echt team,’ zei offi  cier So, terwijl ze hun nieuwe boot 
bewonderden.
 Toen kwam de duiker boven water.
 De duiker schoof zijn masker omhoog en keek met onzekere verba-
zing naar de drie mannen die ineens in zijn boot zaten. En toch gaf hij 
hun een zak vol zeeoor aan en greep hij Gils hand vast om zich aan 
boord te laten trekken. De duiker was groter dan zij en heel gespierd in 
zijn duikpak.
 Offi  cier So zei tegen Gil: ‘Zeg maar dat onze boot beschadigd was en 
is gezonken.’
 Gil sprak tegen de duiker, die drukke gebaren maakte en lachte.
 ‘Ik weet dat jullie boot is gezonken,’ vertaalde Gil. ‘Hij was bijna op 
mijn kop terechtgekomen.’
 Toen zag de duiker de vissersboot in de verte. Hij knikte in die rich-
ting.
 Gil gaf de duiker een klap op zijn rug en zei iets tegen hem. De duiker 
keek Gil strak aan en raakte toen in paniek. Het bleek dat zeeoorduikers 
een speciaal soort mes tegen hun enkel hebben zitten, en het kostte Jun-
do een hele tijd om hem te overmeesteren. Uiteindelijk sloeg hij zijn 
armen om de duiker en begon hij te drukken, waardoor het water uit 
het duikpak werd geperst, naarmate de schaarverwurging dieper zonk.
 Toen het mes door de lucht vloog, was Gil al overboord gesprongen.
 ‘Wat heb je verdomme tegen hem gezegd?’ vroeg Jun-do.
 ‘De waarheid,’ zei Gil, al watertrappelend.
 Offi  cier So had een fi kse jaap in zijn onderarm opgelopen van het 
mes. Hij kneep zijn ogen dicht van de pijn. ‘Prima oefening,’ was het 
enige wat hij kon uitbrengen.
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Ze legden de duiker op de bodem van de boot, en voeren door naar het 
vasteland. Die nacht gingen ze voor de kust bij het stadje Fukura voor 
anker. Naast de lange vispier van Fukura was er voor de zomer een ker-
mis opgezet, met slingers vol lantaarns en bejaarden die op een podium 
karaoke deden. Jun-do, Gil en offi  cier So bleven achter de branding 
wachten tot de neonbuizen op de achtbaan werden gedoofd en de draai-
orgelmuziek stilviel. Uiteindelijk stond er een eenzame fi guur aan het 
eind van de pier. Toen het rode puntje van een sigaret oplichtte, wisten 
ze dat het een man was. Offi  cier So startte de motor.
 Ze voeren rustig naar de kust, en de pier torende hoog boven hen uit 
toen ze langszij kwamen. Waar de pijlers in de heft ige branding ston-
den, heerste chaos. Sommige golven sprongen recht omhoog en andere 
werden loodrecht op de kust afgebogen.
 ‘Gebruik je Japans nou maar,’ zei offi  cier So tegen Gil. ‘Zeg maar dat 
je je hondje kwijt bent, of zo. Zorg dat je in de buurt komt. En dan hup 
over de reling. Het is een diepe val en het water is koud, dus als hij bo-
venkomt, zet hij alles op alles om in de boot te komen.’
 Toen ze het strand hadden bereikt, stapte Gil uit de boot. ‘Ik weet hoe 
het moet,’ zei hij. ‘Deze is voor mij.’
 ‘O nee,’ zei offi  cier So. ‘Jullie gaan samen.’
 ‘Ik meen het,’ zei Gil. ‘Volgens mij kan ik het aan.’
 ‘Eruit, jij,’  zei offi  cier So tegen Jun-do. ‘En zet verdomme die bril op.’
 Met zijn tweeën staken ze de getijdenlijn over en ze kwamen bij een 
klein plein. Er stonden banken op het pleintje, en een gesloten thee-
kraampje. Zo te zien was er geen standbeeld, en ze konden nergens uit 
afl eiden wat er op dit plein werd verheerlijkt. De bomen hingen vol 
pruimen die zo rijp waren dat de velletjes openbarstten en het sap in 
hun handen liep. Het leek iets onmogelijks, iets om wantrouwig van te 
worden. Op een van de banken lag een groezelige man te slapen, waar 
ze erg van opkeken, dat iemand zomaar naar believen op een plek kon 
liggen slapen.
 Gil staarde naar alle stadshuizen om hem heen. Ze zagen er traditio-
neel uit, met donkere balken en dakpannen op de daken, maar je kon 
zien dat ze gloednieuw waren.
 ‘Ik zou wel al die deuren willen openmaken,’ zei hij. ‘Om op hun stoe-
len te zitten, naar hun muziek te luisteren.’ 
 Jun-do keek hem strak aan.
 ‘Je weet wel,’ zei Gil. ‘Gewoon om te kijken.’
 De tunnels eindigden altijd bij een ladder die naar een konijnenhol 
leidde. De mannen van Jun-do wedijverden altijd met elkaar om even 
naar buiten te sluipen en een poosje in Zuid-Korea rond te lopen. Ze 
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kwamen altijd terug met verhalen over machines waar geld uit kwam en 
mensen die hondenpoep opraapten en in zakjes deden. Jun-do keek 
nooit. Hij wist dat de televisies gigantisch waren en dat er zoveel rijst 
was als je maar kon opeten. En toch wilde hij er niets mee te maken 
hebben – hij was bang dat als hij het met eigen ogen zou aanschouwen, 
zijn hele leven niets meer zou voorstellen. Koolrapen stelen van een 
oude man die blind was geworden van het hongerlijden? Dat zou voor 
niets zijn geweest. Een andere jongen in zijn plaats naar de verff abriek 
sturen om tonnen schoon te maken? Ook voor niets.
 Jun-do gooide zijn half opgegeten pruim weg. ‘Ik heb ze weleens lek-
kerder geproefd,’ zei hij.
 Op de pier liepen ze over planken die onder de vlekken zaten van ja-
renlang vissen met aas. Voor hen uit, aan het eind van de pier, zagen ze 
een gezicht dat oplichtte in de blauwe gloed van een mobiele telefoon.
 ‘Je gooit hem gewoon over de reling,’ zei Jun-do.
 Gil ademde in. ‘Over de reling,’ zei hij hem na.
 Er lagen lege fl essen op de pier, en peuken. Jun-do liep kalm door, en 
hij voelde dat Gil hem probeerde na te doen. Van onder hen kwam het 
keelachtige gepruttel van een stationair draaiende buitenboordmotor. 
De fi guur verderop hield op met praten in de telefoon.
 ‘Dare?’ riep een stem naar hen. ‘Dare nano?’
 ‘Geen antwoord geven,’ fl uisterde Jun-do.
 ‘Het is een vrouwenstem,’ zei Gil.
 ‘Geen antwoord geven,’ zei Jun-do.
 De capuchon van een jas werd omlaag getrokken en het gezicht van 
een jonge vrouw werd zichtbaar.
 ‘Ik kan dit gewoon niet,’ zei Gil.
 ‘Hou je aan het plan.’
 Hun voetstappen klonken raar luid. Het viel Jun-do in dat er op een 
dag mannen op precies dezelfde manier waren gekomen om zijn moe-
der op te halen, en dat hij nu een van die mannen was.
 Toen besprongen ze haar. Ze voelde klein aan onder de jas. Ze opende 
haar mond alsof ze wilde gillen, en Jun-do zag dat ze langs al haar tan-
den fi jn metaaldraad had zitten. Ze grepen haar armen vast en werkten 
haar de reling op.
 ‘Zenzen oyogenain desu,’  zei ze, en al sprak Jun-do geen woord Japans, 
hij wist dat het een rauwe, smekende bekentenis was in de richting van: 
‘Ik ben nog maagd.’
 Ze gooiden haar over de reling. Ze viel in stilte omlaag, zonder een 
woord of zelfs maar een stokkende adem. Maar Jun-do zag een fl its in 
haar ogen – niet van angst of de zinloosheid van het gebeuren. Hij kon 
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zien dat ze aan haar ouders dacht en dat die nooit zouden weten wat er 
met haar was gebeurd.
 Van beneden klonk een plons en het razen van een buitenboord-
motor.
 Jun-do kon de blik in haar ogen niet van zich afzetten.
 Haar telefoon lag nog op de pier. Hij raapte hem op en hield hem te-
gen zijn oor. Gil wilde iets zeggen, maar Jun-do legde hem het zwijgen 
op. ‘Mayumi?’ vroeg een vrouwenstem. ‘Mayumi?’Jun-do drukte op 
een paar knoppen om het ding tot zwijgen te brengen. Toen hij zich 
over de reling boog, lag de boot daar te deinen op de golven.
 ‘Waar is ze?’ vroeg Jun-do.
 Offi  cier So keek strak naar het water. ‘Ze ging kopje-onder.’
 ‘Hoe bedoelt u?’
 Hij stak zijn handen in de lucht. ‘Ze kwam op het water terecht en 
toen was ze verdwenen.’
 Jun-do wendde zich tot Gil. ‘Wat zei ze?’
 ‘Ze zei: “Ik kan niet zwemmen”,’ zei Gil.
 ‘Ik kan niet zwemmen?’ vroeg Jun-do. ‘Ze zei dat ze niet kon zwem-
men, en toch heb je me niet tegengehouden?’
 ‘Het plan was om haar in het water te gooien, en jij zei dat ik me daar-
aan moest houden.’
 Jun-do keek nog eens in het zwarte water, dat hier aan het eind van de 
pier heel diep was. Daarbeneden lag ze, die grote jas van haar was een 
zeil en haar lichaam rolde voort over de zandbodem.
 De telefoon ging over. Hij gloeide blauw op en trilde in Jun-do’s hand. 
Gil en hij stonden er strak naar te kijken. Gil pakte de telefoon en luis-
terde er met wijd opengesperde ogen naar. Jun-do wist zelfs van deze 
afstand zeker dat het de stem van een vrouw, van een moeder was. ‘Gooi 
hem weg,’ zei hij tegen Gil. ‘Slinger hem gewoon weg.’
 Gils ogen dwaalden rond onder het luisteren. Zijn hand beefde. Hij 
knikte een paar keer. Toen hij ‘Hai’ zei, pakte Jun-do hem de telefoon 
af. Hij drukte op de knoppen. Op het kleine schermpje verscheen de 
foto van een baby. Hij gooide hem in zee.
 Jun-do liep naar de reling. ‘Hoe kan het nou dat u de tel bent kwijtge-
raakt?’ schreeuwde hij omlaag naar offi  cier So. ‘Hoe kan dat nou?’

En daarmee zat hun training erop. Het werd tijd om de operadame te 
gaan halen. Offi  cier So zou de Japanse Zee oversteken per vissersboot, en 
Jun-do en Gil namen de nachtboot van Chongjin naar Niigata. Om mid-
dernacht zouden ze met de zangeres in handen offi  cier So ontmoeten op 
het strand. Eenvoud was de sleutel tot het plan, zoals offi  cier So zei.
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