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Over het boek

Fiorenzo komt uit Muglione, in het Toscaanse binnenland, een plek van
werkloosheid en stilstaande wateren. Hij is niet onder een gelukkig gesternte
geboren: hij verloor al jong zijn moeder, zijn vader is godbetert eigenaar van
een hengelsportwinkel en coacht de plaatselijke fietsclub, en op dertienjarige
leeftijd raakte hij een hand kwijt door een vuurwerkongeluk.

Hoewel alle andere onderdelen er nog aan zitten en Fiorenzo een knappe
jongen is, een heavy metal-zanger en een goede student, leert hij al op
jonge leeftijd dat ‘wat je niet hebt veel zwaarder telt dan wat je wel hebt’.
Dan is er Mirko, bijgenaamd het Kampioentje, een jochie dat Fiorenzo’s
vader heeft ontdekt in het afgelegen Molise en dat hij zo goed als adopteert
omdat zijn fietstalent grootse dingen voor de toekomst lijkt te beloven.

Tot slot Tiziana: ze is dertig, afkomstig uit Muglione, maar studeerde in
Berlijn, kreeg aanbiedingen voor banen van over de hele wereld, maar
besloot haar talenten en capaciteiten in te zetten voor de gemeenschap van
Muglione. Daar mag ze de lokale jeugdclub leiden waar eigenlijk voornamelijk
een groepje oudere mensen naartoe komt.

Fiorenzo, het Kampioentje en Tiziana: drie levens die elkaar kruisen op een
onwaarschijnlijke, desolate plek in de wereld. Een roman die even
hartverscheurend is als hilarisch, bitter en poétisch tegelijk. In een Toscane
zoals we dat niet kennen.

De pers over Vissen voeren
‘Vanaf de eerste pagina’s word je opgepakt en meegesleept door het
verhaal van de negentienjarige Fiorenzo.” — Recensioni senza rete

‘Ik heb een schitterend boek gelezen. De schrijver is de jonge Fabio
Genovesi, het is een roman met de titel Vissen voeren.” — I’Unitd

‘Genovesi bewijst dat hij net als zijn hoofdpersoon Fiorenzo weet dat “wat
je niet hebt veel zwaarder telt dan wat je wel hebt”. En zijn boek, een lange,
geslaagde proeve van weglaten, verhaalt op overtuigende wijze niet alleen
over het Toscaanse binnenland, maar ook over twee andere werelden. Die
van de wielersport en die van de, wellicht wat minder wijdverbreide maar al
even fascinerende, hengelsport.” — Il Riformista

‘In een klein dorp arriveert de toekomst later, maar je ziet hem wel heel
duidelijk aankomen. Dat is het Toscane waar niemand het over heeft. Dat is
Vissen voeren van Fabio Genovesi.’ — Il Giornale

‘Genovesi hengelt in Vissen voeren met verfrissende vrijpostigheid in het
troebele leven van alledag.’ — Frankfurter Allgemeine Zeitung

Over de auteur

Fabio Genovesi (Forte dei Marmi, 1974) debuteerde in 2008 met Versilia
Rock City en schreef theaterstukken en scenario’s voor televisie en films. Hij
was coach van jonge wielrenners en in zijn vrije tijd is hij een verwoed
sportvisser.
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Boy wants a car from his Dad,

Dad says, first you gotta cut that hair

Boy says, hey Dad, Jesus had long hair

and Dad says

that’s right, son, but Jesus walked everywhere

— DAVID BERMAN, The Frontier Index



Galileo was een sukkel

zomer 2005

Een ... Twee ...

We tellen tot tien. Het water van de sloot is vlak en donker, het
is net een bewogen foto van modder. Het is een julimiddag in
2005, wij kijken naar het water en tellen.

Wij, dat zijn Stefano, Silvia en ik, die jammer genoeg Fiorenzo
heet. We moeten tot tien komen, dat moet toch lukken? Tellen is
fijn, het geeft je het gevoel van iets wat makkelijk en precies is, en
dat is de wiskunde dus ook, je voelt je op je gemak omdat de wis-
kunde volmaakt is en je nooit de fout in kunt gaan als je daarop
vertrouwt, dat zei Galileo ook al.

Alleen was Galileo een sukkel.

Inderdaad ja, Galileo Galilei, die kwam uit Pisa en vandaar dat
de scholen in deze streek allemaal naar hem vernoemd zijn, en
vorige maand hadden we het eindexamen van de onderbouw en
kwamen al mijn klasgenoten met Galileo aanzetten als onder-
werp voor natuurkunde. Maar ik koos voor kernenergie, wat me
geen bal interesseert, maar ik gunde het hem gewoon niet. Die
vent heeft ik weet niet wat allemaal uitgevonden en op een dag
schreef hij dat de aarde om de zon draaide waardoor de paus hem
op de brandstapel wilde gooien en toen was het ineens: O nee,
sorry, ik heb me vergist, er is niks van waar.

Maar dat is niet de reden waarom hij een sukkel was. Galileo
was een sukkel omdat hij zei dat de natuur als een open boek voor
ons ligt, en dat boek is geschreven in de taal van de wiskunde.
Uiteindelijk komt het er volgens hem op neer dat alle dingen van
de wereld en van het leven, de mensen en de bomen en de schel-
pen en de sterren en de zeepaardjes en de verkeerslichten en de
kwallen, dat alles is te verklaren met getallen en geometrische fi-
guren. Wat de grootste flauwekul is, en als ik het had gezegd zou
iedereen me vierkant uitlachen, en terecht. Maar nu heeft Galileo



Galilei het gezegd en dus moet het wel waar zijn, want hij was een
genie en hij leefde in een tijd met allemaal genieén en kunstenaars
en die verdeden hun tijd heus niet met boodschappen doen of in
het postkantoor of in het café ... nee, zij bedachten gedichten of
schilderijen of bijvoorbeeld superbelangrijke wetenschappelijke
wetten.

Maar dat is flauwekul. In Galileo’s tijd hadden ze niet eens fiet-
sen. En ook geen elektriciteit. En als ze nodig moesten, deden ze
het in een goor emmertje en dan kieperden ze alles op straat zon-
der te kijken of er iemand onder het raam door liep. Ze konden
verdorie niet eens ijs maken, en er waren dan ook mensen die van
de bergen omlaag kwamen om sneeuw te verkopen. Ik bedoel, die
lui kochten snééuw!

En wij hier altijd maar beweren dat de mensen vroeger zo ge-
weldig en diepzinnig waren, en dat we tegenwoordig toch maar
een stelletje achterlijke sukkels zijn ... En dat is ook wel zo, wij zijn
ook sukkels, alleen zijn we dat volgens mij altijd al geweest, vanaf
de holbewoners tot aan deze middag waarop Stefano en Silvia en
ik hier bij de sloot staan te tellen.

En als we dan toch willen doen wie de grootste sukkel is, dan
laat ik iedereen mijlenver achter me met wat mij zo meteen zal
overkomen.

Drie ... Vier ...

Volgens het boek van de natuur kunnen we tot tien tellen. Ster-
ker nog, we mééten tot tien tellen. Anders komt het rotje te snel
in contact met water en dooft het zonder te ontploffen. We hebben
het al heel wat keren uitgetest, de bodem van de sloot ligt vol met
rotjes die niet zijn afgegaan, ook al zie je ze niet omdat het water
veel te troebel is.

Maar als je er een aansteekt, tien seconden wacht en hem dan
pas weggooit, is de vlam al te dicht bij het kruit en kan het water
er niks meer tegen doen. Het rotje vliegt de sloot in, zinkt omlaag
en knalt uit elkaar, en dan komen er luchtbellen en slib naar bo-
ven en beesten die het lef hebben om daar op de bodem te leven.
Vissen, palingen, kikkers: allemaal tegelijk gaan ze eraan en ko-
men ze met hun buik bovendrijven. Als je er vanaf de kant naar
kijkt, zie je alleen die buiken die bovenkomen als witte strepen,
opgeblazen, hartstikke dood.



Maar de streep die we vanochtend hebben gezien was een heel
ander verhaal. Die was zwart en reusachtig, springlevend, het was
een opzienbarende rugvin die zich rustig verplaatste en het water
in tweeén splitste. Nu staat het vast, het slootmonster bestaat,
daar is geen twijfel meer over mogelijk. Tot vandaag had alleen
Stefano hem gezien, maar die kun je niet serieus nemen. Stefano
is er zo een die, als hij ’s nachts moet plassen, zijn moeder wakker
maakt omdat hij niet alleen naar de wc durft.

Vanochtend hebben we hem alle drie gezien. We konden er ook
niet omheen kijken, hij was gigantisch. We zaten op de gedroogde
modder langs de kant te vissen, en toen kwam godsamme ineens
dat donkere gevaarte langs.

Stefano schreeuwde dat het een haai was, Silvia dat het een dol-
fijn was, maar dat kon allebei niet want die zitten in de zee. Nou
ja, in het Amazonegebied heb je ook wel halfblinde dolfijnen die
in de rivieren leven. Maar we zitten hier niet in het Amazonege-
bied, we zitten in de provincie Pisa, en dit is ook geen rivier, het is
een smalle sloot die naar mest stinkt. Het monster kan dus geen
dolfijn zijn en ook geen haai, maar wat is het dan? Er was maar
één manier om daar achter te komen, en deze keer was één rotje
niet voldoende, nu was het tijd voor het echte werk.

Zes kanonslagen, zes! Model magnum, professionele kwaliteit,
strak tegen elkaar aan geplakt met zilverkleurige isolatietape. Ste-
fano vroeg: ‘Is dat niet te veel?” op zo'n jankerig toontje waar je
nekharen meteen van overeind gaan staan. Silvia en ik gaven niet
eens antwoord, we keken hem smalend aan en bonden de tape
ook nog goed strak om de onderkant van de rotjes. Nu is het net
één grote reuzenkanonslag, het lijkt wel een handgranaat. Als je
nog iets heftigers wilt, moet je het leger erbij halen.

Vijf ... Zes ...

Het duurde een halfuur voor we eruit waren wie de bom in het
water zou gooien. Stefano schudde zijn hoofd en schopte met zijn
voeten het stof omhoog, hij stamelde: ‘Het is niet eerlijk, jullie
maken er misbruik van dat ik de slapste ben.’ Pas later begrepen
we dat hij hem per se niét wilde gooien, we legden hem uit hoe de
vork in de steel zat en toen deed hij niet meer moeilijk, sterker nog,
hij ging een eindje naar achteren en volgde de scéne vol spanning.

Silvia en ik gaven ons echter niet zo gemakkelijk gewonnen. Het



idee van de superbom was weliswaar van mij, het geld voor de
rotjes kwam van haar en dus stonden we gelijk. En zoals altijd als
je er met praatjes niet uitkomt, lieten we de beslissing uiteindelijk
nemen door steen-papier-schaar.

Start!

Ik papier, zij steen. Ik heb gewonnen.

Het is best wel een bijzonder moment, het is de laatste keer in
mijn leven dat ik win met steen-papier-schaar. Tenminste, met
deze hand, mijn rechter. Die op dit moment de bom vastklemt,
wat maar net lukt omdat hij zo groot is. Mijn hele hand zit vol
kracht, vuur en buskruit, ik ben de koning van de sloot.

En jij, lief monster, jij dacht dat je de sterkste was, hé? Nou, dan
ben ik benieuwd wat je van dit snoepje vindt.

Mijn arm buigt naar achteren, de mouw van mijn shirt rolt om,
ik hoor het geluid van de zes vlammetjes die samen branden. Het
lijkt gesis maar dan heel hard, als een nest slangen, of de jet van
een jachtbommenwerper, of het suizen van de stoom bij de geo-
thermische elektriciteitscentrale in Larderello. Alles is zo krach-
tig, alles is zo overweldigend.

We tellen samen hardop tot tien, we schreeuwen steeds harder,
de cijfers volgen elkaar nauwkeurig en overzichtelijk op en wij zijn
net als zij onwankelbaar, zeker en prachtig ...

Zeven ... Acht ... Boem.

Mijn oren suizen.

Ik zie Stefano gillend wegrennen, ik kan hem niet verstaan maar
ik begrijp dat hij huilt, hij. Silvia daarentegen staat hier voor me,
onbeweeglijk, en ze staart naar een punt vlak onder mijn gezicht.

Ik laat mijn blik zakken en zie wat zij ziet. Ik zie de leegte.

OKké, nu zijn we in 2010, we zijn een paar jaar verder maar dat van
die leegte is me haarscherp bijgebleven. De rest van het verhaal zal
wel min of meer zo gegaan zijn, misschien was de isolatietape niet
zilverkleurig, en misschien was het slootmonster gewoon een
boomstronk die er vreemd uitzag door de warmte en het vergif-
tigde water. Maar dat gevoel van leegte heeft zich in mijn hoofd
geprent en zit er nog steeds, exact hetzelfde.

Want de ware leegte is iets afschuwelijks. De ware leegte is niet
hetzelfde als het niets. Het niets is te zwak uitgedrukt.

10



Ik zal het uitleggen aan de hand van twee scénes.

Een: je komt in een hotelkamer aan en je trekt een lade open om
je spullen in op te bergen, de lade is leeg en je begint er je onder-
broeken, hemden en sokken in te stoppen.

Twee: je komt thuis, in de onderste lade van je klerenkast be-
waar je al je geld, verstopt in een schoenendoos. Je bukt je, je trekt
de lade open en die is leeg.

Kijk, dit zijn twee laden en ze zijn allebei leeg. Maar zijn ze het-
zelfde?

Ik dacht het niet.

Want de ware leegte is niet het niets, het is het niets waar eigen-
lijk iets had moeten zijn. Iets belangrijks, iets wat er altijd geweest
is, en dan kijk je op een keer en kom je er ineens achter dat het er
niet meer is.

Net als op die julimiddag in 2005, als mijn oren suizen en ik
mijn blik laat zakken en mijn arm zie die bij de schouder begint
en zich bij de elleboog buigt en vervolgens in een rechte lijn door-
gaat tot aan de pols. En na de pols, niets. Daar had de hand moe-
ten zitten, mijn hand. Die heeft er altijd gezeten, hij zit er al meer
dan veertien jaar, maar nu is er alleen lucht, een lucht die stinkt
naar de sloot, meer niet.

Kijk, dat is pas leegte.

Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht ... Boem.

Want Galileo was echt een sukkel.

En ik ben nog erger.
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Metal Devastation

Goed, ik mis dus een hand. De rechter, en ik ben niet links. Dat
wil zeggen, nu wel, noodgedwongen, maar destijds niet. Destijds
deed ik zo ongeveer alles met mijn rechterhand. Eten en me krab-
ben, de afstandsbediening vasthouden of een pingpongbatje. En
kanonslagen weggooien, helaas.

Hier in Muglione, waar je heel leuke mensen hebt, noemen ze
me De Stomp of Stompie, maar vaker nog Handje. Net zoals ze
iemand met een kale kop Langharige Beatle of Krullenbol noe-
men, en Maurino, de conciérge die niet kan praten, noemen ze
uiteraard Pavarotti.

Het is altijd hetzelfde, wat ontbreekt telt veel zwaarder dan wat
er wel is, en één hand minder is blijkbaar veel belangrijker dan het
feit dat ik - om maar wat te noemen - nog een andere hand heb
die in perfecte staat verkeert, en allebei mijn benen, mijn voeten,
mijn smaakpapillen.

Maar het is wel best zo: we zijn vijf jaar verder en ik kan nu al
heel wat belangrijke dingen zelf doen. Van die dingen die je elke
dag doet zonder erbij na te denken, zoals je veters strikken, jezelf
wassen, eten. Ik heb ze tot in detail uit elkaar moeten halen en
daarna heb ik ze op een heel andere manier weer in elkaar moeten
zetten. Het heeft behoorlijk wat tijd gekost, maar de tijd is verstre-
ken en ik heb veel geleerd. In zekere zin zou ik kunnen zeggen dat
ik ben gegroeid.

Maar mijn hand niet, die groeit niet meer aan. Ik zweer je dat ik
daaraan heb gedacht, direct na de knal was het mijn eerste echte
gedachte. Een of twee tellen lang heb ik me afgevraagd of een
hand weer kan aangroeien. Wat op zich helemaal niet zo'n gek
idee is, want als krabben een schaar verliezen groeit die ook ge-
woon weer aan, en als je de staart van een hagedis afbreekt
gebeurt dat ook. En dat vind ik eigenlijk juist absurd.
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Ik bedoel, wij zijn toch de superieure diersoort? Hoe is het dan
mogelijk dat krabben en hagedissen zoiets wel kunnen en wij
niet? En zelfs een zeekreeft, mijn god, een zéékreeft! Die heeft
twee enorme scharen, en als hij er een kwijtraakt tijdens een ge-
vecht of omdat hij in een net is blijven steken, dan groeit ook die
enorme schaar weer aan. En omdat dat heel veel energie kost,
stopt de zeekreeft met groter worden. Serieus, dat stomme beest
op de zeebodem stopt met groeien omdat op die manier alle ener-
gie naar die schaar daar gaat, en na een tijdje is hij weer helemaal
het mannetje en kan hij weer zijn gang gaan in het water. Ik be-
doel, een kreeft is tot zoiets in staat, en wij als de zogenaamde
koningen der natuur kunnen alleen maar nutteloze delen laten
aangroeien zoals nagels, huid en haren ... Poe poe, wat een in-
spanning.

Strata-poem ...

Giuliano slaat op de snaredrum en brengt me met mijn gedach-
ten terug in de garage. Hij gaat nog even goed op zijn krukje zit-
ten, de andere twee kijken me aan met hun instrumenten in de
hand. We zijn er klaar voor.

One, two ...

Daar heb je die cijfers weer, elke keer weer dat tellen. Het is nu
vijf jaar geleden, maar elke keer als ik begin te tellen loopt er toch
een soort rilling over mijn rug. Maar dat is oké, een beetje span-
ning kan geen kwaad nu, het houdt me juist bij de les en pept me
op, want dit is het moment om alles te geven.

One, two, three, four ... Come on!

De gitaar zet in met een moordende riff, twee maten helemaal
in zijn eentje, dan komt de drum erin met een lekkere vette break
en de bas die zich erbovenop stort, ik staar naar de muur voor me
en gooi mijn hoofd in de lucht heen en weer op het ritme van het
nummer, mijn haar vliegt alle kanten op.

Nog twee maten instrumentaal en dan kom ik, ik ben de zanger.
Logisch, ik had met één hand nou eenmaal niet veel te kiezen. Ja,
ik weet wel dat de drummer van Def Leppard ook nog platen heeft
gemaakt nadat hij een arm was kwijtgeraakt, maar heb je die pla-
ten gehoord? Dat bedoel ik, en dus bof ik maar dat ik een schit-
terende stem heb.

En vanavond is een historisch moment, want we zingen voor het
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eerst in het Italiaans. In zekere zin heb ik verloren, want ik zag het
helemaal niet zitten om in het Italiaans te zingen, maar op 1 mei,
de Dag van de Arbeid, is er in Pontedera zon festival voor mid-
delbare scholieren genaamd PontedeRock en dat wordt georgani-
seerd door de linkse jeugdbeweging en die heeft zo'n stomme re-
gel dat alles in het Italiaans moet. We hebben gestemd en besloten
om onszelf te prostitueren, we hebben drie nummers uit het En-
gels vertaald en vanavond gaan we ze zo repeteren.
Stop. Nog een drumbreak en dan kom ik.

De zombie verrijst uit het graf
Je kunt het niet meer halen
De ondode is je straf

Hij zal je vermaaaaaalen.

Al die a’s gooi ik eruit met mijn speciale, krachtige hoge toon. Het
metrum is helemaal verpest in de vertaling, maar ik moet zeggen
dat ik het veel erger had verwacht, veel erger.

Je rent weg over een pad tussen de bomen
Maar dat blijkt ook bij het kerkhof uit te komen
En die vervloekte lijken hier

Dan komt het refrein. Bij een goeie song laat het refrein het num-
mer openbarsten, als een raket die hoger en hoger gaat en dan in
de hemel ontploft.

De zombie verrijst uit het graf

De zombie verrijst uit het graf

Hij komt regelrecht op je af

De zombie verrijst uit het graaaaaaaaaaaf.

Stefano op de bas wisselt een blik met Giuliano die op het drum-
stel ramt: vanavond zijn we weergaloos, we zijn fenomenaal, en nu
even een break en dan komt de gitaar. Daar komt hij, nu ... nu ...

‘Stop, stop! Antonio, shit man, waarom begin je nou niet?’

‘He ... ik? De solo is toch niet nu!’

‘Wel waar.
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‘Hoezo, de solo is straks pas. Eerst het tweede refrein en dan
kom ik met de solo.

‘Jawel, maar nu was er een minisolo, die wou je er zelf in heb-
ben!’

Antonio kijkt de anderen aan. Stefano, die de laatste vijf jaar
niet veel is veranderd, slaat zijn ogen neer om hem geen ongelijk
te geven, maar Giuliano staat hem bezweet en pissig aan te staren.

‘Oké, jongens, ik was het even vergeten. Zand erover.

Ta, zand erover, dikke lul, we zijn aan het opnemen!’

‘Oké, oké, nu doe ik het goed. Beloofd. Maar eerst effe een peuk,
oké?’

Ze laten de instrumenten achter en gaan alle drie naar buiten.
Ik rook niet want dat is slecht voor mijn stem, en ook een rokerige
ruimte kan al een probleem zijn voor de hoogste tonen. Dus trek-
ken ze hun leren jacks aan en laten ze mij alleen achter in de ga-
rage.

We moeten alleen wel een beetje opschieten, want uiterlijk mor-
gen moeten we drie nummers klaar hebben voor die lui van het
festival die de bands selecteren. Ik ben met ze gaan praten, en van
de vijf waren er drie met dreadlocks. Van die types die naar
relaxte shit luisteren, met iemand die zingt dat we elkaars hand
vast moeten houden en bloemen moeten gaan plukken in het veld
en dat alles goed is als de zon maar schijnt. Eigenlijk zijn we bij
voorbaat al uitgeschakeld, maar we doen net of we gek zijn.

En we doen ook net of Antonio zich per ongeluk vergist heeft en
dat het niet meer zal gebeuren, maar we weten allemaal donders
goed wat zijn echte probleem is: Antonio is te knap. Hij is bijna
twee meter lang, hij heeft een sixpack, brede schouders en de lady-
killercombinatie van zwart haar en groene ogen, waardoor alle
meiden in zwijm vallen zodra ze hem leren kennen.

En naast het feit dat Antonio zo knap is, is het probleem dat wij,
de anderen, juist heel erg lelijk zijn. Ik bedoel, als ik niet met die
hand zat zou ik er nog wel mee door kunnen, maar Giuliano en
Stefano zijn echt niet om aan te zien. Ik ben dol op ze maar het is
gewoon zo. Stefanino weegt amper vijftig kilo en zijn tanden ste-
ken zo ver naar voren dat je ze ook ziet als hij zijn mond dicht
heeft, en Giuliano is een dikke papzak met een dubbele kin die
eruitziet alsof hij een heuptasje om zijn nek heeft.

Een paar dagen geleden, bijvoorbeeld: we waren met zijn allen
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onderweg naar de repetitie en op het plein stonden wat oudere
jongens die alleen Antonio kent, ze zien hem met ons lopen en
roepen: ‘Anto, waar loop jij nou weer mee rond, doe je vrijwilli-
gerswerk met spasten of zo?’

Dat soort dingen, en dan valt het niet mee om in de band te
blijven geloven en goed te spelen. En dan ga je je afvragen waar je
heen wilt, wat je wilt bereiken, waar vier losers in een gat van niks
toch mee bezig zijn als ze muziek spelen die niemand mooi vindt,
en ...

Dan zijn de peuken gelukkig opgerookt en komen de anderen
weer de garage in en kijken we elkaar met een felle, meedogenloze
blik aan.

En daar gaat Metal Devastation weer verder met het verplette-
ren van de wereld.
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Albertina

Het is april, het is negen uur ’s ochtends en het is koud op de fiets.

Als ik hard fiets krijg ik het warmer, maar dan waait het ook
harder en daardoor koel ik weer af, ik weet niet wat het beste is.
Het was zeker het beste geweest om op de scooter te gaan, maar
de benzine is op, en ik fiets nog liever de rest van mijn leven dan
dat ik mijn pa om geld moet vragen.

Maar deze ochtend moet ik voor hem invallen in de winkel en
dus neem ik zijn geld wel aan want dan verdien ik het ook, ik
krijg het niet zomaar, dus dan is het geen probleem. Behalve dan
dat ik van school spijbel, maar ik had twee uur wiskunde dus
misschien is dat ook niet zon probleem. Het enige echte pro-
bleem is dat ik voor wiskunde en natuurkunde en filosofie zo
slecht sta dat ik misschien geen eindexamen mag doen, en dan
kan ik het wel helemaal vergeten. Nee, nu is het afgelopen, vanaf
morgen ga ik heel hard leren en laat ik zien dat ik het begrepen
heb, dat ik mijn best doe, jawel, vanaf morgen ga ik er helemaal
voor, echt waar.

Maar vanochtend moet ik dus de winkel openen, mijn pa is met
de jongens naar een wielerkoers buiten de regio, en een hengel-
sportzaak is net een apotheek, er kan altijd een klant komen die
dringend iets nodig heeft en dus moet er altijd iemand zijn.

Vroeger konden we wel af en toe dicht zijn omdat Magic Hengel-
sport toen niet de enige visserswinkel hier in Muglione was. Je kon
ook nog naar Albertina, dat was de naam van de eigenaresse, en
iedereen noemde die zaak zo omdat hij geen echte naam had, en
zelfs geen uithangbord, als je het niet wist zou je nooit hebben
gedacht dat het een winkel was en niet een gewoon huis een beetje
buiten het dorp. Die Albertina woonde er ook, er was een lange,
smalle kamer met een toonbank en wat hengels en molens en ma-
den, maar helemaal achterin, achter de dozen, was nog een deur en
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af en toe maakte ze die open om iets te pakken en dan zag je dat
daar een keuken was.

Dat was natuurlijk heel handig, want als je eens op een absurd
tijdstip maden nodig had hoefde je alleen maar aan te bellen en
dan was Albertina er, ze kwam op haar gemakje naar de deur en
gaf je wat je nodig had.

En het is ook inderdaad een keer voorgekomen dat ik in alle
vroegte met Stefano naar de sloot wilde om een speciaal lokaas uit
te proberen dat we zelf hadden gemaakt, met bloem en jam en
gedroogde vruchten en Nesquik. We hadden het zelf geproefd en
het was lekker, heel zoet, wat perfect is omdat karpers helemaal
uit hun bol gaan als ze iets zoets ruiken en dan happen ze meteen
toe. Dus als dat lokaas van ons werkte, dan konden we het verko-
pen en heel rijk en beroemd worden.

Toegegeven, ik heb nog nooit gehoord van iemand die beroemd
is geworden met karpers, maar die zomer geloofden we er een
beetje in, Stefano en ik. We hadden er zelfs al een naam voor be-
dacht, de Magic Karper Special, en het recept was zo geheim dat
we het onszelf niet eens meer zouden kunnen herinneren als het
onverhoopt zou blijken te werken. Maar we moesten het eerst
uitproberen, en om het uit te proberen hadden we voor een euro
aan maden nodig om aan de haak te doen. Het was zes uur ’s och-
tends en omdat mijn pa de hengelsportwinkel destijds nog niet
had, gingen we bij Albertina langs en belden we aan. Dat wil zeg-
gen, eerst stonden we er tien minuten over te onderhandelen: ‘Bel
jij maar. Nee jij. Nee jij. Nee jij, of durf je soms niet? Jij wel dan?
Ik wel. O ja? Nou, doe dan ...

Uiteindelijk zetten we allebei een vinger op de bel en drukten
we hem samen in. Op dat tijdstip, in die stilte, schoot het geluid
als een elektrische schok via onze vingers door onze armen, en
eerlijk gezegd was ik toen het liefst op mijn fiets gesprongen en
ervandoor gegaan.

Een tijdje gebeurde er niets, behalve dat het geluid van de bel in
de grote lege kamer wegstierf. Toen ging er een lamp aan en deed
de deur ‘klik’. Albertina stak haar vlasachtige, zwartgrijze krul-
lenkop naar buiten en groette niet maar vroeg alleen maar wat we
wilden. Ze was niet kwaad, ze sliep gewoon nog.

‘Maden alstublieft, mevrouw.’

‘Hoeveel?’

18



‘Een euro, graag’

Ze verdween naar binnen en kwam terug met de maden in een
doorzichtig zakje. Ze gaf het aan ons, nam het kleingeld en vroeg:
‘Anders nog iets?’ Wij zeiden: ‘Nee,’ zij knikte, ze ging naar bin-
nen en het licht ging weer uit.

Die hele weg tussen de lege akkers, de keien en de kale takken
hield ik mijn mond en vroeg ik me verward af of volwassenen het
normaal vinden om voor dag en dauw te worden wakker gemaakt
voor een euro. Ik vond namelijk van niet, ik zou in haar plaats
ontzettend kwaad zijn geworden.

Toen kwamen we bij de sloot en dacht ik er niet meer aan.

Het speciale lokaas werkte niet, zodra het in het water kwam
viel het helemaal uit elkaar. Gelukkig hadden we ook nog de ma-
den, die deden we aan de haak en toen kwamen de karpers, de
dwergmeervallen, de kroeskarpers en zelfs een paar zeelten, en
waren we ons lokaas meteen vergeten.

Het heeft eigenlijk iets vreemds, dat we ’s ochtends nog dachten
dat we miljonair zouden worden en een halfuur later al wisten dat
het niets werd, maar het kon ons geen moer schelen omdat de vis-
sen goed beten. Het heeft iets vreemds, maar ook iets moois, iets
heel moois, vind ik.

Maar mijn pa denkt daar heel anders over. Dit is typisch iets wat
hem woest zou maken. Hij noemt zoiets genoegen nemen met
minder, en genoegen nemen met minder is voor losers.

‘Fiorenzo, aan het eind van een koers telt alleen de volgorde van
aankomst, eerste, tweede en derde. En de volgende dag is iedereen
nummer twee en drie vergeten.

Dat zei hij altijd tegen me na een wedstrijd, want voor hem be-
stond er niets anders in het leven. De wereld om hem heen is
slechts een harde, wisselende ondergrond waarop je de wielerpar-
coursen kunt uitzetten.

Normale vaders nemen hun kinderen mee naar de kermis, naar
de dierentuin, naar de bioscoop, ze gaan voetbalplaatjes met ze
kopen, of dus vissen. De mijne ging alleen maar met me trainen
op de fiets. Ik leerde het z6 vroeg dat ik in het begin beter kon
fietsen dan lopen. Maar voor mij was dat normaal. Zoals het ook
normaal was om achter de volgwagen aan te fietsen naast prof-
coureurs die me bij elk stuk van de koers uitlegden wat de juiste
versnelling was.
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Sterker nog, soms was ik zo eigenwijs dat ik niet eens naar ze
luisterde, en als het dan bergop ging en ze zeiden: ‘Nu terugscha-
kelen anders zit je zo kapot,” dan kon ik rustig mijn hoofd schud-
den en in hetzelfde zware verzet blijven rijden als zij. Even later
liepen mijn benen vol, en voelde ik die pijn boven in mijn dijen,
precies halverwege, en dan begon ik te harken met mijn hele lijf
en mijn schouders en uiteindelijk zat ik te hijgen als een astmati-
sche hond.

En dat ging zo maar door, jaar in, jaar uit, met mama die zich
telkens weer boos maakte en mijn pa die niet naar haar luisterde
en ik die op de pedalen stond en mezelf klokte en droomde van
de dag dat ik wereldkampioen zou worden. Ik had mijn dank-
woord al geschreven.

Maar dan, precies op de dag nadat ik de Monte Serra in een
nieuw persoonlijk record had beklommen, knutsel ik die super-
bom van zes kanonslagen in elkaar en is het vaarwel rechterhand.
Vaarwel wielrenfiets.

Mijn pa is me niet komen opzoeken in het ziekenhuis. Tenminste,
hij kwam wel, maar hij kon me niet aankijken zonder in huilen uit
te barsten en dus ging hij maar weer weg, en ik zag hem pas weer
terug toen ik werd ontslagen. Ik kwam thuis in mijn pyjama, en
als je in je pyjama uit een auto stapt wil dat zeggen dat het niet
echt lekker gaat met je. Mijn pa stond in de deuropening en even
kon ik hem niet recht in de ogen kijken, en hij mij ook niet. Ik kon
het niet omdat ik me schaamde, van hem weet ik het niet.

Maar toen gaf hij me een poster die hij had laten maken bij de
fotograaf, een foto van Fiorenzo Magni, want ik heet Fiorenzo
omdat hij ook zo heet. Magni was de Leeuw van Vlaanderen en in
1956 reed hij de Giro uit met één hand: hij had bij een val zijn
sleutelbeen gebroken waardoor hij met die hand zijn stuur niet
meer kon vastpakken. Maar in plaats van uit de koers te stappen,
bond de Leeuw van Vlaanderen een reep stof aan het stuur en
hield hij het andere uiteinde tussen zijn tanden, waardoor hij zich
tijdens de zwaarste beklimmingen toch op de een of andere ma-
nier kon vastgrijpen. Op die manier reed hij half Itali¢ door en
beklom hij de meest afschrikwekkende bergen, en op de poster
zag je hem met die benen die eruitzien als balken met keiharde
kabels erin, het publiek om hem heen dat staat te schreeuwen en

20



hij die met geconcentreerde, wilskrachtige ogen, voorovergebogen
op zijn tanden bijt en recht voor zich uit kijkt terwijl hij maar blijft
klimmen.

Ik keek naar de poster, en toen naar mijn pa. Hij zei tegen me:
Zo, Fiorenzo. Kijk maar eens goed naar deze foto. Dit is wat jou
vanaf vandaag te wachten staat.’

Op dat moment kreeg ik wel even een schok. Wilde hij me weer
de Monte Serra op sturen met een reep stof tussen mijn tanden?
Hij was gek, dat kon mijn dood betekenen, het zou me op zijn
minst een paar tanden kosten.

Maar ik had het verkeerd begrepen. Toen hij zei dat dit me
vanaf die dag te wachten stond, had hij het niet over wielrennen.
Hij had het over het leven.

Hij heeft me inderdaad nooit meer meegenomen om te wielren-
nen. En hij heeft ook nooit meer tegen me gezegd dat als ik ergens
volledig voor ging, als ik ergens voor vocht, dat ik dan kon win-
nen.

Dat soort dingen zegt hij nu alleen maar tegen Mirko Colonna,
dat vervloekte Kampioentje dat hij stomtoevallig is tegengekomen
in een afgelegen berggehucht ergens in Molise. Een speling van de
natuur die op de fiets springt en met zijn ogen dicht wint, zonder
enige inspanning, en alle anderen ver achter zich laat.

En ik bungel helemaal achteraan, piepklein op de achtergrond.
Sterker nog, voor mijn pa ben ik totaal uit beeld verdwenen, voor
altijd teruggetrokken uit welke koers dan ook.

Zo is het gewoon, ik hoef het niet mooier te maken dan het is,
het is zo, ook al klopt het eigenlijk voor geen meter. Maar ik ben
niet iemand die het snel opgeett.

Bijt op die reep stof, Fiorenzo, bijt op die reep stof en zet je tan-
den op elkaar.
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De honden van het lot

Ripabottoni, Molise, vlak voor kerst

Het zijn er twee, half hond, half wolf, en ze zitten boven op de
Colle di Sasso om de koelkast van de herder te bewaken. Het is
geen echte koelkast, maar op dit stuk van de berg smelt de sneeuw
nooit en daarom bewaart de herder hier zijn etenswaren.

Ze zijn vel over been, hebben een stekelige vacht, geen naam en
geen ketting, ze kunnen zo weglopen als ze zouden willen. Maar
de herder zou ze in een halve ochtend hebben opgespoord, en de
andere helft zou hij dan gebruiken om ze af te ranselen. Ze zijn
vies, ze zijn uitgehongerd, maar ze zijn niet dom.

Om diezelfde reden wagen ze het niet om het voedsel dat onder
de sneeuw ligt aan te raken. Al gaan ze dood van de honger, ze
wachten op de herder die af en toe langskomt en hun dan wat
toewerpt. Maar soms worden ze een handje geholpen door het lot.
Met een haas of een fazant of een gezinshond die om wat voor
treurige reden dan ook eens een kijkje boven op de berg komt
nemen. En dan is het smullen geblazen.

Zoals nu, want van de top van de berg komt het krakende geluid
van voetstappen die de sneeuw plattrappen. De twee honden kij-
ken op en beginnen te kwijlen.

Wat ze niet weten is dat het geluid daarboven van een veertien-
jarig jongetje komt, met een zwarte vuilniszak die hij als slee wil
gebruiken om op de enige plek waar nog sneeuw ligt omlaag te
roetsjen. Ze weten niet dat hij Mirko Colonna heet en dat hij van-
ochtend van school is weggelopen omdat de anderen hem in el-
kaar wilden slaan. Ze weten alleen dat hij heel wat voedzamer is
dan een haas, en dat ze er een stuk langer mee kunnen doen. De
twee honden gaan ineengedoken achter een braamstruik aan het
eind van de afdaling zitten wachten tot het middageten hun recht
in de bek zal glijden.

Maar dat jochie doet er een eeuwigheid over. Hij gaat op de zak
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zitten, staat weer op, droogt zijn handen af, bestudeert de afda-
ling ... Ondertussen houden de honden hem vanachter de doorns
in de gaten en hun poten trillen van verlangen om hem te be-
springen.

Eindelijk heeft die homp vlees daarboven de knoop doorgehakt,
hij zet zich af met zijn handen en glijdt naar beneden. Hij gaat
de tijd die hij nodig heeft om halverwege te blijven steken achter
een wortel die boven de sneeuw uit steekt. Dan houdt een van de
twee honden het niet langer en hij springt tevoorschijn, de andere
komt achter hem aan en daar rennen ze de helling op, grommend
van de honger.

En niet dat die mafkees ervandoor gaat. Nee, hij ziet ze aanko-
men en blijft roerloos zitten met zijn armen slap langs zijn lijf,
alsof hij zich rustig wil laten verslinden. Pas even later staat hij op,
laat de zak op de grond liggen, rent naar de top en stort zich aan
de andere kant naar beneden. De honden werpen zich echter als
een dolle op de vuilniszak en scheuren hem al vechtend aan flar-
den, dan stoppen ze, met de stukken plastic in de bek, en realise-
ren zich wat een beesten ze zijn, waarna ze blaffend weer de jacht
inzetten op dat menselijk wezen.

Dat intussen onder aan de helling is aangekomen en op iets
geels met twee cirkels eronder springt, hij begint met zijn benen
door de lucht rond te maaien en verdwijnt in de richting van de
weg aan het eind van het bos.

De honden weten het niet, maar dat is een fiets, een gammele
damesfiets die elke dag op school nog gammeler wordt geschopt.
Want zijn schoolgenoten haten hem, Mirko Colonna, de Bolle-
boos die dankzij zijn eeuwige tien met een griffel het hele gemid-
delde van de rest van de klas verpest.

Gisterochtend, voor het proefwerk Italiaans, kwam Damiano
Cozzi persoonlijk voor zijn neus staan. Zo groot dat er een scha-
duw over zijn tafeltje viel.

‘Luister eens effe, eikeltje, weet je wat er gebeurt als ik vandaag
geen zes haal? Dan moet ik van school af om te gaan werken. En
weet je waar? Bij mijn oom, en het werk van mijn oom is kleren
aandoen bij lijken. Wist je dat lijken kleren aan kregen? Ze krij-
gen kleren aan, en eerst worden ze ook nog gewassen. Ik weet
niet hoe je een lijk wast, en dat hoef ik ook nooit te weten. Maar
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als jij vandaag weer een tien haalt, en de leraar weer met dat
gezeik komt aanzetten dat we in vergelijking met jou allemaal
een stelletje stumpers zijn, dan heb ik het helemaal gehad. En
dan kun je ervan op aan dat jij het eerste lijk bent dat ik aan-
kleed. Duidelijk?’

Voor de zekerheid had hij Mirko’s pen gepakt en die met twee
vingers doormidden gebroken. Maar dat was heus niet nodig ge-
weest, Mirko had het maar al te goed begrepen en hij had dan ook
het meest absurde opstel ter wereld geschreven. Alleen was de le-
raar vanochtend helemaal van streek de klas in gekomen met die
opstellen.

‘Kinderen, de opdracht was een opstel te schrijven over Kerstmis
en de consumptiemaatschappij omdat dat mooi bij deze tijd van
het jaar past en ik benieuwd was hoe jullie daarover denken. Jullie
klasgenoot Mirko Colonna heeft die titel echter gewoon aan de
kant geschoven en een halve pagina volgeschreven waarin hij uit-
legt dat het beroep van leraar een treurig en beschamend beroep
is. Ik heb het gelezen, ik heb het nog een keer gelezen, en toen ben
ik hierheen gekomen om afscheid van jullie te nemen, want ik
vertrek.

De rectrix was erbij gekomen en iedereen was opgestaan, ieder-
een behalve Damiano Cozzi die ongegeneerd was blijven zitten op
zijn stoel, die veel te klein was voor zijn kont. Hij had toch allang
door hoe laat het was, en het enige wat hem nog bezighield was de
vraag of je lijken ook daar moest wassen, in hun onderbroek.

‘Meneer Giannaccini, denk er alstublieft nog eens goed over na.
Net nu u in vaste dienst bent ...

‘Ach, mevrouw de rectrix, wat maakt dat nou uit, vaste dienst of
niet ... Lees dit hier maar eens, alstublieft, lees het maar even en
dan hoor ik graag wat u te zeggen hebt.” Hij reikte haar het proef-
werkblaadje met het opstel aan, maar de rectrix trok haar hand
weg en deinsde achteruit alsof hij haar een schorpioen wilde ge-
ven, waarna ze er gauw vandoor ging.

En Mirko Colonna was er ook vandoor gegaan. Hij vroeg of hij
even naar de wc mocht, maar toen was hij weggelopen van school.
Ze gaan er vast moeilijk over doen, misschien wordt hij wel ge-
schorst, maar dat is altijd nog beter dan te worden vermoord door
Damiano Cozzi. Alleen kreeg hij onderweg naar huis het idee om
te gaan sleeén, en nu wordt hij misschien doodgebeten door de
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honden van de herder. Het klopt dus inderdaad dat je niet aan je
lot kunt ontsnappen.

De honden rennen grommend achter hem aan en ze weten niks
van fietsen, leraren in vaste dienst en proefwerken, al weten ze
misschien wel iets van het lot. En ze weten in elk geval zeker wat
rennen is.

Daar is de rand van het bos en begint het asfalt van de weg,
Mirko wil bergaf gaan maar van die kant duiken de honden in-
eens op en dus moet hij zich snel omdraaien en de andere kant op
fietsen, naar de top van de Monte Muletto. Hij gaat op de pedalen
staan en probeert ze zo snel mogelijk rond te draaien. De honden
zijn niet gewend aan zoiets hards en glibberigs als asfalt, en het
duurt even voor ze snappen hoe ze vooruit moeten komen.

Maar het zal niet lang meer duren, de weg wordt steeds steiler
en die homp vlees die daar voor hen uit danst moet toch last krij-
gen van vermoeidheid. Zij voelen het al, terwijl ze vier poten heb-
ben en zijn geboren om te rennen, dus laat staan hij. En inderdaad
heeft hij het behoorlijk zwaar, hij buigt zich voorover en zijn
zweetgeur reikt tot in de neusgaten van die beesten die zich vol
vuur voorbereiden op een gevecht om de malse stukjes.

Maar hoe ongelooflijk ook, dat jochie geeft niet op. Misschien
komt het door dat uitgehongerde gegrom achter hem, misschien
komt het door het laatste restje overlevingsdrang, maar hij vindt
de kracht om nogmaals op de pedalen te gaan staan. Alleen wor-
den de haarspeldbochten steeds steiler en de volgende lijkt wel een
muur, het jochie draait zich op, knalrood en happend naar adem,
de honden komen dichterbij, steeds dichterbij ...

Dan klinkt helemaal achteraan, achter het jochie en achter de
honden en achter ieders gevecht om te overleven, het geronk van
een motor.

Het is een auto, er komt iemand aan, de jongen draait zich om
en steekt zijn hand in de lucht, hij schreeuwt om hulp. Meteen
schalt er vanuit de auto een metalige schreeuw die zijn hulpgeroep
en de bomen om hem heen overstemt.

‘Doortrappen! Als je één voet op de grond zet rij ik je te pletter,
doortrappen!”

De auto geeft gas tot hij bij de honden is, hij toetert, ze gaan naar
de kant van de weg en blijven rennen, de auto draait ineens hun
kant op en snijdt ze de weg af in de berm, hij stopt, het portier gaat
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open. De twee honden blijven staan. Ze snappen er niks van, maar
wat er nu op hen afkomt is een nog veel grotere maaltijd.

Hij lijkt alleen wat minder weerloos, en hij heeft een ijzeren
staaf in de hand zoals de herder ook heeft. Ze gaan een eindje uit
elkaar staan, ze duiken in elkaar en bereiden zich voor op de aan-
val. Maar dat menselijk wezen is sneller, hij rent op een van hen af
en ramt hem met die staaf op zijn rug. Een doffe klap, een ste-
kende pijn, uit de bek van het beest komt het geluid van een do-
vende kaars.

De hond staat even te wankelen, hij ziet de andere de helling af
stuiven, en zodra hij weer weet hoe hij zijn poten moet gebruiken
rent hij achter zijn maatje aan. Naar de bomen, tot aan de sneeuw
aan de andere kant van de Colle di Sasso, waar de herder mis-
schien alweer terug is en heeft ontdekt dat ze niet de wacht hou-
den.

En met het vooruitzicht van nog meer slaag rennen de twee
honden zonder naam het dichte bos in en verdwijnen voor altijd
uit dit verhaal.

Intussen is Roberto Marelli weer in zijn auto gestapt, hij heeft de
ijzeren staaf teruggelegd en rijdt in zijn één omhoog, met loeiende
motor.

Hij heeft twintig jaar op de fiets gezeten, en nu is hij alweer tien
jaar pupillentrainer. Hij kent veel kampioenen die hem uitnodi-
gen voor allerlei officiéle bijeenkomsten, zoals deze in de provin-
cie Campobasso waar wordt gevierd dat ze volgend jaar een etap-
peplaats in de Giro d’Italia zullen zijn.

Maar hij had geen idee dat het hier zo'n afgelegen streek was, hij
is al te laat vertrokken uit Muglione en nu weet hij niet eens waar
hij is, en hij had die twee honden die midden op de weg voor zijn
neus renden het liefst willen platrijden. Maar toen zag hij ineens
dat joch daar fietsen op die wrakkige fiets van hem, en toen be-
stond er even niets anders meer. Want dat mormel fietste maar
door zonder om te kijken, in een krankzinnig tempo, hij nam de
haarspeldbochten met een volmaakte stijl en een schijnbaar on-
uitputtelijke energie.

Zo ja, ga door! Als je de grond raakt, breek ik je benen! Tot aan
de top, kom op, je kunt het, een-twee, een-twee, een-twee!’

Het jochie wankelt even, maar hij ziet de motorkap achter hem

26



dichterbij komen en gaat nog eens op de pedalen staan, krachtig
en wanhopig. Je ziet dat hij erdoorheen zit, hij doet zijn dijbenen
uit elkaar en schommelt met zijn bovenlijf, maar toch blijft hij
klimmen. De energie die je toch nog ergens in jezelf weet te vin-
den als je accu al leeg is, dat is het geheim van de grote kampioe-
nen. We hebben allemaal een tank, en die kunnen we allemaal
heel goed leegmaken. De kampioen maakt het verschil wanneer
de tank leeg is. En dat eikeltje hier voor hem is een kampioen.

‘Een-twee, een-twee, een-twee! Recupereren en trappen, recupe-
reren en trappen, kom op, we zijn er bijna, kom op, we zijn er
bijnaaaaaaaaal’

Het joch zwiert door de laatste bocht en boven hem ontvouwt
zich de top van de col, hij zet nog even aan met zijn hoofd omlaag,
terwijl zijn fiets heen en weer slingert als bij de echte klimmers,
die in een soort ballet omhoog dansen. En danseuse is de techni-
sche term, Charly Gaul kon het, net als José Manuel Fuente, en
dus ook dit sukkeltje hier op een afgelegen weggetje in Molise.

De beklimming zit erop, het jochie stopt en laat zijn fiets op de
grond vallen. Hij buigt zich voorover, gooit zijn handen in de
lucht alsof hij zich wil overgeven en zegt: ‘Meneer, ik ken u niet,
ik heb niets ged..., hij buigt zich nog verder voorover en moet
overgeven.

Roberto zet zijn auto midden op de weg, springt eruit en stoot
zijn knie tegen het portier. Hij vloekt, vermant zich en rent naar
dat jochie dat grote ogen opzet. Het joch ziet hem aankomen en
houdt zijn handen voor zijn gezicht, hij knijpt zijn ogen dicht en
bereidt zich voor op de eerste klap. Maar die komt niet. In plaats
daarvan voelt hij iets lichts en warms om zijn rug, het is een deken
die de meneer over zijn schouders heeft gelegd.

‘Jezus, waar kom jij vandaan! Stap in de auto! Niet normaal
man, waar kom jij vandaan, waar kom jij vandaan!’
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