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Van alle geschiedenissen uit de geschiedenis,

is die van Spanje ongetwijfeld de meest trieste,

omdat die slecht afloopt.

Jaime Gil de Biedma, Apología y petición,
Moralidades (1966)
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madrid, 30 maart 1947

Op de laatste zondag van maart 1947 ging ik op weg naar een 

vrouw die mijn ware identiteit kende.

‘Laat me eens kijken, laat me eens kijken.’ De portierster 

kwam uit haar hokje en monsterde me van top tot teen. ‘Wat 

hebt u vandaag voor nieuws aan, don Rafael?’

‘Nou, eigenlijk niets, Benigna. Het is er de tijd niet naar om 

in iets nieuws te komen.’

‘Zegt u dat wel, maar…’ Uit haar schort diepte ze een piep-

klein, van repen palmblad gevlochten popje op en ze liet me 

dat zien. ‘Maar dit neemt u toch wel van me aan, hè? Dan kan 

er tenminste niks misgaan.’

Palmpasen… wie dan niet iets nieuws aanheeft, raakt zijn 

handen kwijt, zegt het volksgeloof.

Na twee jaar van droogte, al die stralende, zonnige dagen 

met een hemel zo blauw alsof hij pas was geschilderd, be-

loofde deze ochtend meer ellende dan alleen regen. Het was 

koud. De kinderen die zich aan de traditie hadden gehouden, 

liepen timide rond, bibberend in hun lenteachtige linnen 

sokjes, lichte rokjes en korte broeken die hen naar een ander 

seizoen leken te verplaatsen dan de winter waarin de volwas-

senen rondliepen met regenjassen, hoeden en handschoenen 

waaraan de in zomerkleren gestoken kinderen zich met hun 

blote handjes vastklampten. Als tegenwicht voor hun narig-

heid droegen ze in hun andere hand een palmpasenstok, op-
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getuigd met bloemen, poppetjes en kleurige linten, Benigna’s 

inspiratie voor het kleine cadeautje dat ze in mijn jaszak had 

gestopt. Minder fortuinlijke kinderen, die wel weer beter wa-

ren ingepakt omdat ze niets nieuws hadden om aan te trek-

ken, keken ernaar met jaloerse blikken.

Aangekomen op het plaza de las Salesas ging ik een café 

binnen dat vanwege al die missen zo goed als leeg was, be-

stelde een kop koffie en ging met mijn rug naar de ober zitten 

om via een met witte letters beschilderd raam de deur van 

de Santa Bárbara-kerk in het oog te kunnen houden. En zo, 

tussen de twee helften van een opschrift dat de beste broodjes 

calamaris van Madrid beloofde, zag ik de kop van de pro-

cessie naar buiten komen. Een stoet misdienaars, gewapend 

met grote vergulde palmpasenstokken en kleine metalen 

wierookvaten, omringde een zestal priesters, gehuld in ge-

borduurde kazuifels waarvan de kleur een hiërarchie aangaf 

die ik niet kon duiden. Terwijl zij begonnen aan de afdaling 

van de brede toegangstrap, in het trage, plechtige tempo dat 

de samengedromde gelovigen achter hen zouden volgen, be-

taalde ik mijn koffie en stak het plein over. Toen ik me naast 

het hek opstelde, was het Allerheiligste nog niet afgedaald tot 

het niveau van de straat.

Er waren zoveel mensen, zoveel palmpasenstokken, hoe-

den en vrouwen van alle leeftijden met bedekt hoofd, dat ik 

vreesde dat ik haar maar moeilijk zou herkennen. Maar toen 

zag ik haar, zo blond als ze sinds haar twaalfde niet meer was 

geweest, haar haren nog goudgeler dan in de tijd dat ze, als ze 

voorbijkwam, een intense geur van kamillewater verspreidde, 

het eerste aan haar wat indruk op me had gemaakt. Verder 

was ze niet veel veranderd. Naarmate ze dichterbij kwam, 

constateerde ik dat ze nog steeds op dezelfde manier knap 

was, altijd knapper van veraf dan van dichtbij. Ondanks de 

tijd waarin we leefden en het feit dat ze geen man bij zich 

had, kleedde ze zich nog steeds om in de smaak te vallen, 



15

haar imposante lichaam in een mantelpakje dat te krap was 

voor de zedige normen van de Overwinning, haar heel ge-

wone gezicht breed, vlezig en boers, al haar elegantie ten spijt. 

Het tere gefestonneerde randje van zwart, antiek kant van de 

sluier die haar gezicht omlijstte stond haar goed maar ver-

sterkte het scherpe contrast tussen haar donkere wenkbrau-

wen en de gele kleur van haar haren, een bedenkelijke fri-

voliteit als van een gecamoufleerde nachtclubzangeres en die 

de meeste vrouwen van haar sociale klasse zich niet zouden 

hebben gepermitteerd. Maar zij was niet zomaar iemand, zij 

was Amparo Priego Martínez, en die voor haar zo typerende 

overmoed raakte me meer dan ik had verwacht. We hadden 

samen te veel meegemaakt, samen te veel tijd doorgebracht 

om daar zonder kleerscheuren af te kunnen komen. Daarom 

durfde ik al helemaal niet te kijken naar het jongetje dat ze 

aan haar hand had.

Ik liet haar voorbijgaan, alsof ik haar gemakkelijker van 

achteren kon aanspreken, en merkte dat ze niet alleen naar de 

mis was gekomen. Er waren twee vrouwen en nog wat meer 

kinderen bij haar, en hoewel ik me geen onschuldiger gezel-

schap had kunnen wensen, bracht me dat toch aan het weife-

len. Heel even vroeg ik me af wat ik daar deed en ik overwoog 

zelfs er helemaal van af te zien, me om te draaien en linea 

recta terug te gaan naar huis. Die zwakte duurde maar even. 

Meteen daarna baande ik me een weg door de regenjassen en 

sluiers tot ik naast haar was en pakte haar bij haar elleboog.

‘Goedemorgen.’

Verder zei ik niets, dat was niet nodig. Dat ene woord be-

werkstelligde een radicale verandering in dat overweldigend 

gezonde gezicht met die donzige, mollige, rode konen waar-

over ik haar zo vaak had horen klagen. Als ze op dat mo-

ment in een spiegel had kunnen kijken, had ze een versie van 

zichzelf gezien die haar wellicht beter was bevallen, haar huid 

plotseling bleek, gespannen als een wassen masker, en teer en 
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breekbaar door het lichte trillen van haar lippen, de vochtige 

glans van haar wijd opengesperde ogen.

‘Guillermo…’ Ze fluisterde mijn naam in een nauwelijks 

hoorbaar gemurmel, keek toen naar rechts en naar links, 

zag dat haar vriendinnen, niet geïnteresseerd in onze ont-

moeting, gewoon doorzongen met die schelle falsetstem die 

Spaanse kwezels voor vroomheid aanzien. ‘Wat doe jíj hier?’

‘Hoezo, wat doe ik hier? Hetzelfde als jij…’ zei ik op gewone 

gesprekstoon, waarop de vrouwen hun hoofd omdraaiden, 

me aankeken, een beetje dichterbij kwamen en verder zon-

gen. ‘De Dag des Heren eren.’

Ze moest onwillekeurig lachen om die opmerking, die 

haar voldoende geruststelde om weer in beweging te ko-

men. Ik ging links van haar lopen, alsof ik niets anders wilde 

dan palmzondag naast haar te vieren, en een paar seconden 

ademde ik zwijgend haar geur in, precies de juiste combinatie 

van parfum en zweet die veel meer dan alleen mijn reukver-

mogen prikkelde. Ik sloot mijn ogen, het leek me ongelofelijk 

dat ik daar was, zo dicht bij Amparo, maar al bewaarde ik 

zorgvuldig de tussen onbekenden gepaste afstand, zij sloot 

elk mogelijk misverstand ogenblikkelijk uit.

‘Ga weg.’ Ik zocht haar ogen, maar die hield ze strak gericht 

op de vergulde spits van de monstrans aan het begin van de 

processie. ‘Hoepel op, nu meteen.’

‘Ik ga zo,’ verzekerde ik haar op dezelfde fluistertoon die zij 

tegen mij had gebruikt. ‘Ik ben alleen gekomen om met je af 

te spreken. We moeten praten.’

‘Dat denk ik niet.’

‘Volgens mij vergis je je. Je kunt beter wel met me praten, 

ik meen het serieus,’ eindelijk draaide ze zich om en keek me 

aan. ‘Ik weet dat je nog steeds in dezelfde wijk woont, Sala-

manca, in de calle Ayala nummer 45. Komt morgen eind van 

de middag je uit? Ik ben er rond zes uur.’

Ze kreeg niet de kans te weigeren of toe te stemmen. Voor-
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dat ze haar mond kon openen, voelde ik iets trekken aan de 

mouw van mijn jas.

‘Meneer!’ Het was de hand van een lichtblond meisje van 

een jaar of vijf, in poppenkleren en met poppenhaar, dat zo 

op een kleine Amparo leek dat ik dacht dat het haar dochter 

was. ‘Meneer, meneer,’ ze drong zo verschrikkelijk aan dat alle 

pijpenkrullen op haar hoofd dansten. ‘Wat mooi, dat daar in 

uw jaszak. Mag ik het hebben?’

‘Asun!’ Amparo draaide zich vliegensvlug om en ik voelde 

hoe haar lichaam ontspande, hoe de spanning die haar als 

een standbeeld had gestut ontsnapte in de zucht die vooraf-

ging aan een veel te grote uitbrander voor zo’n klein vergrijp. 

‘Hoe vaak moeten we je nog vertellen dat je niet zomaar er-

gens om vraagt? Ik zal het tegen je moeder zeggen.’

Ik herinnerde me alles nog, ook dat haar oudere zus Asun-

ción heette. Het meisje, waarschijnlijk haar dochter, haalde 

haar schouders op en bleef haar hand voor me ophouden, zo 

brutaal dat ik erom moest lachen. En terwijl ik voorzichtig 

Benigna’s cadeau uit mijn zak haalde, liet het jongetje dat ik 

al die tijd bewust had genegeerd, aan de andere kant van zijn 

moeder zijn donkere hoofdje zien.

‘Vind je het mooi?’ Ik probeerde niet naar hem te kijken, 

terwijl het toonbeeld van hebberigheid heftig knikte. ‘Goed 

dan, alsjeblieft, voor jou, want jij daar…’ en mijn hart bonsde 

in mijn keel toen ik me naar hem omdraaide, ‘jij bent te groot 

voor dat soort dingen, of niet soms? Op je achtste…’

‘Hoe weet u dat ik acht ben?’ Hij was tenger en groot voor 

zijn leeftijd, met een lang, smal gezicht en donkerbruin haar, 

en hij beloofde uit te groeien tot een man met volle wenk-

brauwen en een rechte, tamelijk lange neus, lang genoeg om 

de bril te dragen die wellicht een vroegtijdige bijziendheid 

zou corrigeren, een man die maar heel weinig leek op de eni-

ge familie die hij had gekend.

‘Omdat ik heel slim ben.’ Ik lachte naar hem, en alsof hij 



18

mijn voorspellingen wilde logenstraffen, antwoordde hij met 

de glimlach van zijn moeder. ‘Ik weet dat je in september acht 

bent geworden, dat je in de calle Ayala woont, dat je Amparo’s 

zoon bent, en ik weet…’

Ik kende haar zo goed dat ik haar niet hoefde te zien om 

haar angst te ruiken, en nog voordat ik het zag, wist ik dat ze 

opnieuw verbleekte. Ik kende haar zo goed dat ik al voorzag 

dat ze me haastig, onbeholpen en gejaagd zou onderbreken 

toen ik op het punt stond er alleen nog aan toe te voegen, en 

zeker niet meer, dat ik wist dat haar zoon van voetballen hield 

omdat hij op beide knieën korstjes had. Wat ik nooit had 

kunnen voorzien waren de woorden die ze me influisterde, 

terwijl ze haar nagels zo krachtig in mijn onderarm klauwde 

dat het pijn deed.

‘Hij heet geen Guillermo meer.’

Die zin deed ook pijn. Ik had mijn missie volbracht en hoef-

de daar geen minuut langer te blijven, maar ik had nog iets 

te doen. Voordat ik vertrok, gaf ik het popje aan het meisje, 

wuifde het jongetje gedag en bracht mijn mond naar het oor 

van zijn moeder.

‘Ik ook niet.’

Ik deed een paar stappen naar voren, draaide me om en zag 

dat Amparo me na bleef kijken, volkomen stil, als een grens-

paal die de stroom gelovigen met palmpasenstokken in hun 

hand in tweeën deelde. Toen ging de zon onder. Het had een 

mooi beeld kunnen zijn voor een afscheid, maar dat kon ik 

me nog niet permitteren.

Op de laatste zondag van maart 1947 ging ik op weg naar 

een vrouw die mijn ware identiteit kende. Amparo wist dat 

ik niet Rafael Cuesta Sánchez heette, maar Guillermo García 

Medina. En dat ik arts was, al had ik geen officiële papieren 

en werkte ik voor een transportbedrijf.

Wat ze niet wist, was dat ik naar haar toe kwam om mijn 

vriend Manuel Arroyo Benítez te helpen, die de identiteit van 
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Adrián Gallardo Ortega had aangenomen om daarmee te 

infiltreren in een organisatie van voortvluchtige nazi’s en als 

een van hen naar Argentinië te emigreren.

Intussen leefde de echte Adrián Gallardo als bedelaar in 

Berlijn en liet hij, als hij door een patrouille werd aangehou-

den, het legitimatiebewijs zien van een man die Alfonso Na-

varro López heette.

Mijn verhaal is het verhaal van drie bedriegers.



 i 

NOODHOSPITAAL
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Het is 25 juli 1936 en Johannes Bernhardt is in Bayreuth.

Het bezoek van Bernhardt heeft veel te maken met de com-

ponist Richard Wagner, aan wie dat stadje in het oosten van 

Duitsland zijn wereldfaam te danken heeft. En de auto waar-

mee hij uit München is gekomen, stopt inderdaad precies 

voor Wahnfried, de prachtige villa die de musicus hier heeft 

gebouwd met steun van zijn beschermheer, Lodewijk ii van 

Beieren, de gekke koning.

In 1936 is Wahnfried in het bezit van Winifred Wagner, 

weduwe en erfgename van Siegfried, de enige zoon van de 

componist aan wie haar lichaam vier kinderen schenkt, voor-

dat haar ziel zich overgeeft aan een andere liefde. De belang-

rijkste gebeurtenis in haar leven vindt plaats in 1923, als een 

energieke vierendertigjarige jongeman zich aandient bij de 

familie Wagner nadat hij een voorstelling van de Bayreuther 

Festspiele heeft bijgewoond. Hij is de leider van de Duitse Ar-

beiderspartij, maar zijn bezoek houdt geen verband met de 

politiek. Hij is ervan overtuigd dat niets in de hele muziek-

geschiedenis kan tippen aan Richards werk en wil zijn en-

thousiasme delen met de erfgenamen van de componist. De 

zesentwintigjarige echtgenote is op de achtergrond getuige 

van een gepassioneerde verklaring die in haar een nog uitzin-

nigere passie opwekt. Vanaf dat moment leeft Winifred enkel 

en alleen voor en door Adolf Hitler.

Over de intieme vriendschap tussen de Führer en Winifred 

Wagner circuleren in Duitsland al meer dan tien jaar veler-
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lei geruchten. Johannes Bernhardt is daar beslist van op de 

hoogte, en het feit dat hij niet weet wat er aan waarheid in 

schuilt, verhoogt wellicht zijn nervositeit in het voorvertrek 

waar hij wacht op de komst van het echtpaar, dat op datzelfde 

moment een vlekkeloze voorstelling van Siegfried bijwoont. 

Het orkest en de stemmen van de vertolkers, die Hitler uit 

Berlijn hebben weten weg te rukken om hem nogmaals te la-

ten genieten van de Bayreuther Festspiele en van Winifred 

Wagners liefdevolle gastvrijheid, zijn daar niet te horen. Jo-

hannes Bernhardt heeft een veel langere reis gemaakt om hier 

te komen.

Tot de ochtend van 23 juli 1936 bestaat de loopbaan van 

deze negenendertigjarige Duitse ondernemer uit een onbe-

tekenende reeks mislukkingen. Zonder vooruitzichten in 

zijn vaderland emigreert hij in de eerste helft van de jaren 

dertig naar Spanje, maar ook op het schiereiland zit het hem 

niet mee. Hij beproeft zijn geluk in het Spaanse protectoraat 

Marokko en vestigt zich uiteindelijk in Tetuán, waar hij zich 

tevreden moet stellen met een baantje bij een Duitse im- en 

exportfirma. Maar Bernhardt, vanaf het eerste uur lid van de 

nazipartij, treedt ook op als de man in Tetuán van de buiten-

landse organisatie van zijn partij en onderhoudt uitstekende 

betrekkingen met maarschalk Hermann Göring. En zo biedt 

de opstand van het Spaanse leger in Marokko hem op 17 juli 

1936 de kans die hij jarenlang met zoveel inspanning en zo 

weinig succes heeft gezocht.

Bernhardt haast zich om contact op te nemen met de op-

standige militairen. Hij is allerminst de enige nazi die in Spanje 

woont, zelfs niet de enige in Spaans Marokko, maar hij is wel 

de snelste en vermetelste, waardoor het lot in zijn voordeel be-

slist. Zonder verdere argumenten en met geen andere garantie 

dan zijn eigen onstuimigheid werpt hij zich op als bemiddelaar 

tussen de militaire opstandelingen en de Führer in hoogsteigen 

persoon, en die bluf zal zijn leven voorgoed veranderen.
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Bernhardts eerste gelukstreffer is dat uitgerekend Fran-

cisco Franco de militaire bevelhebber van de Canarische 

Eilanden is. De tweede dat Franco erin toestemt Bernhardt 

op de ochtend van de drieëntwintigste juli te ontmoeten in 

Tetuán, hoewel hij dan bij lange na nog niet de belangrijk-

ste man is van deze opstand, die wordt geleid door generaal 

Mola, als gemachtigde van de aanvoerder van de rebellen, de 

drie dagen eerder bij een vliegtuigongeluk omgekomen gene-

raal Sanjuro. En de derde dat er een vliegtuig van Lufthansa 

beschikbaar is en hij de piloot, Alfred Henke, weet over te 

halen hem samen met Adolf Langenheim, de leider van de 

nazipartij in het protectoraat, en Francisco Arranz Monas-

terio, luchtmachtkapitein en aanvoerder van de rebellerende 

luchtmacht in Marokko, naar Berlijn te brengen. Als het ge-

zelschap compleet is, maken ze een foto voor de kist waarin 

ze half Europa over zullen vliegen. Bernhardt poseert daarop 

met een glimlach, in zijn hand een envelop.

Vanaf dan staat het geluk dat hem voorheen steeds ontweek 

zonder enige twijfel aan zijn kant. Om vijf uur ’s middags van 

diezelfde drieëntwintigste juli stijgt de Junkers Ju-52 op van 

het vliegveld van Tetuán richting Sevilla, waar Henke een ris-

kante noodlanding maakt omdat de baan van Tablada niet is 

verlicht en hij met een motorprobleem kampt. Dat wordt ter 

plekke verholpen en ze vliegen door naar Marseille, waar ze 

brandstof denken bij te tanken. De Fransen eisen betaling in 

franken, en als Bernhardt en zijn metgezellen er niet in slagen 

geld te wisselen, lijkt hun reis daar te stranden, maar ook die 

problemen worden wonder boven wonder opgelost en zo lukt 

het hun Stuttgart te bereiken, al weigert Henke aanvankelijk 

op Duitse bodem te landen uit angst voor mogelijke repre-

sailles van Lufthansa, aangezien hij als burgerpiloot zonder 

toestemming zijn standplaats heeft verlaten. Vanaf Stuttgart 

is de vlucht naar de Duitse hoofdstad kinderspel.

Rudolf Hess, in afwezigheid van Hitler zijn plaatsvervanger 
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bij de nsdap in Berlijn, ontvangt Bernhardt – zelfbenoemd 

leider van de expeditie, hoewel Langenheim een hogere func-

tie bekleedt in de partij – en besluit zijn zaak te steunen. Hij 

biedt het zojuist aangekomen gezelschap zijn privévliegtuig 

aan en vergezelt hen naar München, waar een auto klaarstaat 

die hen op 25 juli tegen het vallen van de avond bij Wahnfried 

afzet, terwijl Adolf Hitler in de loge van zijn vriendin Wini-

fred geniet van Wagners muziek.

Zij heeft voor haar gast een bescheiden receptie georgani-

seerd, maar de Führer is meer geïnteresseerd in de brief die 

Bernhardt uit Tetuán heeft meegebracht. Franco heeft hem 

persoonlijk met de hand geschreven, hij beslaat niet meer 

dan een half velletje en er is genoeg ruimte over voor de ver-

taling. Maar de brenger van de brief, die wel de moeite heeft 

genomen hem te kopiëren, heeft nooit de Duitse vertaling op 

papier gezet. Op het moment suprême van zijn leven wilde 

hij deze woorden van Francisco Franco liever direct in zijn 

moedertaal voorlezen.

Excellentie,

Het doel van onze nationale, militaire beweging is de strijd 
tegen de corrupte democratie in ons land en tegen de destruc-
tieve krachten van het communisme, verenigd onder Russisch 
gezag.
Ik ben zo vrij mij tot u te richten met deze brief, die u over-
handigd zal worden door twee Duitse heren die de huidige 
tragische gebeurtenissen met ons delen.
Alle goede Spanjaarden zijn vastbesloten deze grote strijd 
aan te gaan, voor het welzijn van Spanje en dat van Europa.
Wegens gebrek aan steun van de Spaanse oorlogsvloot heb-
ben wij grote problemen om onze loyale militaire troepen-
macht in Marokko snel over te brengen naar het Iberisch 
Schiereiland.
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In mijn hoedanigheid van opperbevelhebber van deze troe-
penmacht verzoek ik u mij de volgende transportmiddelen 
beschikbaar te stellen voor vervoer door de lucht: 10 trans-
portvliegtuigen van zo groot mogelijke capaciteit. 
Verder verzoek ik om:

20 20mm luchtafweerstukken.
6 Heinkel-jachtvliegtuigen.
Zo veel mogelijk mitrailleurs en geweren, met ruim voldoen-
de munitie.
Alsmede verschillende soorten vliegtuigbommen, tot 500 kg.

Excellentie,

Gedurende zijn hele geschiedenis is Spanje zijn verplichtin-
gen nagekomen.

Samen met deze brief overhandigt Bernhardt Hitler een si-

tuatieschets van de oorlog, ook persoonlijk door Franco ge-

tekend. De Führer, diep onder de indruk, houdt beide docu-

menten in zijn bezit.

De volgende dag gelast hij niet tien, maar twintig transport-

vliegtuigen, met complete bemanning en al het oorlogsmate-

rieel dat ze kunnen vervoeren, naar Spanje over te brengen.

In de loop van de daaropvolgende week brengen die twin-

tig Duitse Junkers zo’n vijftienduizend soldaten van Marokko 

over naar Sevilla.

Francisco Franco zal nooit vergeten wat Johannes Bern-

hardt voor hem heeft gedaan.
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