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Van alle geschiedenissen uit de geschiedenis,
is die van Spanje ongetwijfeld de meest trieste,
omdat die slecht afloopt.

Jaime Gil de Biedma, Apologia y peticion,
Moralidades (1966)



MADRID, 30 MAART 1947

Op de laatste zondag van maart 1947 ging ik op weg naar een
vrouw die mijn ware identiteit kende.

‘Laat me eens kijken, laat me eens kijken. De portierster
kwam uit haar hokje en monsterde me van top tot teen. ‘Wat
hebt u vandaag voor nieuws aan, don Rafael?’

‘Nou, eigenlijk niets, Benigna. Het is er de tijd niet naar om
in iets nieuws te komen’

“Zegt u dat wel, maar..” Uit haar schort diepte ze een piep-
klein, van repen palmblad gevlochten popje op en ze liet me
dat zien. ‘Maar dit neemt u toch wel van me aan, hé? Dan kan
er tenminste niks misgaan’

Palmpasen... wie dan niet iets nieuws aanheeft, raakt zijn
handen kwijt, zegt het volksgeloof.

Na twee jaar van droogte, al die stralende, zonnige dagen
met een hemel zo blauw alsof hij pas was geschilderd, be-
loofde deze ochtend meer ellende dan alleen regen. Het was
koud. De kinderen die zich aan de traditie hadden gehouden,
liepen timide rond, bibberend in hun lenteachtige linnen
sokjes, lichte rokjes en korte broeken die hen naar een ander
seizoen leken te verplaatsen dan de winter waarin de volwas-
senen rondliepen met regenjassen, hoeden en handschoenen
waaraan de in zomerkleren gestoken kinderen zich met hun
blote handjes vastklampten. Als tegenwicht voor hun narig-
heid droegen ze in hun andere hand een palmpasenstok, op-
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getuigd met bloemen, poppetjes en kleurige linten, Benigna’s
inspiratie voor het kleine cadeautje dat ze in mijn jaszak had
gestopt. Minder fortuinlijke kinderen, die wel weer beter wa-
ren ingepakt omdat ze niets nieuws hadden om aan te trek-
ken, keken ernaar met jaloerse blikken.

Aangekomen op het plaza de las Salesas ging ik een café
binnen dat vanwege al die missen zo goed als leeg was, be-
stelde een kop koflie en ging met mijn rug naar de ober zitten
om via een met witte letters beschilderd raam de deur van
de Santa Barbara-kerk in het oog te kunnen houden. En zo,
tussen de twee helften van een opschrift dat de beste broodjes
calamaris van Madrid beloofde, zag ik de kop van de pro-
cessie naar buiten komen. Een stoet misdienaars, gewapend
met grote vergulde palmpasenstokken en kleine metalen
wierookvaten, omringde een zestal priesters, gehuld in ge-
borduurde kazuifels waarvan de kleur een hiérarchie aangaf
die ik niet kon duiden. Terwijl zij begonnen aan de afdaling
van de brede toegangstrap, in het trage, plechtige tempo dat
de samengedromde gelovigen achter hen zouden volgen, be-
taalde ik mijn koffie en stak het plein over. Toen ik me naast
het hek opstelde, was het Allerheiligste nog niet afgedaald tot
het niveau van de straat.

Er waren zoveel mensen, zoveel palmpasenstokken, hoe-
den en vrouwen van alle leeftijden met bedekt hoofd, dat ik
vreesde dat ik haar maar moeilijk zou herkennen. Maar toen
zag ik haar, zo blond als ze sinds haar twaalfde niet meer was
geweest, haar haren nog goudgeler dan in de tijd dat ze, als ze
voorbijkwam, een intense geur van kamillewater verspreidde,
het eerste aan haar wat indruk op me had gemaakt. Verder
was ze niet veel veranderd. Naarmate ze dichterbij kwam,
constateerde ik dat ze nog steeds op dezelfde manier knap
was, altijd knapper van veraf dan van dichtbij. Ondanks de
tijd waarin we leefden en het feit dat ze geen man bij zich
had, kleedde ze zich nog steeds om in de smaak te vallen,
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haar imposante lichaam in een mantelpakje dat te krap was
voor de zedige normen van de Overwinning, haar heel ge-
wone gezicht breed, vlezig en boers, al haar elegantie ten spijt.
Het tere gefestonneerde randje van zwart, antiek kant van de
sluier die haar gezicht omlijstte stond haar goed maar ver-
sterkte het scherpe contrast tussen haar donkere wenkbrau-
wen en de gele kleur van haar haren, een bedenkelijke fri-
voliteit als van een gecamoufleerde nachtclubzangeres en die
de meeste vrouwen van haar sociale klasse zich niet zouden
hebben gepermitteerd. Maar zij was niet zomaar iemand, zij
was Amparo Priego Martinez, en die voor haar zo typerende
overmoed raakte me meer dan ik had verwacht. We hadden
samen te veel meegemaakt, samen te veel tijd doorgebracht
om daar zonder kleerscheuren af te kunnen komen. Daarom
durfde ik al helemaal niet te kijken naar het jongetje dat ze
aan haar hand had.

Ik liet haar voorbijgaan, alsof ik haar gemakkelijker van
achteren kon aanspreken, en merkte dat ze niet alleen naar de
mis was gekomen. Er waren twee vrouwen en nog wat meer
kinderen bij haar, en hoewel ik me geen onschuldiger gezel-
schap had kunnen wensen, bracht me dat toch aan het weife-
len. Heel even vroeg ik me af wat ik daar deed en ik overwoog
zelfs er helemaal van af te zien, me om te draaien en linea
recta terug te gaan naar huis. Die zwakte duurde maar even.
Meteen daarna baande ik me een weg door de regenjassen en
sluiers tot ik naast haar was en pakte haar bij haar elleboog.

‘Goedemorgen’

Verder zei ik niets, dat was niet nodig. Dat ene woord be-
werkstelligde een radicale verandering in dat overweldigend
gezonde gezicht met die donzige, mollige, rode konen waar-
over ik haar zo vaak had horen klagen. Als ze op dat mo-
ment in een spiegel had kunnen kijken, had ze een versie van
zichzelf gezien die haar wellicht beter was bevallen, haar huid
plotseling bleek, gespannen als een wassen masker, en teer en
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breekbaar door het lichte trillen van haar lippen, de vochtige
glans van haar wijd opengesperde ogen.

‘Guillermo... Ze fluisterde mijn naam in een nauwelijks
hoorbaar gemurmel, keek toen naar rechts en naar links,
zag dat haar vriendinnen, niet geinteresseerd in onze ont-
moeting, gewoon doorzongen met die schelle falsetstem die
Spaanse kwezels voor vroomheid aanzien. “Wat doe jij hier?’

‘Hoezo, wat doe ik hier? Hetzelfde als jij..." zei ik op gewone
gesprekstoon, waarop de vrouwen hun hoofd omdraaiden,
me aankeken, een beetje dichterbij kwamen en verder zon-
gen. ‘De Dag des Heren eren’

Ze moest onwillekeurig lachen om die opmerking, die
haar voldoende geruststelde om weer in beweging te ko-
men. Ik ging links van haar lopen, alsof ik niets anders wilde
dan palmzondag naast haar te vieren, en een paar seconden
ademde ik zwijgend haar geur in, precies de juiste combinatie
van parfum en zweet die veel meer dan alleen mijn reukver-
mogen prikkelde. Ik sloot mijn ogen, het leek me ongelofelijk
dat ik daar was, zo dicht bij Amparo, maar al bewaarde ik
zorgvuldig de tussen onbekenden gepaste afstand, zij sloot
elk mogelijk misverstand ogenblikkelijk uit.

‘Ga weg! Ik zocht haar ogen, maar die hield ze strak gericht
op de vergulde spits van de monstrans aan het begin van de
processie. ‘Hoepel op, nu meteen’

Tk ga zo, verzekerde ik haar op dezelfde fluistertoon die zij
tegen mij had gebruikt. Tk ben alleen gekomen om met je af
te spreken. We moeten praten’

‘Dat denk ik niet’

‘Volgens mij vergis je je. Je kunt beter wel met me praten,
ik meen het serieus, eindelijk draaide ze zich om en keek me
aan. Tk weet dat je nog steeds in dezelfde wijk woont, Sala-
manca, in de calle Ayala nummer 45. Komt morgen eind van
de middag je uit? Ik ben er rond zes uur’

Ze kreeg niet de kans te weigeren of toe te stemmen. Voor-

16



dat ze haar mond kon openen, voelde ik iets trekken aan de
mouw van mijn jas.

‘Meneer!” Het was de hand van een lichtblond meisje van
een jaar of vijf, in poppenkleren en met poppenhaar, dat zo
op een kleine Amparo leek dat ik dacht dat het haar dochter
was. ‘Meneer, meneer, ze drong zo verschrikkelijk aan dat alle
pijpenkrullen op haar hoofd dansten. “Wat mooi, dat daar in
uw jaszak. Mag ik het hebben?’

‘Asun!” Amparo draaide zich vliegensvlug om en ik voelde
hoe haar lichaam ontspande, hoe de spanning die haar als
een standbeeld had gestut ontsnapte in de zucht die vooraf-
ging aan een veel te grote uitbrander voor zon klein vergrijp.
‘Hoe vaak moeten we je nog vertellen dat je niet zomaar er-
gens om vraagt? Ik zal het tegen je moeder zeggen’

Ik herinnerde me alles nog, ook dat haar oudere zus Asun-
cion heette. Het meisje, waarschijnlijk haar dochter, haalde
haar schouders op en bleef haar hand voor me ophouden, zo
brutaal dat ik erom moest lachen. En terwijl ik voorzichtig
Benigna’s cadeau uit mijn zak haalde, liet het jongetje dat ik
al die tijd bewust had genegeerd, aan de andere kant van zijn
moeder zijn donkere hoofdje zien.

‘Vind je het mooi?’ Ik probeerde niet naar hem te kijken,
terwijl het toonbeeld van hebberigheid heftig knikte. ‘Goed
dan, alsjeblieft, voor jou, want jij daar...” en mijn hart bonsde
in mijn keel toen ik me naar hem omdraaide, ‘jij bent te groot
voor dat soort dingen, of niet soms? Op je achtste...

‘Hoe weet u dat ik acht ben?” Hij was tenger en groot voor
zijn leeftijd, met een lang, smal gezicht en donkerbruin haar,
en hij beloofde uit te groeien tot een man met volle wenk-
brauwen en een rechte, tamelijk lange neus, lang genoeg om
de bril te dragen die wellicht een vroegtijdige bijziendheid
zou corrigeren, een man die maar heel weinig leek op de eni-
ge familie die hij had gekend.

‘Omdat ik heel slim ben’ Ik lachte naar hem, en alsof hij
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mijn voorspellingen wilde logenstraffen, antwoordde hij met
de glimlach van zijn moeder. Tk weet dat je in september acht
bent geworden, dat je in de calle Ayala woont, dat je Amparo’s
zoon bent, en ik weet...

Ik kende haar zo goed dat ik haar niet hoefde te zien om
haar angst te ruiken, en nog voordat ik het zag, wist ik dat ze
opnieuw verbleekte. Ik kende haar zo goed dat ik al voorzag
dat ze me haastig, onbeholpen en gejaagd zou onderbreken
toen ik op het punt stond er alleen nog aan toe te voegen, en
zeker niet meer, dat ik wist dat haar zoon van voetballen hield
omdat hij op beide knieén korstjes had. Wat ik nooit had
kunnen voorzien waren de woorden die ze me influisterde,
terwijl ze haar nagels zo krachtig in mijn onderarm klauwde
dat het pijn deed.

‘Hij heet geen Guillermo meer’

Die zin deed ook pijn. Ik had mijn missie volbracht en hoef-
de daar geen minuut langer te blijven, maar ik had nog iets
te doen. Voordat ik vertrok, gaf ik het popje aan het meisje,
wuifde het jongetje gedag en bracht mijn mond naar het oor
van zijn moeder.

‘Ik ook niet’

Ik deed een paar stappen naar voren, draaide me om en zag
dat Amparo me na bleef kijken, volkomen stil, als een grens-
paal die de stroom gelovigen met palmpasenstokken in hun
hand in tweeén deelde. Toen ging de zon onder. Het had een
mooi beeld kunnen zijn voor een afscheid, maar dat kon ik
me nog niet permitteren.

Op de laatste zondag van maart 1947 ging ik op weg naar
een vrouw die mijn ware identiteit kende. Amparo wist dat
ik niet Rafael Cuesta Sanchez heette, maar Guillermo Garcia
Medina. En dat ik arts was, al had ik geen officiéle papieren
en werkte ik voor een transportbedrijf.

Wat ze niet wist, was dat ik naar haar toe kwam om mijn
vriend Manuel Arroyo Benitez te helpen, die de identiteit van

18



Adrian Gallardo Ortega had aangenomen om daarmee te
infiltreren in een organisatie van voortvluchtige nazi’s en als
een van hen naar Argentinié te emigreren.

Intussen leefde de echte Adrian Gallardo als bedelaar in
Berlijn en liet hij, als hij door een patrouille werd aangehou-
den, het legitimatiebewijs zien van een man die Alfonso Na-
varro Lopez heette.

Mijn verhaal is het verhaal van drie bedriegers.

19



NOODHOSPITAAL



Het is 25 juli 1936 en Johannes Bernhardt is in Bayreuth.

Het bezoek van Bernhardt heeft veel te maken met de com-
ponist Richard Wagner, aan wie dat stadje in het oosten van
Duitsland zijn wereldfaam te danken heeft. En de auto waar-
mee hij uit Miinchen is gekomen, stopt inderdaad precies
voor Wahnfried, de prachtige villa die de musicus hier heeft
gebouwd met steun van zijn beschermheer, Lodewijk 11 van
Beieren, de gekke koning.

In 1936 is Wahnfried in het bezit van Winifred Wagner,
weduwe en erfgename van Siegfried, de enige zoon van de
componist aan wie haar lichaam vier kinderen schenkt, voor-
dat haar ziel zich overgeeft aan een andere liefde. De belang-
rijkste gebeurtenis in haar leven vindt plaats in 1923, als een
energieke vierendertigjarige jongeman zich aandient bij de
familie Wagner nadat hij een voorstelling van de Bayreuther
Festspiele heeft bijgewoond. Hij is de leider van de Duitse Ar-
beiderspartij, maar zijn bezoek houdt geen verband met de
politiek. Hij is ervan overtuigd dat niets in de hele muziek-
geschiedenis kan tippen aan Richards werk en wil zijn en-
thousiasme delen met de erfgenamen van de componist. De
zesentwintigjarige echtgenote is op de achtergrond getuige
van een gepassioneerde verklaring die in haar een nog uitzin-
nigere passie opwekt. Vanaf dat moment leeft Winifred enkel
en alleen voor en door Adolf Hitler.

Over de intieme vriendschap tussen de Fithrer en Winifred
Wagner circuleren in Duitsland al meer dan tien jaar veler-
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lei geruchten. Johannes Bernhardt is daar beslist van op de
hoogte, en het feit dat hij niet weet wat er aan waarheid in
schuilt, verhoogt wellicht zijn nervositeit in het voorvertrek
waar hij wacht op de komst van het echtpaar, dat op datzelfde
moment een vlekkeloze voorstelling van Siegfried bijwoont.
Het orkest en de stemmen van de vertolkers, die Hitler uit
Berlijn hebben weten weg te rukken om hem nogmaals te la-
ten genieten van de Bayreuther Festspiele en van Winifred
Wagners liefdevolle gastvrijheid, zijn daar niet te horen. Jo-
hannes Bernhardt heeft een veel langere reis gemaakt om hier
te komen.

Tot de ochtend van 23 juli 1936 bestaat de loopbaan van
deze negenendertigjarige Duitse ondernemer uit een onbe-
tekenende reeks mislukkingen. Zonder vooruitzichten in
zijn vaderland emigreert hij in de eerste helft van de jaren
dertig naar Spanje, maar ook op het schiereiland zit het hem
niet mee. Hij beproeft zijn geluk in het Spaanse protectoraat
Marokko en vestigt zich uiteindelijk in Tetuan, waar hij zich
tevreden moet stellen met een baantje bij een Duitse im- en
exportfirma. Maar Bernhardt, vanaf het eerste uur lid van de
nazipartij, treedt ook op als de man in Tetuan van de buiten-
landse organisatie van zijn partij en onderhoudt uitstekende
betrekkingen met maarschalk Hermann Goéring. En zo biedt
de opstand van het Spaanse leger in Marokko hem op 17 juli
1936 de kans die hij jarenlang met zoveel inspanning en zo
weinig succes heeft gezocht.

Bernhardt haast zich om contact op te nemen met de op-
standige militairen. Hij is allerminst de enige nazi die in Spanje
woont, zelfs niet de enige in Spaans Marokko, maar hij is wel
de snelste en vermetelste, waardoor het lot in zijn voordeel be-
slist. Zonder verdere argumenten en met geen andere garantie
dan zijn eigen onstuimigheid werpt hij zich op als bemiddelaar
tussen de militaire opstandelingen en de Fiihrer in hoogsteigen
persoon, en die bluf zal zijn leven voorgoed veranderen.
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Bernhardts eerste gelukstreffer is dat uitgerekend Fran-
cisco Franco de militaire bevelhebber van de Canarische
Eilanden is. De tweede dat Franco erin toestemt Bernhardt
op de ochtend van de drieéntwintigste juli te ontmoeten in
Tetuan, hoewel hij dan bij lange na nog niet de belangrijk-
ste man is van deze opstand, die wordt geleid door generaal
Mola, als gemachtigde van de aanvoerder van de rebellen, de
drie dagen eerder bij een vliegtuigongeluk omgekomen gene-
raal Sanjuro. En de derde dat er een vliegtuig van Lufthansa
beschikbaar is en hij de piloot, Alfred Henke, weet over te
halen hem samen met Adolf Langenheim, de leider van de
nazipartij in het protectoraat, en Francisco Arranz Monas-
terio, luchtmachtkapitein en aanvoerder van de rebellerende
luchtmacht in Marokko, naar Berlijn te brengen. Als het ge-
zelschap compleet is, maken ze een foto voor de kist waarin
ze half Europa over zullen vliegen. Bernhardt poseert daarop
met een glimlach, in zijn hand een envelop.

Vanaf dan staat het geluk dat hem voorheen steeds ontweek
zonder enige twijfel aan zijn kant. Om vijf uur s middags van
diezelfde drieéntwintigste juli stijgt de Junkers Ju-52 op van
het vliegveld van Tetudn richting Sevilla, waar Henke een ris-
kante noodlanding maakt omdat de baan van Tablada niet is
verlicht en hij met een motorprobleem kampt. Dat wordt ter
plekke verholpen en ze vliegen door naar Marseille, waar ze
brandstof denken bij te tanken. De Fransen eisen betaling in
franken, en als Bernhardt en zijn metgezellen er niet in slagen
geld te wisselen, lijkt hun reis daar te stranden, maar ook die
problemen worden wonder boven wonder opgelost en zo lukt
het hun Stuttgart te bereiken, al weigert Henke aanvankelijk
op Duitse bodem te landen uit angst voor mogelijke repre-
sailles van Lufthansa, aangezien hij als burgerpiloot zonder
toestemming zijn standplaats heeft verlaten. Vanaf Stuttgart
is de vlucht naar de Duitse hoofdstad kinderspel.

Rudolf Hess, in afwezigheid van Hitler zijn plaatsvervanger
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bij de NspaP in Berlijn, ontvangt Bernhardt - zelfbenoemd
leider van de expeditie, hoewel Langenheim een hogere func-
tie bekleedt in de partij — en besluit zijn zaak te steunen. Hij
biedt het zojuist aangekomen gezelschap zijn privévliegtuig
aan en vergezelt hen naar Miinchen, waar een auto klaarstaat
die hen op 25 juli tegen het vallen van de avond bij Wahnfried
afzet, terwijl Adolf Hitler in de loge van zijn vriendin Wini-
fred geniet van Wagners muziek.

Zij heeft voor haar gast een bescheiden receptie georgani-
seerd, maar de Fiihrer is meer geinteresseerd in de brief die
Bernhardt uit Tetudn heeft meegebracht. Franco heeft hem
persoonlijk met de hand geschreven, hij beslaat niet meer
dan een half velletje en er is genoeg ruimte over voor de ver-
taling. Maar de brenger van de brief, die wel de moeite heeft
genomen hem te kopiéren, heeft nooit de Duitse vertaling op
papier gezet. Op het moment supréme van zijn leven wilde
hij deze woorden van Francisco Franco liever direct in zijn
moedertaal voorlezen.

Excellentie,

Het doel van onze nationale, militaire beweging is de strijd
tegen de corrupte democratie in ons land en tegen de destruc-
tieve krachten van het communisme, verenigd onder Russisch
gezag.

Ik ben zo vrij mij tot u te richten met deze brief, die u over-
handigd zal worden door twee Duitse heren die de huidige
tragische gebeurtenissen met ons delen.

Alle goede Spanjaarden zijn vastbesloten deze grote strijd
aan te gaan, voor het welzijn van Spanje en dat van Europa.
Wegens gebrek aan steun van de Spaanse oorlogsvioot heb-
ben wij grote problemen om onze loyale militaire troepen-
macht in Marokko snel over te brengen naar het Iberisch
Schiereiland.
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In mijn hoedanigheid van opperbevelhebber van deze troe-
penmacht verzoek ik u mij de volgende transportmiddelen
beschikbaar te stellen voor vervoer door de lucht: 10 trans-
portvliegtuigen van zo groot mogelijke capaciteit.

Verder verzoek ik om:

20 20mm luchtafweerstukken.

6 Heinkel-jachtvliegtuigen.

Zo veel mogelijk mitrailleurs en geweren, met ruim voldoen-
de munitie.

Alsmede verschillende soorten vliegtuighommen, tot 500 kg.

Excellentie,

Gedurende zijn hele geschiedenis is Spanje zijn verplichtin-
gen nagekomen.

Samen met deze brief overhandigt Bernhardt Hitler een si-
tuatieschets van de oorlog, ook persoonlijk door Franco ge-
tekend. De Fiihrer, diep onder de indruk, houdt beide docu-
menten in zijn bezit.

De volgende dag gelast hij niet tien, maar twintig transport-
vliegtuigen, met complete bemanning en al het oorlogsmate-
rieel dat ze kunnen vervoeren, naar Spanje over te brengen.

In de loop van de daaropvolgende week brengen die twin-
tig Duitse Junkers zo'n vijftienduizend soldaten van Marokko
over naar Sevilla.

Francisco Franco zal nooit vergeten wat Johannes Bern-
hardt voor hem heeft gedaan.
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