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DEEL I

Faith-plantage, Barbados
1830



Ik was misschien tien, elf jaar oud, ik kan het niet met zeker-
heid zeggen, toen mijn meester stierf.

Niemand treurde om hem; op de velden lieten we het hoofd
hangen, weeklagend, treurend om onszelf en de onvermijde-
lijke verkoop van het landgoed. Hij was heel oud geworden.
Ik zag hem alleen vanuit de verte: gebogen, iel, slapend in de
schaduw op een stoel met een deken over zijn benen. Hij zag
eruit als een diertje op sterk water, vind ik nu. Hij had een
waanzinnige koning overleefd, de slavenhandel zelf, hij had
de val van het Franse rijk meegemaakt, de opkomst van het
Britse en het begin van het industriéle tijdperk, en hij was
natuurlijk niet meer van nut. Ik weet nog dat ik die laatste
avond blootsvoets gehurkt zat op de steenachtige aarde van
de Faith-plantage en mijn hand plat tegen Big Kits kuit legde
en de hitte van haar huid, haar kracht en macht eruit op voel-
de wellen terwijl het rode zonlicht neerstreek in het ons om-
ringende suikerriet. Samen keken we in stilte hoe de opzich-
ters de lijkkist op hun schouders het Grote Huis uit droegen.
Ze schoven hem schurend in het stro van de wagen, lieten de
balk met een klap op zijn plaats vallen en reden ratelend weg.

Zo begon het: Big Kit en ik, we zien de doden de vrijheid
tegemoetgaan.

Achttien weken later arriveerde op een ochtend zijn neef
aan het hoofd van een stoet bestofte rijtuigen die direct van
de haven in Bridge Town kwamen. We vonden het destijds
een zegen dat het landgoed niet was verkocht. De rijtuigen



beklommen krakend en traag de licht hellende oprijlaan,
overschaduwd door palmbomen. Op een platte wagen achter
aan de karavaan lag een vreemd object, gewikkeld in canvas,
zo groot als de ranselsteen in het kleine veld. Ik had geen idee
waar het voor kon dienen. Tk weet dit alles nog goed, want
ik was weer samen met Big Kit aan de rand van het riet - ik
week in die tijd nauwelijks van haar zijde - en ik zag Gaius
en Immanuel stram de deur van het rijtuig openen en het
trapje uitklappen. Ik zag bij het Grote Huis de knappe Emilie,
die van mijn leeftijd was en die ik soms ’s avonds de pannen
waswater zag leeggooien in het hoge gras achter de bijkeuken.
Ze kwam de eerste twee treden van de veranda af, streek haar
schort glad, en viel stil.

De eerste man die tevoorschijn kwam, de hoed in de hand,
had zwart haar en een lange kin als van een paard, en zijn
ogen glansden donker onder zware wenkbrauwen. Hij hief
zijn hoofd op terwijl hij uitstapte en keek om zich heen naar
het landgoed en de mannen en vrouwen die daar bijeenston-
den. Toen zag ik hem naar het eigenaardige object gaan en
eromheen lopen om de touwen en het canvas te inspecteren.
Hij bracht een hand naar zijn ogen, draaide zich om, en een
beangstigend moment lang voelde ik zijn blik op mij rusten.
Hij kauwde op iets zachts, zijn kaak werkte lichtjes. Hij wend-
de zijn blik niet af.

Maar het was de tweede man, de griezelige man in het wit,
die mijn aandacht trok. Dit was onze nieuwe meester; dat za-
gen we allemaal meteen. Hij was lang, ongeduldig, ziekelijk,
en zijn benen weken uiteen als die van een passer. Van onder
zijn witte driekante steek sprong een dikke bos wit haar naar
voren. Ik meende bleke wimpers te zien, zijn huid grauw als
was hij ongekookt. Een man die het bezit is van een ander
leert al heel vroeg op de ogen van een meester te letten; wat
ik bij deze man zag, jaagde mij doodsangst aan. Hij bezat mij,
zoals hij alle mensen tussen wie ik leefde bezat, niet alleen
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ons leven maar ook onze dood, en dat beviel hem te goed.
Zijn naam was Erasmus Wilde.

Ik voelde een rilling door Big Kit gaan. Ik begreep het. Zijn
gladde witte gezicht blonk, de schone witte vouwen van zijn
kleren glansden onmogelijk helder, als was hij een spook, een
geest. Ik was bang dat hij naar believen kon verdwijnen en
weer verschijnen; ik was bang dat hij zich met bloed moest
voeden om warm te blijven; ik was bang dat hij overal kon
zijn, onzichtbaar voor ons, en dus werkte ik in stilte verder. Ik
had al te veel doden gezien: ik kende de aard van het kwaad.
Dat was wit als een spook en kwam op een ochtend een rij-
tuig uit gezweefd, de hitte van een bange plantage in, met lege
ogen.

Achteraf denk ik dat Big Kit op dat moment rustig en lief-
devol besloot om zichzelf en mij te doden.
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Mijn hele kindertijd had ik niemand, behalve Big Kit, zoals ze
in het riet werd genoemd. Ik hield van haar en vreesde haar.

Ik was ongeveer vijf jaar toen ik mij de woede van de op-
zichteres op de hals haalde en in de primitieve hut onder de
dode palmboom, Kits hut, moest gaan wonen. Tijdens mijn
eerste avond daar werd mijn avondeten gestolen en barstte
mijn houten kommetje; een man die ik niet kende gaf me een
harde klap tegen mijn slaap, waardoor ik wankelde en niets
meer hoorde. Twee kleine meisjes bespuugden me. Hun oude
grootmoeder sloeg haar klauwen in mijn armen en hield me
vast terwijl ze mijn handgemaakte sandalen van mijn voeten
sneed voor het leer.

En toen hoorde ik voor het eerst Kits stem. ‘Deze niet, zei
ze zachtjes.

Dat was alles. Maar toen stroomde er een monsterlijke la-
ding duistere energie op ons af, reusachtig, onverbiddelijk als
een breker, die de oude vrouw bij haar haren greep alsof ze
een oude lap zonder botten was en haar opzijwierp. Ik keek
angstig toe. Big Kit keek met haar oranje ogen op me neer, vol
walging leek het wel, en ging toen terug naar haar krukje in
de donkere hoek.

Maar de volgende ochtend zat ze gehurkt naast me in het
bleke licht. Ze bood me een kommetje pap aan, volgde met
haar vinger de lijnen in mijn hand. ‘Je krijgt een prachtig le-
ven, kind, prevelde ze. ‘Een leven van vele rivieren’ En toen
spuugde ze in mijn hand en kneep ze mijn vuist dicht, zodat
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het speeksel tussen mijn knokkels door liep. ‘Kijk, daar heb je
de eerste rivier; zei ze en ze begon te lachen.

Ik aanbad haar. Ze torende boven iedereen uit, reusachtig,
fel. Omdat ze zo groot was en bovendien een zoutwaterne-
ger, een heks in het oude Dahomey voor ze werd meegeno-
men, was ze gevreesd. Ze zaaide vloeken in de aarde onder
de hutten. Soms hingen er opeens ontweide roeken bij een
deur. Drie weken lang pakte ze elke ochtend en avond met
geweld het eten af van een sterke smidsleerling en at het voor
zijn neus op, ze schepte het met haar vingers uit zijn kom, tot
ze tot een soort schikking kwamen. In de gloeiende velden
glom ze alsof ze geolied was en neuriede ze zacht vreemde
liedjes terwijl ze de ellendige aarde openreet, haar vlees in
rimpels. ’s Nachts in de hut mompelde ze soms in haar slaap,
in de lage, moeilijk verstaanbare taal van haar koninkrijk, en
ze schreeuwde. Niemand zei daar ooit iets over, en de vol-
gende dag op het veld was ze een en al verzengende woede,
als een botte bijl, en vernielde ze evenveel als ze oogstte. Haar
echte naam was Nawi, vertelde ze me ooit fluisterend. Ze had
drie zonen gehad. Ze had een zoon gehad. Ze had geen zonen
gehad, zelfs geen dochter. Haar verhalen veranderden met de
maan. Ik weet nog hoe ze soms bij zonsopgang een hand-
vol aarde over haar mes strooide en met schorre stem, alsof
ze overmand was door emotie, een bezwering prevelde. Ik
hield van die stem, zijn ruige muziek. Ze zoog dan lucht tus-
sen haar tanden door, kneep haar ogen tot spleetjes en begon:
“Toen ik een koninklijke bewaker in Dahomey was, of: ‘Nadat
ik de antilope met mijn handen had verbrijzeld, kijk, zo, en ik
legde terstond mijn werk neer en bleef met open mond staan
luisteren. Want ze was een wonder, getuige van een wereld
die ik me niet kon voorstellen, buiten het bereik van de hut-
ten en de wrede velden van Faith.

Faith zelf werd onder onze nieuwe meester grimmiger. In
de tweede week ontsloeg hij de oude opzichters. In hun plaats
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kwamen ruige kerels uit de haven, met tatoeages en rode ge-
zichten, vertrokken door de hitte. Het waren ex-soldaten of
oude slavenhandelaren of gewoon armen van het eiland, met
hun papieren in een broekzak gepropt en de verzonken ogen
van duivels. En toen begonnen de verminkingen. Wat voor
nut hadden we nog, zo zwaar verwond? Ik zag mannen de
velden in strompelen, het bloed stroomde langs hun benen;
ik zag vrouwen met van bloed doordrenkt verband over hun
oren. Edwards tong werd eruit gesneden wegens tegenspraak;
Elizabeth werd gedwongen uit een volle po te eten omdat ze
die van de vorige dag niet goed had schoongemaakt. James
probeerde weg te lopen, waarop de meester hem door een
opzichter levend liet verbranden terwijl wij toekeken, om
een voorbeeld te stellen. Na afloop werd er in de sintels van
zijn brandstapel een ijzer verhit en moesten wij een voor
een langs zijn gruwelijke verkoolde resten lopen om voor de
tweede keer te worden gebrandmerkt.

Die op James was de eerste van de nieuwe moorden; andere
volgden. Zieke mannen werden met de zweep aan flarden
geslagen of boven de velden opgehangen of doodgeschoten.
Ik was nog een jongetje en huilde ’s nachts. Maar bij iedere
nieuwe dode gromde Big Kit alleen maar in verbeten voldoe-
ning, haar oranje ogen toegeknepen en fel.

De dood was een deur. Ik denk dat ze me dat duidelijk wil-
de maken. Ze was er niet bang voor. Ze was van een oud ge-
loof dat was geworteld in de hoge rivierlanden van Afrika, en
volgens dat geloof werden de doden geheel intact herboren in
hun geboorteland, om weer in vrijheid te leven. Daar moest
ze aan denken bij de man in het wit, als een draad van gif die
in een bron wordt gegoten.

Op een nacht vertelde ze me over haar plannen. Ze zei dat
we het snel zouden doen. Het zou geen pijn doen.

‘Ben je er bang voor?’ fluisterde ze, waar we lagen in de hut.
‘Om dood te gaan?’
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‘Niet als jij er niet bang voor bent, zei ik dapper. Ik voelde
haar arm beschermend om me heen liggen in het donker.

Ze bromde, een lang, donker gerommel in haar borst. ‘Als je
dood bent, ontwaak je in je geboorteland. Je wordt vrij wak-
ker? Ik haalde lichtjes een schouder op en ze voelde dat en
draaide mijn kin met haar vingers naar zich toe. ‘Wat is er?’
vroeg ze. ‘Geloof je het niet?’

Ik wilde het haar niet zeggen; ik was bang dat ze boos zou
worden. Maar toen fluisterde ik: Tk heb geen geboorteland,
Kit. Mijn geboorteland is hier. Word ik dus hier weer wakker,
als slaaf? Alleen zou jij er dan niet meer zijn’

‘Je gaat met mij mee naar Dahomey, mompelde ze vastbe-
raden. ‘Zo werkt dat’

‘Heb je ze ooit gezien? De ontwaakte doden? Toen je in Da-
homey was?’

‘Ik zag ze, fluisterde ze. “We zagen ze allemaal. We wisten
wat ze waren.

‘En waren ze gelukkig?’

“Ze waren vrij.

Ik voelde de uitputting van die dag op me neerdalen. ‘Hoe
was dat, Kit? Vrij?’

Ik voelde haar verschuiven op de grond en toen trok ze me
dicht tegen zich aan, haar hete adem bij mijn oor. ‘O, kind,
het is met niets vergelijkbaar. Als je vrij bent, kun je doen wat
je wilt?

‘Kun je gaan waarheen je maar wilt?’

‘Je kunt gaan waarheen je wilt. Je staat op zo laat je wilt. Als
je vrij bent, fluisterde ze, ‘hoef je geen antwoord te geven als
iemand je iets vraagt. Je hoeft geen werk af te maken waar je
geen zin in hebt. Je loopt gewoon weg’

Ik sloot vol verwondering mijn ogen. ‘Is dat echt waar?’

Ze kuste mijn haar vlak achter mijn oor. ‘Mm hm. Je zet
gewoon je spade neer en loopt weg.
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Waarom stelde ze het dan uit? De dagen verstreken; Faith
werd harder, wreder; en nog steeds maakte ze ons niet dood.
Een voorgevoel, een waarschuwing misschien, maande haar
te wachten.

Op een avond nam ze me mee naar haar moestuintje, waar
we alleen waren. Ik zag het scherpe, geroeste blad van een
schoffel in haar hand en begon te beven. Maar ze wilde me
slechts de pas ontsproten worteltjes laten zien. Een andere
nacht wekte ze me en leidde me zwijgend het duister in, door
het hoge gras naar de dode palmboom, maar ook dit was
slechts om me te zeggen dat ik niet over onze plannen mocht
praten. ‘Als iemand ervan hoort, worden we beslist geschei-
den, siste ze. Ik begreep niet waar ze op wachtte. Ik wilde
haar geboorteland zien, zei ik haar. Ik wilde samen met haar
door Dahomey lopen, vrij.

‘Maar het moet op de juiste manier gebeuren, kind, fluis-
terde ze. ‘Onder de juiste maan. Met de juiste woorden. Je
kunt de goden niet anders aanroepen.

Maar toen begonnen de zelfmoorden. Cosimo sneed zijn
eigen keel door met een bijl, Adam doorstak zijn polsen met
een spijker die hij uit de smederij had gestolen. Ze werden
beiden doodgebloed in het gras achter de hutten gevonden,
de een na de ander, ’s ochtends. Ze waren net zoals Kit oude
zoutwaternegers en geloofden dat ze zouden reincarneren in
het land van hun voorouders. Maar toen de jonge William,
die op de plantage was geboren, zich ophing in de wasserij,
kwam Erasmus Wilde zelf naar ons toe.

Hij liep langzaam over de gazons in zijn verblindend witte
kleren, met een opzichter een paar passen achter hem. De
opzichter droeg een rafelige strohoed en duwde een kruiwa-
gen. In de kuip ervan lagen een houten paal en een slordige
hoop grijze juten lappen. Ze staken het gras over onder de
verblindende zon en bleven stilstaan aan de rand van het
suikerriet, waar wij ons hadden verzameld. De nieuwe mees-
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ter bekeek ons eens goed in de hete, heldere lucht.

Ik kon het vlees van zijn gezicht en handen zien, wasachtig
en bloedeloos. Zijn lippen waren roze, zijn ogen zeer door-
dringend blauw. Hij liep langzaam langs de rij van onze licha-
men en keek ons om de beurt aan. Ik hoorde Big Kit boven
mij raspend ademen en begreep dat ook zij bang was. Toen
de meester mij aankeek, voelde ik zijn blik schroeien en sloeg
ik trillend meteen mijn ogen neer. De lucht stond stil en rook
naar zweet.

Toen gebaarde de man in het wit achter zich, naar de op-
zichter. Die duwde tegen de handvatten van de kruiwagen en
kiepte zijn vrachtje in het stof.

Er ging gemompel door ons heen, als een bries.

Daar lag, uitgespreid in het stof, op een hoopje grijze lap-
pen, Williams lijk. Zijn gezicht was vertrokken van pijn, zijn
ogen puilden uit, zijn tong was zwart en stak uit. Er waren
sinds zijn dood een paar dagen verstreken en er gebeurden
nu al rare dingen met zijn lichaam. Hij zag er dik, opgeblazen
uit; zijn huid was vlekkerig en sponzig geworden. Er welde
een trage afschuw in mij op.

Toen de meester ten slotte iets naar ons riep, klonk zijn
stem kalm, droog en verveeld.

‘Deze neger, die jullie hier zien, heeft zelfmoord gepleegd,
zei Erasmus Wilde. ‘Hij was mijn slaaf en hij heeft zelfmoord
gepleegd. Hij heeft daarom van mij gestolen. Hij is een dief’
Hij zweeg even en vouwde zijn handen onder aan zijn rug
samen. Tk hoor dat sommigen van jullie denken dat je na je
dood herboren wordt in je geboorteland’ Hij keek alsof hij
nog meer wilde zeggen, maar viel toen stil, draaide zich ab-
rupt om en gebaarde naar de opzichter bij de kruiwagen.

Die man hurkte bij het lichaam met een groot, gebogen vil-
dersmes. Hij stak zijn arm uit, legde zijn eeltige hand rond
Williams kin en begon te zagen. We hoorden het vreselijke
scheuren van nat vlees, het gekraak van de botten, zagen de
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vreemde, levenloze homp van Williams lichaam terwijl het
hoofd losliet.

De opzichter kwam overeind en hield met beide handen het
afgezaagde hoofd omhoog. Toen liep hij terug naar de krui-
wagen en haalde de lange houten paal eruit. Hij sloeg hem
in de zachte aarde en spietste Williams hoofd op de scherpe
punt.

‘Niemand kan worden herboren zonder zijn hoofd, riep de
meester. Ik doe dit met iedereen die zelfmoord pleegt. Let
maar op. Niemand van jullie zal ooit zijn land terugzien als
jullie jezelf blijven doden. Laat jullie dood een natuurlijke
zijn’

Ik keek omhoog naar Kit. Ze gluurde naar Williams hoofd
op de spies, naar het opgezwollen, nu weke vlees ervan in de
zon, en er was iets in haar gezicht wat ik niet eerder bij haar
had gezien.

Wanhoop.
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