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De regenbui barstte los boven het feest zonder door een
donderslag te worden aangekondigd; niemand van de
genodigden had gezien dat de wolken zich samenpak-
ten boven de donkere beboste heuvels. We zaten aan de
lange tafel op het grasveld toen de regen op ons neer-
plensde. We aten de bekende platte spaghetti uit de
Abruzzen, spaghetti alla chitarra, de flessen waren al
halfleeg. Midden op het geborduurde tafelkleed stond
de lauwerkrans te geuren, die Piero meteen na de foto’s
had afgezet. Bij de eerste druppels keek hij naar de lucht
en toen naar mij naast hem. Hij had zijn jasje uitgetrok-
ken, zijn stropdas afgedaan, het boordje van zijn over-
hemd losgeknoopt en zijn mouwen opgerold tot aan de
ellebogen: zijn huid blaakte van gezondheid. Hij had
weinig geslapen en daardoor ik ook, pas tegen de och-
tend waren we ingedommeld. Toen ik wakker werd,
wist ik even niet meer wie ik was, van wie ik hield en
dat ons een mooie dag te wachten stond.

Piero keek me aan, verbaasd over het slechte weer. Een
hagelsteentje viel midden in zijn glas wijn. Sommige
gasten bleven hun kaken bewegen, twijfelend over wat
ze moesten doen. Mijn zusje was al overeind gespron-
gen, ze verzamelde de ovale schotels met de overgeble-
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ven pasta, de broodmandjes, en bracht alles in veiligheid
in de keuken op de begane grond. Wij zochten een veilig
heenkomen onder een afdak, terwijl Adriana door de
wind in en uit bleef rennen. Ze vocht met het noodweer
om het eten, ze was niet gewend aan verspilling.

Ik had me net naar buiten gebogen om haar de laatste
dienbladen uit handen te nemen toen er een stuk dak-
goot losliet en op mij terechtkwam. Het bloed stroomde
van mijn geraakte jukbeen op mijn borst, vermengde
zich met het regenwater. Ik had voor de gelegenheid
een witte jurk uitgekozen. Die stond me goed, had
Adriana die ochtend gezegd, het was een soort oefening
voor de bruidsjurk. Wij waren eerder gekomen om met
de voorbereidingen te helpen. Door het raam had ik de
lage en geruisloze vlucht van de zwaluwen gezien, zij
voelden de regen aankomen. Pieros moeder verwachtte
echter geen regen en had erop gestaan het doctoraal-
examen van haar zoon in hun buitenhuis te vieren.

Ik heb nog een foto van ons tweeén, waarop we elkaar
verliefd aankijken, Piero met de lauwerkrans op zijn
hoofd, zijn blik een en al aanbidding. Aan de rand is
Adriana te zien, ze wandelde op het laatste moment de
foto binnen; het beeld is bewogen, haar haren laten een
bruin spoor achter. Ze is nooit discreet geweest, ze be-
moeide zich met alles wat mij aanging alsof het ook
haar aanging, Piero incluis. Voor haar was hij niet heel
anders dan een broer, maar dan een aardige. Mijn zusje
lachte onbezorgd naar de camera, onkundig van wat
ons boven het hoofd hing. Ik heb de foto meegenomen
op deze reis: drie jonge mensen, opgesloten in het bin-
nenvakje van mijn tas.
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Jaren later kwamen Adriana en ik de jurk weer tegen,
tussen de kleding die ik niet meer droeg, op de stof was
de bloedvlek nog vaag zichtbaar.

‘Dit was een teken, zei ze, terwijl ze de jurk voor mijn
neus heen en weer zwaaide.

13



Ik kan in deze hotelkamer niet slapen. Ik geef toe aan de
vermoeidheid, maar schrik al snel weer op, sper mijn
ogen wijd open in het donker. Er is sindsdien veel tijd
verstreken en het feest voor Piero’s doctoraal is een on-
betrouwbare herinnering, of een onsamenhangende
droom. Misschien kan ik na het telefoontje van gisteren
wel van niets meer de waarheid bepalen. Het zachte
schijnsel uit de gang filtert onder de deur door, ge-
dempte voetstappen. Meer herinneringen komen voor-
bij, duikelen chaotisch over elkaar heen. Het geheugen
trekt zijn eigen kaarten uit het spel, verwisselt ze, speelt
soms vals.

Ik heb de hele dag gereisd, zat in verschillende trei-
nen, luisterde naar de mededelingen uit de speakers,
eerst in het Frans, daarna in het Italiaans. De namen
van de kleinere stations, waar we niet stopten, flitsten
voorbij, sommige kon ik niet eens lezen. In de mid-
dag vulde ineens de zee het hele raampje, de Adriati-
sche Zee met zijn rimpelingen, op bepaalde plaatsen
heel dicht bij de spoorlijn. Toen we door Le Marche
reden beleefde ik opnieuw de optische illusie van de
naar het strand overhellende gebouwen, alsof ze door
het water werden aangetrokken. Adriana weet niet
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dat ik er ben. Ik ga morgen naar haar toe, maar niet in
Borgo Sud.

Hier in het hotel vroegen ze of ik wilde eten, ik zei
dat ik te moe was om naar de eetzaal te komen. De
vriendelijke kracht van de Abruzzen bleek uit een
zachte klop op de deur door een blond meisje dat me
koekjes en warme melk kwam brengen toen ik het
journaal zat te kijken. Ik deed er geen suiker bij, de
melk was van zichzelf al zoet genoeg. De vergeten
smaak van het eerste voedsel, ik dronk met kleine
teugjes, had zoveel troost niet verwacht. Christophe
beweert dat melk slecht is voor volwassenen, dat alleen
de mens zo stom is om het na de borstvoeding te blij-
ven drinken. Maar ik heb hem wel het trapportaal in
zien komen terwijl hij chips uit een zak viste. Chris-
tophe is mijn Franse overbuurman, hij werkt bij de
synchrotron, de deeltjesversneller, in Grenoble. We de-
len samen een kat en de zorg voor een paar planten die
in het trapportaal tussen onze deuren staan. Voordat ik
wegging heb ik een briefje voor hem achtergelaten, nu
moet hij ervoor zorgen.

Piero vond het af en toe juist lekker wanneer hij
s avonds laat thuiskwam: Tk neem alleen wat melk en
koekjes.

We hadden altijd verschillende soorten in huis voor
het ontbijt. Hij hield ze tussen duim en wijsvinger en
doopte ze een voor een in het kommetje, terwijl hij me
over zijn dag vertelde.

Het huis waarin we als jonggehuwden woonden is
hier niet ver vandaan. In gedachten loop ik door de zij-
straten die de straat hier verbinden met de Via Zara.
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Van dat appartement is me zon duidelijk beeld bijge-
bleven dat ik ook vandaag nog elk detail kan opsom-
men: de gebarsten tegel in de badkamer die hol klonk
als je eroverheen liep, de veranderende lichtinval op de
muren overdag. Onze eerste wekker was een licht knap-
pend geluid in het raam zodra de zon het verwarmde,
een plotselinge uitzetting van het glas. Dan begon Piero
te draaien en te keren, ageerde tegen het moeten op-
staan. De lucht die we inademden was altijd enigszins
blauw en kwam door het balkon dat op zee uitkeek naar
binnen. De zee verdampte in ons huis.

Nu ruik je geen ziltigheid en het geluid van de golven
buiten dringt nauwelijks door.

Ook die nacht sliep ik niet, in het veel te brede bed.
Het was onze derde zomer daar, de meubels roken niet
meer nieuw en in de keuken had het gasfornuis zijn
glans verloren. Piero was bij zijn vader, die in het zie-
kenhuis was opgenomen. In het donkerste moment van
de nacht, vlak voor het aanbreken van de dag, drukte er
iemand herhaaldelijk woest op de bel. Ze riep haar
naam, was in een vloek en een zucht boven, ik hoorde
de nerveuze voetstappen achter de deur, de hijgende
ademhaling. Het duurde even voordat ik het veilig-
heidsslot eraf had, aan de andere kant stond zij tegen
me te foeteren. Ik had haar al meer dan een jaar niet
gezien, mijn zusje.

Vroeger waren we onafscheidelijk, later raakten we
eraan gewend elkaar uit het oog te verliezen. Zij liet
soms maandenlang niets van zich horen, maar nog
nooit z6 lang. Ze leek te gehoorzamen aan een noma-
deninstinct: wanneer een plek haar niet meer beviel,
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vertrok ze. Onze moeder zei af en toe tegen haar: jij
bent een zigeunerin. Dat was ik trouwens ook, maar op
een andere manier.

Ze kwam gejaagd binnen, trapte met haar voet de
deur achter zich dicht. Daardoor schoot een van haar
pantoffels uit, die ondersteboven op de vloer bleef lig-
gen. Het kind op haar arm sliep, de blote beentjes hin-
gen slap langs Adriana’s magere lichaam, het hoofdje
onder haar kin. Het was haar zoon, en ik wist niet eens
dat hij was geboren.

Ik had geen idee van de revolutie die zich zou voltrek-
ken. Had ik het vermoed, dan had ik hen misschien
buiten laten staan. Adriana zag zichzelf als een be-
schermengel met zwaard, maar ze was een verstrooide
engel en verwondde soms per ongeluk. Als ze die nacht
niet was gekomen, wie weet, misschien zou dan ook de
rest niet zijn gebeurd.

Onze laatste ontmoeting was op ruzie uitgelopen, een
paar weken later was ik bij haar langsgegaan, maar toen
was ze niet thuis. Ik wachtte op een zet van haar kant.
Niemand van onze gemeenschappelijke kennissen had
haar nog in de stad gezien, maar af en toe stuurde ze
een kaartje naar onze ouders in het dorp. Ze lieten ze
zien wanneer ik naar hen toe ging: de haven van Pesca-
ra, Pescara by night. Groetjes van jullie dochter, en dan
haar zwierige handtekening. Ze wist dat ik ze zou lezen,
ze waren voor mij bedoeld: het bewijs dat ze leefde en
in de buurt was.

De zet van haar kant kwam op een dag in juni, om
drie uur s nachts. Ik weet niet hoe lang ik roerloos en
sprakeloos naar hen heb staan kijken. Op de rug gezien
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leek het kind net een grote pop, zo eentje die zijn moe-
der als kind nooit had gehad.

Ik herkende haar nauwelijks: ze droeg een verfom-
faaide strohoed met een paar verbleekte nepbloemen
op de brede rand, die aan één kant gerafeld was. Daar-
onder waren de ogen wel degelijk de hare, helder en
scherp, alleen wijder open, zoals wanneer ze bang was.

Ze vroeg naar Piero. Ik vertelde waar hij was. Toen
werd ze ongeduldig omdat we allebei maar in de hal
bleven staan en liep ze me bijna omver. Ze was het huis,
waar ze slechts een enkele keer was geweest, niet verge-
ten, zette regelrecht koers naar de slaapkamer. Ze legde
het kind op het bed, dekte het toe met het laken en plof-
te naast hem neer. Ik stond voor haar en zei niets, ze
hield haar handen voor haar bezwete gezicht, de ellebo-
gen op haar knieén. Naast haar voeten de grote tas, die
ze van haar schouder had laten glijden.

‘Wat is er gebeurd?’ probeerde ik te vragen.

Ze gaf geen antwoord, liep naar het raam om haar
tranen te verbergen. Ze trilde een beetje, haar schou-
derbladen duidelijk zichtbaar onder het nachthemd,
dat ik voor een zomerjurkje had aangezien. Met de
rand van haar hoed stootte ze tegen het raam, de hoed
viel af. Boven haar rechteroor was haar schouderlange
haar met één schaarbeweging afgeknipt, alsof iemand
kappertje had gespeeld en dat jammerlijk was mislukt.
Ze bedekte de verminking onmiddellijk en negeerde
de verbijstering op mijn gezicht. Een zacht geritsel,
het kind had het laken van zich af getrokken en zich
naar de brandende lamp omgedraaid. Hij sliep in de-
zelfde houding als in de buik van zijn moeder, bolle
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wangetjes, de vochtig lokken van zijn pony op zijn
voorhoofd.

‘Hoe heet hij?’ vroeg ik zachtjes.

‘Vincenzo, antwoordde Adriana bij het raam.

Ik knielde naast het bed neer, snoof de geur van mijn
neefje op. Hij rook fris, het hoofdje naar nog warm
brood. Ik waagde een lietkozing, raakte hem heel licht-
jes aan.

‘Je moet ons een tijdje hier laten blijven, zei Adriana.

De ernstige toon boezemde me meer angst in dan het
verzoek zelf.

‘Ik zal het aan Piero vragen’

‘Piero is een goeierd, die wil het vast wel. Misschien
wil jij het niet?’ en ze keerde zich weer van me af om
naar buiten te kijken, naar de witte lichtkegels van de
straatlantaarns.

Ik liet haar daar staan en bracht in de keuken water
aan de kook. Ze protesteerde tegen de dampende kop
kamillethee, maar blies er uiteindelijk toch op om hem
te laten afkoelen en werkte hem als een bittere siroop
naar binnen, met luidruchtig geslurp gevolgd door een
grimas van walging.

Een klaaglijk geluidje van het kind, als in een reflex
spreidde hij zijn handjes, maar hij werd niet wakker.

‘Lopen jullie gevaar?’ vroeg ik.

‘Hier niet, antwoordde ze bedachtzaam.

Later ging ze naar de gastenbadkamer, nog steeds met
één voet bloot en de andere in de pantoffel. Ik liep naar
Vincenzo en zocht gelijkenissen, maar dat viel niet mee
terwijl hij lag te slapen, alleen zijn ietwat brutale mond-
je leek hij van zijn moeder te hebben. En de vorm van
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zijn neus deed denken aan die andere Vincenzo, de
oom die hij nooit zou leren kennen.

Door de jaren heen is hij steeds meer op hem gaan
lijken: zijn gezicht, zijn manier van lopen en hoe hij zijn
hoofd achterovergooit als hij lacht. Als zijn moeder
hem meenam naar het dorp bleven de voorbijgangers
op het plein stilstaan om naar hem te kijken, het even-
beeld van degene die er niet meer was. Dezelfde vastbe-
slotenheid, alleen weet mijn neef waarop hij die moet
richten. Op zijn zesde was hij uren geconcentreerd met
zijn legosteentjes bezig: hij bouwde schepen, inclusief
alle details. Nu wil hij scheepswerktuigkundige worden.

Ik sla je verrot als je niet leert, dreigt zijn moeder af
en toe, maar dat is onnodig.

Adriana heeft het gepresteerd een kind groot te bren-
gen dat anders is dan onze broer, anders dan zijzelf.

De naam van het kind raakte me die nacht. Hoe vaker
ik de naam daarna bij mezelf herhaalde, hoe toepasse-
lijker hij werd. Vincenzo klinkt met zijn drie lettergre-
pen tegelijkertijd modern en klassiek. Adriana heeft
haar kind verbonden aan een wereld van ellende en
wonderen, van dood en overleving: het onopgesmukte
verhaal van onze familie. Deze Vincenzo lijkt me ster-
ker dan de tegenslagen, zelfs nu heb ik alle vertrouwen
in zijn toekomst.
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Gisteren werd ik tijdens college tegen het einde van de
ochtend naar het secretariaat geroepen. Het uur was
bijna afgelopen, we behandelden Francesco Biamonti.
De woorden de nacht is een van de romans die ik voor
dit semester heb uitgekozen, geen gemakkelijke stof
voor mijn studenten, maar ze zijn enthousiast gewor-
den. Ik wilde hun begrip van het Italiaans testen en ook
bepaalde zekerheden over hun land ter discussie stel-
len.

Alain was geraakt door de ‘rusteloze stiltes’ van de
hoofdpersoon en door het landschap, de Zee-Alpen,
die het verhaal van de eerste tot de laatste bladzijde
doordesemen. ‘Als een soort gaatjespatroon, zei hij.

‘Het is net alsof je zelf in Ligurié bent, voegde de bru-
nette die op de tweede rij zat eraan toe.

‘Het ligt eigenlijk daar, he, net over de grens, iets zui-
delijker, en ik wees naar het raam.

Luc zat te draaien op zijn plek, maakte zich op om
ook zijn zegje te doen. Hij wilde een zin voorlezen die
tegen zijn nationale trots in ging: ‘Af en toe is er iemand
die Frankrijk omarmt, het de wereld toont en net doet
of het leeft, maar het is dood’

Ik stelde hem alvast een vraag: ‘Moet een kritische
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blik altijd worden afgewezen of kan hij ook van pas ko-
men om te begrijpen wat we uit onszelf niet zien?’

In het kantoortje wachtte me een telefoontje uit Italié,
het was dringend. Ze hadden mijn mobiel al gepro-
beerd, maar die bleek uit te staan, zei de medewerkster,
terwijl ze met één hand de hoorn afdekte. In het mo-
ment voordat ik de hoorn van haar overnam schoten
alle mogelijke ongelukken door mijn hoofd, maar niet
dat. Niet wat me nu in kamer 405 uit mijn slaap houdt.
Hiernaast komt iemand de kamer binnen, ik hoor de
deur en even later het plassen in de badkamer aan de
andere kant van de muur.

Ik herkende de stem aan de telefoon niet en het dia-
lect van Pescara klonk me in eerste instantie onwerke-
lijk in de oren.

‘Je moet onmiddellijk terugkomen, en de rest was een
zenuwachtig, onsamenhangend gebrabbel.

Het was een kort telefoontje, ik zei dat ik de volgende
ochtend zou vertrekken, als er tenminste plaats in de
trein was. Toen ik ophing, kreeg ik bijna geen lucht, ik
accepteerde de stoel die de medewerkster me aanbood.
Ik herinnerde me de ademhalingsoefeningen die Piero
me had geleerd de eerste keer dat we samen de Gran
Sasso op gingen. We klommen omhoog over de Via Di-
rettissima, de dag was zo helder dat de berg als een ver-
blindende basiliek voor onze ogen oprees. Op een over-
hellend stuk had ik naar de leegte beneden ons gekeken,
hier lag de dood wel heel erg voor het grijpen, je hoefde
enkel je handen te laten wegglippen. Niet in staat nog
een stap te verzetten hing ik trillend aan de rotswand.

Op de stoel in het secretariaat van de universiteit van
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Grenoble paste ik de adembhaling vanuit het middenrif
toe, kreeg ik mezelf weer onder controle. Ik kreeg ook
water aangeboden en dat dronk ik op. Een heel verle-
den trok me terug, als een gespannen veer die ineens
losschiet en naar zijn uitgangspositie terugkeert.

Nu ben ik hier. Buiten klinkt een mechanische fluit-
toon, ergens in de buurt van de haven, versterkt door de
duisternis. Het geluid verstomt met regelmatige tussen-
pozen, waardoor de stilte nog zwaarder weegt. Ik vraag
me af of Adriana het gefluit hoort, en de stilte. Morgen
zie ik haar. Morgen is al vandaag, o1:01 geeft mijn op-
lichtende pols aan, het dievenuur.

Ook zij heeft die nacht dat ze bij mij voor de deur stond
niet meer geslapen. In de ochtend zat ze in de badka-
mer op de rand van het bad op me te wachten, met een
handdoek over haar schouders en haar haar gewassen.

‘Vooruit, ik wil niet dat Piero me zo ziet, zei ze terwijl
ze me de schaar toestak.

Ik sputterde tegen, zei dat ik het niet kon, dat ze naar
de kapper moest gaan.

‘Nee, ik schaam me rot. Moeilijk is het niet, je knipt
alles gewoon net zo kort als dit hier; en ze voelde boven
haar oor.

Ze kamde haar haren glad, om het me gemakkelijker
te maken. Ik ging aan de slag, de niet echt geschikte
schaar in mijn ene hand, de lokken een voor een tussen
de vingers van de andere. Ze vielen met zachte plofjes
op haar benen, in de badkuip, op de vloer. Adriana was
tot rust gekomen, ik voelde geen gespannen spieren,
geen op elkaar geklemde kaken meer.

25



‘Waar was je?” durfde ik te vragen.

‘Op een plek die jij niet kent, en ze veegde de haren
van het puntje van haar neus. ‘Maar zeur me nou niet
aan mijn kop, knip gewoon en hou je mond’ Ze geeuw-
de, haar kaken knapten. ‘Je moet me iets lenen om aan
te trekken, ik ben halsoverkop vertrokken’ Ze lachte
even en trok aan de zoom van haar nachthemd.

‘En voor Vincenzo?’ vroeg ik.

‘Melk heeft hij niet nodig, hij drinkt nog bij mij. Het
hoogstnoodzakelijke ga je straks voor hem kopen’

Tk?

Ta, jij. Ik kan beter een tijdje binnenblijven, en ze sloot
haar mond op een manier die geen tegenspraak duldde.

Toen ik klaar was, droogde ze zich af en bij het zien
van het resultaat zonk de moed ons in de schoenen: het
leek alsof er happen uit Adriana’s haar waren genomen
en ze zag eruit alsof ze ziek was, met diepe donkere wal-
len onder haar ogen. Ze werd niet kwaad, maar vroeg
om Pieros elektrische scheerapparaat en haalde het ge-
laten over haar hoofd, ze liet haar nek meebewegen om
het werk van haar hand te verlichten.

‘Zo, we beginnen weer bij nul; zei ze terwijl ze zich-
zelf bijna tevreden in de spiegel bekeek.

Opeens leek ze vreselijk jong, een meisje, breekbaar
als een ei. Ze was zevenentwintig, maar je wilde haar in
bescherming nemen, dat stekelige, puntgave hoofd
aanraken, dat zon contrast vormde met haar boerse ge-
zicht. Heel even streek ik er met mijn vingertoppen
over en toen ze zich daar niet aan onttrok, maakte ik
mijn hand breder alsof ik haar in een roerloze liefko-
zing wilde omvatten, na al die tijd.
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Daarna gingen we naar de slaapkamer, om bij Vin-
cenzo te kijken. Adriana had twee kussens langs de
rand van het bed gelegd, zodat hij er niet af kon vallen.
Aan de andere kant lag Piero met kleren aan boven op
de lakens te slapen, naar het kind toegedraaid, een arm
over het kleine lichaampje, maar die arm was een en al
lichtheid. Door het raam viel het eerste, nog grijze dag-
licht op hen en klonken de geluiden van de ontwakende
stad, de vuilniswagens die aan hun ronde begonnen.
Adriana liet een kreet van verbazing horen en Piero
deed zijn ogen open, zonder te bewegen.

‘Dit had ik van jou echt niet verwacht, zei hij tegen
haar, met een knik naar het kind.

Hij was zonder lawaai te maken thuisgekomen en had
onze stemmen in de badkamer gehoord. Nadat hij alles
tot zich had laten doordringen, was hij naast de nieuw-
komer gaan liggen. Hij rekte zich uit, tot zijn gebruinde
voeten aan toe.

In de keuken grapte hij met Adriana over haar nieuwe
kapsel en hield hij mij even staande door mijn pols aan
te raken terwijl ik het gas aanstak voor de koffie. Van
dichtbij rook hij een beetje naar het ziekenhuis, hij was
met de ontsmettingsmiddelen en de pijn klevend aan
zijn lijf thuisgekomen. Ik vroeg hem hoe het met zijn
vader ging, hij stelde me gerust.

‘Dek de tafel in de eetkamer, dit is een feestelijke och-
tend, zei hij en hij liep de keuken uit. Zo was hij dat bij
zijn moeder gewend en zo deed ik het voor deze gele-
genheid: het tafelkleed van Vlaams linnen, de porselei-
nen kopjes en de zilveren lepeltjes die we bij ons huwe-
lijk hadden gekregen. Ik dekte de tafel, in gedachten
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verzonken vanwege Adriana, die ik in de keuken hoor-
de rommelen, vanwege haar kind, dat sinds een paar
uur in mijn leven was. Er had zich zojuist een toekomst
aangediend die totaal anders was dan ik me had voor-
gesteld.

‘Dit is je tante’ Met die woorden stelde Adriana me
voor toen Vincenzo wakker werd.

Ze wilde hem in mijn armen leggen, maar zijn lippen
begonnen te trillen en ik trok me schielijk terug. Hij
keek met donkere, beweeglijke ogen om zich heen. Trok
zijn voorhoofd even vol rimpels en ontspande meteen
weer, gerustgesteld door het contact met zijn moeder.
Hij voelde nieuwsgierig aan haar kaalgeschoren hoofd.
Adriana verschoonde hem, er zaten luiers in haar reis-
tas, toen knoopte ze haar nachthemd open en gaf hem
zittend op mijn bed de borst. Vincenzo dronk zijn buik-
je vol, tastte af en toe met zijn handje over de blauw
dooraderde borst. Ik kon er niet bij dat mijn graatma-
gere zusje in staat was al die melk te produceren; vanuit
de mondhoek van het kind liep er een straaltje zijn hals
in. Met een scheef oog hield hij in de gaten of ik op vei-
lige afstand bleef. Hij was al negen maanden.

Piero kwam terug met een veldboeket dat hij op een
markt in de buurt had gekocht en met nog warme
croissants van banketbakkerij Renzi. Adriana pikte er
onmiddellijk eentje in, scheurde er met één hap de
helft af.

‘Wat een rijke dis, klonk haar commentaar terwijl ze
de bloemen in een vaas zette.

Het kind had zich door zijn oom laten oppakken en
glimlachte naar hem alsof ze tijdens dat korte slaapje
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samen al met elkaar vertrouwd waren geraakt. Ik kwam
met het koffiepotje uit de keuken, de laatste druppels
borrelden nog omhoog. We gingen zitten, Piero met
Vincenzo op schoot, Adriana naast hem. Ze gaf het
puntje van de croissant aan haar zoon. We leken net een
gezinnetje dat van het ontbijt zat te genieten.

Toen werd er op de deur geklopt, een paar keer. Adri-
ana schoot overeind, stootte daarbij tegen de tafelpoot
en het koffiepotje wankelde. Ik kon het nog net vast-
pakken, maar brandde mijn hand. Adriana vluchtte
naar de badkamer, vergat zelfs Vincenzo.

De vrouw die boven ons woonde had een stofdoek op
ons balkon laten vallen. Ze wist niet dat we een neefje
hadden, wat een mooi kind, en ja, de moeder was er
ook, maar die was even naar de wc. Nu kregen wij vast
ook zin om er eentje te maken, zei ze en ze pakte een
handje vast dat ze enthousiast heen en weer schudde.
Dat werd Vincenzo te veel, zijn moeder plotseling weg,
een onbekende vrouw die tegen hem praatte en aan
hem zat: hij begon te huilen, eerst zachtjes en vervol-
gens met alle kracht waarover zijn kleine stem beschik-
te. Zelfs dat hielp niet om Adriana uit haar schuilplaats
te lokken, of misschien hoorde ze het niet, zat ze net als
vroeger thuis in het dorp weggedoken in een hoekje
met haar handen tegen haar oren gedrukt. Ik riep haar
en kreeg geen antwoord, ik rammelde aan de kruk,
bonkte met mijn vuisten op de deur. Van de boven-
buurvrouw trok ik me al niets meer aan. Zo gaat het
met mijn zusje nu altijd: van het ene op het andere mo-
ment kan ze bij mij hartverscheurende tederheid en
woedende razernij opwekken.
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‘Adriana, kom eruit en pak je kind op, schreeuwde ik
tegen haar.

Ik wachtte op een reactie die niet kwam.

Ik liep terug naar de eetkamer en gaf de met stomheid
geslagen buurvrouw haar stofdoek terug. Ik werkte haar
snel de deur uit. Intussen probeerde Piero Vincenzo te
kalmeren, hij wees iets aan in een poging hem af te leiden:
de golven zo vlak onder het open raam dat op zee uitkeek,
een boot in beweging, maar de blik van het kind reikte zo
ver niet. Het enige wat hij wilde was zijn moeder. Ik had
de voordeur nog maar net dichtgedaan of Adriana kwam
met een fris gezicht tevoorschijn. Ze pakte haar zoon op,
die zijn handjes naar haar uitstak, en het gehuil stopte
alsof ze een geheime schakelaar had aangeraakt.
binnen, dat moest ze toch nog kwijt voordat ze weer
ging zitten om verder te ontbijten.

Piero en ik ploften samen op de bank neer, ik kon het
zweet ruiken dat zijn huid uitwasemde. We waren niet
gewend aan de drukte die een kind met zich meebracht.
Enkele bevriende stellen hadden ze al, kleintjes, op af-
stand vonden we andermans kinderen wel leuk. Eigen
kinderen waren nog slechts een vaag plan, geen echte
wens, eerder een fantasie die wel noodzakelijk, maar
niet voldoende was.

Een paar minuten maar en toen stond ik alweer op, ik
moest die twee in een kamer installeren en eropuit, het
nodige voor Vincenzo kopen. Piero ging languit liggen
en dommelde een beetje weg, hij moest bijkomen van
de nacht bij zijn vader in het ziekenhuis en de verras-
singen van die ochtend.
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Pas’s avonds konden we met elkaar praten. Ik lag al in
bed toen hij thuiskwam, hij knipte de lamp op het
nachtkastje aan en boog over me heen om mijn nek te
kussen, zijn lievelingswervel. Het zachte geritsel van
zijn overhemd dat op de stoel werd gelegd, de schoenen
die vlak bij het raam werden uitgetrokken.

‘Mijn meisje is wakker, fluisterde hij, terwijl hij met
zijn naar menthol ruikende adem en een restje van de
vrolijkheid van het gezelschap dat hij net had verlaten
tussen de lakens schoof.

‘Je moet het Adriana maar niet kwalijk nemen, zei ik.
‘Ze is hier onaangekondigd komen binnenvallen, maar
ik denk niet dat zij en het kind lang zullen blijven’

Hij deed het licht uit en sloeg zijn armen van achter
om me heen, zo viel hij graag in slaap.

‘Ik vind het leuk om ze in huis te hebben. Vincenzo is
een schatje en je zusje maakt me altijd aan het lachen’

‘Nou, ik vind het minder; zei ik en ik pakte zijn hand.

Hij wreef met het puntje van zijn neus over mijn
schouder alsof hij jeuk wilde verdrijven. Toen onder-
drukte hij een kreet tegen mijn rug, maar voor de grap:
Zelfs zomers zijn je voeten ijskoud.

‘En die van jou gloeiend heet’

‘Ik zal ze opwarmen, zei hij met slaperige stem.

Ik voelde hoe alle spanning uit zijn lichaam wegtrok
en hij zich tegen me aan vlijde. Zijn hand verslapte in de
mijne. Zo zou ik tot de ochtend blijven liggen, wakker
op een veilige plek.
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