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Inleiding

Ik heb veel geleerd tijdens mijn geneeskundestudie, maar het on-
derwerp sterfelijkheid kwam niet aan bod. In mijn eerste jaar moest 
ik op de snijzaal weliswaar een droog, leerachtig lichaam onder-
zoeken, maar dat was alleen maar om te leren hoe de menselijke 
anatomie in elkaar zat. In onze studieboeken stond bijna niets over 
ouder worden, krakkemikkigheid of doodgaan. Hoe dit proces ver-
loopt, hoe mensen het einde van hun leven ervaren en wat dit voor 
hun naaste omgeving betekent, deed er schijnbaar niet toe. Volgens 
ons – en volgens onze docenten – was het doel van medische scho-
ling om te leren hoe je levens redt; niet hoe je mensen naar hun 
levenseinde begeleidt.

Als ik het me goed herinner, hebben we het maar één keer over 
sterfelijkheid gehad, en dat was tijdens een lesuur waarin we Tol-
stojs klassieke novelle De dood van Ivan Iljitsj bespraken.¹ Het was 
in een wekelijks werkcollege over de arts-patiëntrelatie, bedoeld om 
ons op te leiden tot breed ontwikkelde en humane artsen. De ene 
keer oefenden we de gedragsregels bij een lichamelijk onderzoek; 
de andere keer werden de eff ecten van sociaal-economische om-
standigheden en etnische afkomst op de gezondheid besproken. En 
één middag stonden we stil bij het lijden van Ivan Iljitsj, die was 
getroff en door een niet nader genoemde ongeneeslijke ziekte en 
steeds verder achteruitging.

In het verhaal is Ivan Iljitsj een 45-jarige jurist die werkt bij de 
rechtbank in Sint-Petersburg. Het draait in zijn leven voornamelijk 
om onbeduidende zorgen over sociale status. Op een dag valt hij 
van een ladder en bezeert zijn zij. In plaats van af te nemen, wordt 
de pijn steeds heviger, en kan hij niet meer werken. Deze voorheen 
‘intelligente, beschaafde, levendige en vriendelijke man’ wordt de-
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pressief en raakt verzwakt. Vrienden en collega’s mijden hem. Zijn 
vrouw roept de hulp in van een hele serie steeds duurdere artsen. 
Die kunnen geen van allen tot een diagnose komen, en hun reme-
dies hebben geen enkel eff ect. Voor Iljitsj is het allemaal een marte-
ling en hij kookt van woede vanwege zijn situatie.

‘Wat Ivan Iljitsj het ergste vond,’ aldus Tolstoj, ‘was de valse 
voorstelling van zaken, de leugen, waar iedereen om de een of an-
dere reden in meeging, dat hij niet doodging, maar slechts ziek 
was, en dat hij gewoon rustig moest blijven en moest doen wat de 
dokter zei, en dat het dan helemaal goed zou komen.’ Ivan Iljitsj 
heeft af en toe wel een sprankje hoop dat het misschien beter zal 
gaan, maar als hij zwakker wordt en uitgeteerd raakt, weet hij hoe 
laat het is. Hij maakt zich steeds meer zorgen en wordt steeds ban-
ger voor de dood. Maar de dood is niet iets wat zijn artsen, vrienden 
en familieleden onder ogen durven zien. En dat is nog het pijnlijkst 
voor hem.

‘Niemand toonde het soort medelijden waaraan hij behoefte 
had,’ aldus Tolstoj. ‘Op sommige momenten van zijn lange lijdens-
weg wilde hij het liefste (al had hij dat nooit durven toegeven) dat 
iemand met hem te doen had zoals je met een ziek kind te doen 
hebt. Hij verlangde ernaar om vertroeteld en getroost te worden. 
Hij wist dat hij een belangrijk ambtenaar was, dat hij een grijzende 
baard had, en dat dit dus een onmogelijk verlangen was, maar toch 
verlangde hij ernaar.’

Als geneeskundestudenten waren wij van mening dat het on-
vermogen van de mensen rond Ivan Iljitsj om hem steun te bieden 
of te onderkennen wat er met hem aan de hand was, een kwestie 
van karakter en cultuur was. De laat-negentiende-eeuwse Russische 
maatschappij van Tolstojs verhaal leek ons hard en bijna primitief. 
Net zoals wij geloofden dat de moderne geneeskunde Ivan Iljitsj 
waarschijnlijk wel had kunnen genezen van welke ziekte hij ook 
had, zo gingen we er ook van uit dat oprechtheid en vriendelijkheid 
basisverantwoordelijkheden waren voor moderne artsen. We wisten 
zeker dat wij in zo’n situatie compassie zouden betrachten.

Wat ons zorgen baarde, was onze kennis. We wisten hoe je me-
deleven moest tonen, maar we waren er helemaal niet zeker van of 
we wel wisten hoe je precies moest diagnosticeren en behandelen. 
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We betaalden collegegeld om kennis te vergaren over de werking 
van het menselijk lichaam, de complexe mechanismen van ziekte-
beelden en de schat aan ontdekkingen en technologieën om die te 
bestrijden. We konden ons niet voorstellen dat we verder nog ergens 
aan moesten denken. Dus zetten we Ivan Iljitsj uit ons hoofd.

Maar een aantal jaar later, tijdens mijn opleiding tot chirurg, 
kwam ik patiënten tegen die de realiteit van aftakeling en sterfe-
lijkheid onder ogen moesten zien, en had ik al snel in de gaten hoe 
slecht ik erop voorbereid was om hen te helpen.

Als jonge chirurg in opleiding begon ik te schrijven, en in een van 
mijn allereerste essays vertelde ik het verhaal van een man die ik 
Joseph Lazaroff  noemde.² Hij was een gemeenteambtenaar en had 
een paar jaar eerder zijn vrouw aan longkanker verloren. Nu was hij 
in de zestig en had hij zelf een ongeneeslijke vorm van kanker – uit-
gezaaide prostaatkanker. Hij was ruim 25 kilo afgevallen. Zijn buik, 
scrotum en benen zaten vol vocht. Op een dag werd hij wakker en 
merkte hij dat hij zijn rechterbeen niet meer kon bewegen en geen 
controle meer had over zijn darmen. Hij werd opgenomen in het 
ziekenhuis, waar ik als arts-assistent neurochirurgie met hem te 
maken kreeg. We ontdekten dat de kanker zich had verspreid naar 
zijn borstwervels, waardoor het ruggenmerg in de verdrukking 
kwam. De kanker was ongeneeslijk, maar we hoopten dat we de 
symptomen konden behandelen. Het lukte echter niet om met een 
spoedbestraling het kankergezwel te laten slinken, en daarom gaf 
de neurochirurg hem de keuze uit twee opties: verlichtende zorg of 
chirurgie om de groeiende tumor uit zijn ruggengraat te verwijde-
ren. Lazaroff  koos de chirurgische optie. Mijn taak als arts-assistent 
bij de afdeling neurochirurgie was om schriftelijk bevestigd te krij-
gen dat hij zich bewust was van de risico’s van de operatie en door 
wilde gaan.

Ik stond voor de deur van zijn kamer met zijn status in mijn 
klamme hand en probeerde te bedenken hoe ik het onderwerp 
moest brengen. We hoopten dat de operatie verdere beschadiging 
van het ruggenmerg zou voorkomen. Hij zou er niet door genezen, 
de verlammingsverschijnselen zouden niet verdwijnen, en hij zou 
zijn oude leven er niet mee terugkrijgen. Wat we ook zouden doen, 
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hij had hoogstens nog een paar maanden te leven, en het was een 
riskante ingreep. We moesten zijn borstkas openen, een rib ver-
wijderen en een long laten inklappen om bij zijn ruggengraat te 
komen. Er zou veel bloedverlies optreden. Herstel zou moeilijk wor-
den. In zijn verzwakte toestand had hij een grote kans op ernstige 
complicaties. De operatie zou zijn leven kunnen verslechteren en 
bekorten. Maar de neurochirurg had deze gevaren al met hem be-
sproken en Lazaroff  had duidelijk aangegeven dat hij geopereerd 
wilde worden. Ik hoefde alleen maar naar binnen te gaan en de pa-
pieren in orde te maken.

Lazaroff  lag in bed en zag er grauw en uitgeteerd uit. Ik zei dat 
ik arts-assistent was en dat ik zijn schriftelijke toestemming voor 
de operatie kwam vragen, wat inhield dat hij moest bevestigen dat 
hij zich bewust was van de risico’s. Ik vertelde hem dat de tumor 
operatief verwijderd kon worden, maar dat er ernstige complicaties 
zoals verlamming of een beroerte konden optreden en dat de ope-
ratie hem zelfs fataal zou kunnen worden. Ik probeerde duidelijk te 
zijn zonder ongevoelig over te komen, maar het schoot hem in het 
verkeerde keelgat. Het werd er niet beter op toen zijn zoon, die er 
ook bij was, zich hardop afvroeg of het wel een goed idee was om tot 
het uiterste te gaan. Dat viel niet goed bij Lazaroff .

‘Jullie mogen het niet opgeven,’ zei hij. ‘Zorg dat ik elke kans 
krijg die er is.’ Nadat hij het formulier had ondertekend, nam zijn 
zoon me op de gang apart. Zijn moeder was aan de beademing ge-
storven op de intensive care, en in die tijd had zijn vader gezegd dat 
hij niet wilde dat hem ooit zoiets zou overkomen. Maar nu stond hij 
erop om ‘al het mogelijke’ te proberen.

Indertijd was ik ervan overtuigd dat Lazaroff  de verkeerde keuze 
had gemaakt, en dat denk ik nog steeds. Niet vanwege de risico’s, 
maar omdat de operatie hem nooit zou kunnen geven wat hij echt 
wilde: niet meer incontinent zijn, weer sterk worden en als voor-
heen kunnen leven. Hij jaagde een droom na, niet meer dan dat, 
terwijl hij een langzame en vreselijke dood riskeerde – en dat was 
precies wat hem overkwam.

De operatie was technisch gezien een succes. In achtenhalf uur 
verwijderden de chirurgen het tumorweefsel dat zijn ruggengraat 
binnendrong en reconstrueerden ze de wervelkolom met acryl-
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cement. De druk op het ruggenmerg was verdwenen. Maar hij is 
nooit hersteld van de ingreep. Op de intensive care ontwikkelde 
hij ademhalingsinsuffi  ciëntie, een systemische infectie en trombo-
se door gebrek aan beweging – waarvoor hij bloedverdunners kreeg 
die vervolgens weer bloedingen veroorzaakten. Elke dag zagen we 
hem verder achteruitgaan. Ten slotte moesten we toegeven dat hij 
stervende was. Op de veertiende dag vroeg zijn zoon ons de behan-
deling te staken.

Ik was degene die Lazaroff  van de beademing die hem in leven 
hield, moest afhalen. Ik checkte of zijn morfi ne-infuus hoog stond, 
zodat hij geen ademnood zou krijgen. Ik boog me over hem heen en 
zei, voor het geval hij me kon horen, dat ik de beademingsbuis uit 
zijn mond ging halen. Hij hoestte een paar keer toen ik hem eruit 
trok, opende zijn ogen heel even en sloot ze weer. Zijn ademha-
ling werd zwaar en stopte toen. Ik hield mijn stethoscoop tegen zijn 
borst en hoorde zijn hartslag wegsterven.

Het is ruim tien jaar geleden dat ik het verhaal van Lazaroff  voor 
het eerst vertelde, en wat me er nu het meest aan opvalt, is niet hoe 
slecht zijn keuze was, maar dat we geen van allen de keuze waar-
voor hij stond in alle eerlijkheid durfden te bespreken. We hadden 
er geen moeite mee om de specifi eke gevaren van verschillende mo-
gelijke behandelingen uit te leggen, maar we hadden het nooit echt 
over wat zijn ziekte nu werkelijk betekende. Zijn oncologen, radio-
logen, chirurgen en andere artsen hadden hem allemaal maanden-
lang behandeld terwijl ze wisten dat zijn aandoening ongeneeslijk 
was. We konden het niet opbrengen om in te gaan op zijn werke-
lijke conditie, of op de uiteindelijke grenzen van onze mogelijkhe-
den – laat staan op wat het belangrijkste voor hem zou zijn nu het 
einde van zijn leven naderde. Hij maakte zichzelf misschien iets 
wijs, maar dat deden wij ook. Daar lag hij dan in het ziekenhuis, 
gedeeltelijk verlamd door een kanker die zich door zijn hele lichaam 
verspreid had. Er was geen enkele kans dat zijn leven ooit ook nog 
maar een klein beetje zou lijken op het leven dat hij tot een paar 
weken daarvoor had geleid. Maar dit toegeven en hem helpen ermee 
om te gaan, leek een brug te ver. Hij kreeg van ons geen erkenning 
of troost of advies. We kwamen alleen met de zoveelste behandeling 
die hij kon ondergaan. Misschien zou het wel iets goeds opleveren.
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We deden het nauwelijks beter dan de primitieve negentien-
de-eeuwse artsen van Ivan Iljitsj – eigenlijk nog slechter, als je kijkt 
naar de nieuwe vormen van fysieke marteling waaraan we onze pa-
tiënt blootstelden. Je kunt je dus afvragen wie er nu eigenlijk pri-
mitief zijn.

De moderne wetenschap heeft ons leven ingrijpend veranderd. 
Mensen leven langer en aangenamer dan ooit tevoren. Maar door 
de wetenschappelijke vooruitgang is het proces van ouder worden 
en sterven een medische aangelegenheid geworden, iets wat door 
professionals in de gezondheidszorg gemanaged moet worden. En 
in de medische wereld blijken we daar schrikbarend slecht op voor-
bereid te zijn.

Dit is goeddeels onopgemerkt gebleven, omdat mensen steeds 
minder vertrouwd zijn met het levenseinde. Nog niet zo heel lang 
geleden, in 1945, stierven de meeste mensen thuis.³ In de jaren 80 
gold dit nog voor slechts 17 procent van de mensen.⁴ Degenen die 
toch thuis stierven, waren meestal te plotseling gestorven om het 
ziekenhuis nog te kunnen halen – bijvoorbeeld door een ernstige 
hartaanval, een beroerte, of een zware verwonding – of omdat ze 
te afgelegen woonden om hulp te kunnen halen. Niet alleen in de 
Verenigde Staten, maar in de hele geïndustrialiseerde wereld is de 
ervaring van de allerlaatste levensfase en de dood tot het terrein van 
ziekenhuizen en verpleeghuizen gaan behoren.⁵

Toen ik arts werd, belandde ik aan de andere kant van de zieken-
huisdeuren, en hoewel mijn ouders ook beiden arts waren, was alles 
wat ik te zien kreeg nieuw voor me. Ik had in elk geval nog nooit 
iemand zien sterven, en toen dat voor het eerst gebeurde, kwam het 
als een schok. Dat was niet omdat het me aan mijn eigen sterfelijk-
heid herinnerde. Op de een of andere manier was ik daar helemaal 
niet mee bezig, zelfs niet als ik leeftijdgenoten zag sterven. Ik droeg 
een witte jas; zij een ziekenhuishemd. Ik kon het me andersom 
niet goed voorstellen. Ik kon echter wel mijn familieleden in hun 
plaats voorstellen. In mijn naaste familie hadden zowel mijn vrouw, 
mijn ouders als mijn kinderen al eens een levensbedreigende ziek-
te doorgemaakt. Zelfs onder kritieke omstandigheden had de me-
dische wetenschap ze er altijd doorheen gesleept. Het schokkende 
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voor mij was dus om te zien dat de geneeskunde mensen er soms 
niet doorheen sleepte. In theorie wist ik uiteraard wel dat mijn pati-
enten konden sterven, maar elke keer dat het daadwerkelijk gebeur-
de, voelde dat als een inbreuk op de regels, alsof de regels die we 
naar ik meende hadden afgesproken niet meer golden. Ik weet niet 
welk spel ik had gedacht dat het was, maar we wonnen het altijd.

Iedere nieuwe arts en verpleegkundige wordt geconfronteerd 
met doodgaan en de dood. De eerste paar keer huilen sommigen. 
Anderen sluiten zich af. Sommigen slaan er nauwelijks acht op. 
Toen ik mijn eerste sterfgevallen meemaakte, was ik te zeer op mijn 
hoede om te huilen. Maar ik droomde er wel over. Ik had steeds 
dezelfde nachtmerries waarin ik de lijken van mijn patiënten thuis 
aantrof – in mijn eigen bed.

‘Hoe is die hier terechtgekomen?’ vroeg ik me dan in paniek af.
Ik wist dat ik fl ink in de problemen zou komen, misschien voor 

een misdadiger zou worden aangezien, als ik het lichaam niet naar 
het ziekenhuis kon terugbrengen zonder gepakt te worden. Ik pro-
beerde het in de koff erbak van mijn auto te tillen, maar het was te 
zwaar. Of ik kreeg het er wel in, maar dan lekte het bloed eruit als 
olie, net zo lang tot de achterbak overliep. Of ik wist het lijk toch in 
het ziekenhuis en op een brancard te krijgen, en dan reed ik de ene 
na de andere gang door, in een wanhopige poging de kamer waar die 
persoon had gelegen te vinden. ‘Hé daar!’ hoorde ik iemand roepen 
die achter me aan kwam rennen. Dan werd ik in het donker naast 
mijn vrouw wakker, badend in het zweet en met bonzend hart. Ik 
had het gevoel dat ik deze mensen vermoord had. Ik had gefaald.

De dood heeft natuurlijk niets met falen te maken. De dood is 
normaal. De dood mag de vijand zijn, maar het is ook de natuurlijke 
loop der dingen. Dat wist ik wel, maar voor mij waren het abstracte 
waarheden, en ik wist niet wat ze concreet inhielden – dat ze niet 
alleen waarheden voor iedereen konden zijn, maar ook voor de per-
soon hier voor me, voor wie ik verantwoordelijk was.

De onlangs overleden chirurg Sherwin Nuland beklaagt zich er 
in zijn klassieke boek Hoe wij doodgaan over dat ‘…de generaties 
voor ons de noodzakelijkheid van de uiteindelijke overwinning van 
de natuur verwachtten en accepteerden. Artsen waren veel eerder 
bereid om signalen te herkennen die aangaven dat ze verslagen 



sterfelijk zijn

16

waren – en veel minder arrogant in het ontkennen daarvan.’⁶ Maar 
terwijl ik de weg van de eenentwintigste eeuw volg, getraind in het 
inzetten van ons ontzagwekkende arsenaal aan technologie, vraag 
ik me af wat dat exact betekent: minder arrogant zijn.

Je wordt arts omwille van de voldoening die je van dit werk ver-
wacht, en dat blijkt de voldoening van vakkundigheid te zijn. Het is 
een diepe voldoening die sterk lijkt op wat een timmerman ervaart 
bij het restaureren van een gammele antieke kast, of een natuur-
kundeleraar wanneer een onderbouwleerling opeens doorheeft wat 
atomen zijn. Dit gevoel ontstaat voor een deel doordat je anderen 
kunt helpen. Maar het ontstaat ook door je technische vaardighe-
den en je vermogen om moeilijke, complexe problemen op te los-
sen. Je vakkundigheid geeft je een veilig gevoel van identiteit. Voor 
een clinicus is daarom niets bedreigender voor dit gevoel van wie 
je denkt dat je bent, dan een patiënt met een probleem dat hij niet 
kan oplossen.

Aan de tragiek van het leven – dat we allemaal verouderen vanaf 
het moment dat we geboren worden – valt niet te ontkomen. Je kunt 
dit gegeven zelfs gaan begrijpen en accepteren. Mijn dode en ster-
vende patiënten achtervolgen me niet meer in mijn dromen. Maar 
dat wil nog niet zeggen dat je weet hoe je moet omgaan met wat niet 
meer hersteld kan worden. Ik heb een vak dat het moet hebben van 
het vermogen om dingen te repareren. Als je probleem reparabel is, 
weten we precies wat we moeten doen. Maar als dat niet zo is? Het 
feit dat we geen bevredigend antwoord op deze vraag hebben, is ver-
ontrustend en leidt tot ongevoeligheid, onmenselijkheid en ernstig 
lijden.

Het experiment dat van sterfelijkheid een medische ervaring 
maakt, is nog maar enkele tientallen jaren oud. Het is nog jong. En 
uit de resultaten blijkt dat het aan het mislukken is.

Dit is een boek over hoe wij sterfelijkheid tegenwoordig erva-
ren – over hoe het is om een levend wezen te zijn dat ouder wordt 
en sterft, hoe de geneeskunde die ervaring heeft veranderd en hoe 
niet, waar onze ideeën over hoe we met onze eindigheid moeten 
omgaan ernaast zitten. Nu ik na een tiental jaren in de chirurgische 
praktijk zelf de middelbare leeftijd bereik, zie ik dat noch ik, noch 
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mijn patiënten de huidige toestand aanvaardbaar vinden. Maar het 
is me ook niet duidelijk wat de oplossing moet zijn, en ik weet zelfs 
niet of er zoiets als een oplossing bestaat. Tegelijkertijd bezit ik de 
overtuiging van de schrijver en de wetenschapper dat je door de 
sluier weg te trekken en van heel dichtbij te turen, de verwarrend-
ste, vreemdste en verontrustendste dingen kunt begrijpen.

Je hoeft niet veel tijd door te brengen met ouderen of mensen 
die terminaal ziek zijn om te zien hoe vaak de geneeskunde niet 
in staat is mensen te helpen die zij zou moeten helpen. In onze na-
dagen zijn we overgeleverd aan behandelingen waarvan ons brein 
in de war raakt en ons lichaam uitgeput, met een minieme kans 
op verbetering. We brengen ze door in instellingen – verpleeghui-
zen en intensivecareafdelingen – waar strakke, anonieme routines 
ons afsnijden van alles wat voor ons in het leven belangrijk is. Door 
onze onwil om open en eerlijk te kijken naar hoe het is om ouder 
te worden en dood te gaan, neemt de schade die we mensen berok-
kenen en het lijden dat we veroorzaken toe en krijgen mensen niet 
de elementaire vormen van steun die ze het hardste nodig hebben. 
Bij gebrek aan een coherente visie op hoe mensen tot het allerlaatst 
een goed leven kunnen leiden, hebben we ons lot uit handen gege-
ven en zijn we overgeleverd aan de imperatieven van geneeskunde, 
technologie en vreemden.

Ik heb dit boek geschreven in de hoop te begrijpen wat er ge-
beurd is. Sterfelijkheid kan een verraderlijk onderwerp zijn. Het 
idee dat een arts over de onvermijdelijkheid van aftakeling en dood 
schrijft, zal sommigen verontrusten. Voor velen doemt door zo’n 
betoog, hoe zorgvuldig geformuleerd ook, het beeld op van een sa-
menleving die zich opmaakt om zijn zieken en ouderen op te off e-
ren. Maar wat als de zieken en ouderen nu al opgeoff erd worden – als 
slachtoff er van onze weigering om de onverbiddelijkheid van onze 
levenscyclus te accepteren? En wat als er betere benaderingen zijn, 
recht voor onze ogen, wachtend op herkenning?
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