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Inleiding

Alle beschavingen hebben zich de wereld altijd voorgesteld met de
hemel boven en de aarde daaronder (zie figuur 1, boven). Om te
voorkomen dat de aarde zou vallen, moest zich onder de aarde nog
meer aarde bevinden, of een enorme schildpad op een olifant, zoals
in sommige Aziatische mythen, of reusachtige zuilen, zoals in de
Bijbel. Iedereen deelde dit wereldbeeld: de Egyptenaren, de Chine-
zen, de Maya’s, het oude India, Sub-Saharaans Afrika, de Hebreeën
uit de Bijbel, de inheemse bewoners van Noord-Amerika, de antie-
ke Babylonische rijken en alle andere culturen waarvan sporen be-
waard zijn gebleven. 

Alle culturen, behalve de Grieken. Al in de klassieke oudheid za-
gen zij de aarde als een steen die in de ruimte zweefde zonder te
vallen (zie figuur 1, onder): onder de aarde bevond zich niet nog
meer aarde, of een schildpad, of zuilen, maar dezelfde lucht die wij
boven ons zien. Hoe hadden de Grieken al zo vroeg begrepen dat
de aarde in de ruimte zweeft? Dat de hemel onder onze voeten
doorloopt? Wie had dat begrepen, en hoe? 

De man die deze enorme gedachtesprong had gemaakt, staat in
dit boek centraal: Anaximander, die 2600 jaar geleden werd gebo-
ren in Milete, een Griekse stad aan de westkust van het huidige
Turkije. Natuurlijk zou alleen die ontdekking al voldoende zijn ge-
weest om hem tot een van de grootste denkers aller tijden te ma-
ken, maar zijn nalatenschap is nog veel groter. Zo stond hij aan het
begin van de natuurkunde, de aardrijkskunde, de meteorologie en
de biologie. En naast al deze wapenfeiten was hij ook nog degene



die als eerste het heersende wereldbeeld kritisch onder de loep
nam: een manier van kennis vergaren die gebaseerd was op het ver-
werpen van alle vanzelfsprekend lijkende zekerheden. Vanuit dat
oogpunt is Anaximander onmiskenbaar een van de belangrijkste
grondleggers geweest van het wetenschappelijk denken. 

De aard van het wetenschappelijk denken vormt het tweede the-
ma van dit boek. Wetenschap is in de eerste plaats een bevlogen
verkenning van steeds nieuwe interpretaties van de wereld. De
kracht van de wetenschap ligt niet in de zekerheden die ze biedt,
maar juist in het radicale besef van hoeveel we niet weten. Dat be-
sef stelt ons in staat om voortdurend alles wat we denken te weten
in twijfel te trekken en zo te blijven leren. De zoektocht naar ken-
nis wordt niet geprikkeld door zekerheden, maar juist door het to-
taal ontbreken daarvan. In een dergelijk denken, dat voortdurend
in beweging is en evolueert, schuilt een grote kracht en ook iets
magisch: het is in staat om de orde der dingen omver te werpen en
de wereld voortdurend te herzien. 
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Figuur 1. De wereld voor (boven) en na (onder) Anaximander
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Deze evolutionaire en subversieve interpretatie van het weten-
schappelijk denken over de natuur verschilt sterk van de positivisti-
sche voorstelling ervan, maar ook van het fragmentarische en
enigszins steriele beeld dat sommige hedendaagse wetenschapsfilo-
sofen ervan geven. Het aspect van het wetenschappelijk denken dat
ik in dit boek wil belichten, is het kritische en subversieve vermo-
gen ervan om de wereld steeds opnieuw te herzien. 

Als dit voortdurend herzien van de wereld een centraal aspect
van de zoektocht naar kennis is, dan ligt het begin van dit avon-
tuur niet bij het rationalisme van Descartes, de synthese van
Newton of de baanbrekende experimenten van Galilei, en ook niet
bij de eerste, zeer effectieve wiskundige modellen van de Alexan-
drijnse astronomie, maar al veel eerder, namelijk bij wat de eerste
grote wetenschappelijke revolutie in de geschiedenis van de mens-
heid genoemd kan worden: die van Anaximander. 

—

Het belang van Anaximander in de geschiedenis van het denken is
naar mijn idee echter onderschat.* Daar zijn diverse redenen voor.
Zo had zijn methodologische propositie in de oudheid nog niet de
vruchten afgeworpen die wij er vandaag de dag, na een lang rij-
pingsproces en talloze koerswijzigingen, van plukken. Ondanks de
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* Deze situatie is aan het kantelen. Diverse recente studies onderschrij-
ven de stelling van dit boek. Zo trekt Daniel Graham in een boek over de
Ionische filosofie (Graham, 2006) vrijwel identieke conclusies. En in de
inleiding van de essaybundel Anaximander in Context (Couprie et al.,
2003) stellen de auteurs: ‘Wij zijn ervan overtuigd dat Anaximander een
van de grootste denkers is die ooit hebben geleefd en menen dat dit niet
voldoende wordt weerspiegeld in bestaande studies.’ Dirk Couprie, die de
kosmologie van Anaximander uitgebreid heeft bestudeerd (Couprie et al.,
2003), concludeert: ‘Ik zou hem zonder aarzelen op dezelfde hoogte als
Newton plaatsen.’



erkenning van bepaalde auteurs met een meer wetenschappelijke
inslag, zoals Plinius, die aan het begin van dit boek wordt geci-
teerd, werd Anaximander in de oudheid vaak, ook bijvoorbeeld
door Aristoteles, beschouwd als de pleitbezorger van een naturalis-
tische benadering van kennis die nog weinig had opgeleverd en fel
bestreden werd door andere culturele stromingen. 

De huidige onderschatting van het denken van Anaximander is
daarentegen te wijten aan de bijzonder schadelijke hedendaagse
scheiding tussen de natuurwetenschappen en de geestesweten-
schappen. Ik besef heel goed dat mijn voornamelijk natuurweten-
schappelijke achtergrond risico’s met zich meebrengt bij het beoor-
delen van de bijdrage van een denker die 2600 jaar geleden leefde,
maar ik ben ervan overtuigd dat de huidige interpretatie van het
denken van Anaximander gebukt gaat onder het tegengestelde pro-
bleem: het feit dat veel geesteswetenschappers moeilijk het belang
kunnen beoordelen van inzichten die qua karakter en nalatenschap
sterk wetenschappelijk zijn. Zelfs de in de vorige noot geciteerde
auteurs, die zonder enige aarzeling de grootsheid van het denken
van Anaximander erkennen, hebben moeite om de volledige reik-
wijdte van sommige van zijn inzichten te begrijpen. Die reikwijdte
wil ik in dit boek belichten.

Mijn blik op Anaximander is dan ook niet die van een histori-
cus of kenner van de Griekse filosofie, maar die van een heden-
daagse natuurwetenschapper die zich wil buigen over de aard van
het wetenschappelijk denken en de rol van dat denken in de ont-
wikkeling van de beschaving. In tegenstelling tot het merendeel
van de teksten over Anaximander is het niet mijn bedoeling om
zijn denken en conceptuele universum zo getrouw mogelijk te re-
construeren. Voor die reconstructie vertrouw ik op het meesterlij-
ke en zorgvuldige werk van classici en historici als Charles Kahn
(Kahn, 1960) en Marcel Conche (Conche, 1991), of meer recente-
lijk Dirk Couprie (Couprie et al., 2003). Het is niet mijn bedoe-
ling de conclusies van die reconstructies ter discussie te stellen,
maar alleen om de reikwijdte van het denken dat eruit spreekt en
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de rol daarvan in de ontwikkeling van de universele kennis te be-
lichten.

—

De tweede reden voor de onderschatting van het denken van
Anaximander, en van andere aspecten van het Griekse wetenschap-
pelijk denken, is naar mijn idee een subtiele maar veelvoorkomen-
de misvatting van enkele centrale aspecten van het wetenschappe-
lijk denken.

Naïeve zekerheden over de wetenschap die kenmerkend waren
voor de negentiende eeuw, en dan met name de verheerlijking van
de wetenschap als definitieve kennis van de wereld, behoren tot het
verleden. Dat is voor een groot deel te wijten aan de revolutie in de
natuurkunde van de twintigste eeuw, die tot de ontdekking leidde
dat de newtoniaanse natuurkunde, hoewel ze ongelooflijk effectief
is, in zeer precieze zin onjuist is. Een groot deel van de weten-
schapsfilosofie die hierop volgde, kan gezien worden als een poging
om met deze ontgoocheling om te gaan. Wat is wetenschappelijke
kennis als ze tegelijkertijd zeer effectief en onjuist kan zijn?

Een deel van de wetenschapsfilosofen heeft hierop gereageerd
met een poging om toch een fundament van zekerheid voor weten-
schappelijke kennis te behouden. Zo kan de kennisinhoud van we-
tenschappelijke theorieën bijvoorbeeld worden beperkt tot het ver-
mogen om voorspellingen te doen over aantallen of verschijnselen.
Wetenschappelijke theorieën werden beschreven als constructies
die uitsluitend gericht waren op de direct verifieerbare consequen-
ties van die theorieën. Op die manier verliezen we echter de kwali-
tatieve aspecten van wetenschappelijke kennis uit het oog, en de
kracht van de wetenschap om ons wereldbeeld omver te werpen en
verder te ontwikkelen. Deze aspecten zijn niet alleen onlosmakelijk
verbonden met het wetenschappelijk denken, ze zijn er bovenal de
primaire drijfveer van.

Aan het andere uiteinde van het spectrum staat een ander deel
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van de hedendaagse cultuur, dat wetenschappelijke kennis radicaal
miskent en zo een wijdverspreid antiwetenschappelijk sentiment
aanwakkert. Het rationele denken maakt sinds het begin van deze
eeuw een onzekere indruk en lijkt onder vuur te liggen; zowel in
gecultiveerde kringen als in de publieke opinie floreren diverse vor-
men van irrationalisme. Het antiwetenschappelijk sentiment
wordt aangewakkerd door de teleurstelling over het verlies van de
illusie dat de wetenschap een definitief beeld van de wereld kan
bieden, en door de angst onwetendheid te moeten accepteren. Lie-
ver valse zekerheden dan onzekerheid ...

Maar het ontbreken van zekerheid is allesbehalve een teken van
zwakte, het is juist – en is dat ook altijd geweest – het geheim van
de kracht van het rationele denken wanneer dat wordt opgevat als
een denken gebaseerd op nieuwsgierigheid, rebellie en verande-
ring. De antwoorden van de natuurwetenschap zijn niet geloof-
waardig omdat ze definitief zijn; ze zijn geloofwaardig omdat ze de
beste antwoorden zijn die we momenteel, op een bepaald moment
in de geschiedenis van onze kennis, hebben. Ze worden steeds be-
ter juist omdat we weten dat we ze niet als definitief moeten be-
schouwen.

Vanuit dat standpunt vormen de drie eeuwen newtoniaanse we-
tenschap niet ‘de Wetenschap’. Integendeel, ze zijn niet veel meer
dan een moment van relatieve rust op de weg van de wetenschap
na een groot succes. Toen Einstein Newton ter discussie stelde,
stelde hij niet de mogelijkheid van het denken ter discussie om te
begrijpen hoe de wereld in elkaar zit. Integendeel, hij is in de voet-
sporen getreden van Maxwell, Newton, Copernicus, Ptolemaeus,
Hipparchus en Anaximander, die voortdurend de fundamenten
van ons wereldbeeld ter discussie stelden om het te blijven verbete-
ren; die fouten erkenden en leerden om geleidelijk verder te kijken.

Alle stappen die deze grote wetenschappers (en talloze minder
grote wetenschappers) hebben gezet, hebben niet alleen ons we-
reldbeeld veranderd, maar soms zelfs de regels waarop een wereld-
beeld is gebaseerd. Het gaat hier niet om een willekeurige wisseling
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van standpunten, maar om radertjes in de onuitputtelijke rijkdom
der dingen die een voor een oplichten. Elke stap onthult een nieu-
we kaart van de werkelijkheid die de wereld iets beter verklaart.
Naar mijn idee zou het zoeken naar een sleutel die alle problemen
zou oplossen – een vast methodologisch of filosofisch punt waar
dit intellectuele avontuur aan zou kunnen worden verankerd –
neerkomen op verraad aan de aard van de wetenschap, die van na-
ture evolutionair en kritisch is. Als het naïef zou zijn om te bewe-
ren dat we weten hoe de wereld in elkaar zit op basis van het weini-
ge dat we erover weten, dan zou het ronduit dwaas zijn om te
miskennen wat we wel weten alleen omdat we morgen iets meer
zouden kunnen weten. Een landkaart verliest zijn waarde niet puur
omdat we weten dat er een preciezere kaart zou kunnen bestaan.
Telkens wanneer we een fout verbeteren, verwerven we iets meer
kennis, die ons weer in staat stelt om iets verder te kijken. De
mensheid bewandelt al heel lang een weg naar kennis die de zeker-
heden weet te vermijden van mensen die denken de ultieme waar-
heid in pacht te hebben, maar die ook niet zwicht voor het idee dat
we nooit kunnen zeggen welk van twee verschillende standpunten
juist is, zoals sommigen vandaag de dag beweren. Dat is de weg
naar kennis die ik in het laatste deel van dit boek wil toelichten.

Teruggaan naar de wortels in de klassieke oudheid en de eerste
stappen van het rationele denken over de natuur in de brede zin
van het woord is dan ook een manier om bepaalde centrale ken-
merken van dit denken te belichten. Bij het bespreken van Anaxi-
mander denk je ook na over de betekenis van de wetenschappelijke
revolutie die met Einstein is begonnen.

Quantumzwaartekracht, waar ik mij in mijn wetenschappelijk
werk mee bezighoud, is een onopgelost probleem in het hart van
de hedendaagse theoretische natuurkunde. Om dit probleem op te
lossen zullen we waarschijnlijk onze ideeën over tijd en ruimte
moeten bijstellen. Anaximander heeft onze voorstelling van de we-
reld veranderd: we zien die niet langer als een gesloten doos met de
hemel boven en de aarde eronder, maar als een open ruimte waar

inleiding 17



de aarde in zweeft. Alleen als we begrijpen hoe dergelijke enorme
veranderingen in ons wereldbeeld mogelijk zijn en in welke zin ze
‘juist’ zijn, kunnen we misschien het hoofd bieden aan uitdagingen
zoals de veranderingen in onze ideeën over tijd en ruimte die nodig
zijn voor het maken van een natuurkundige theorie van de zwaar-
tekracht die past binnen de quantummechanica.

—

Tot slot loopt er nog een derde, ingewikkeldere rode draad door dit
boek; een rode draad die meer uit vragen dan antwoorden bestaat.
Onderzoek naar de eerste uiting in de oudheid van het rationele
denken over de natuur leidt onvermijdelijk tot onderzoek naar de
aard van de kennis die aan dit denken voorafging en die zich ook
vandaag de dag nog altijd als alternatief presenteert – een vorm van
kennis waaruit dit denken is ontstaan, waar het zich van heeft on-
derscheiden, waartegen het in opstand is gekomen en waar het zich
nog altijd tegen verzet – en naar de relatie tussen deze twee vormen
van kennis.

Toen Anaximander, om met Plinius te spreken, ‘de deur naar de
natuur opende’, ontketende hij ook een reusachtig conflict tussen
twee zeer verschillende vormen van kennis. Aan de ene kant stond
een nieuwe vorm van kennis over de wereld die was gebaseerd op
nieuwsgierigheid en het verwerpen van zekerheden, en dus op ver-
andering. Aan de andere kant stond het toen dominante, hoofdza-
kelijk mythisch-religieuze denken, dat in hoge mate gebaseerd was
op zekerheden die vanwege hun aard niet ter discussie konden
worden gesteld. Dit conflict heeft gedurende de gehele geschiede-
nis van onze beschaving gespeeld, eeuw na eeuw, met wisselende
uitkomsten, en is nog altijd niet beslecht.

Na een periode waarin de twee rivaliserende vormen van denken
een manier leken te hebben gevonden om vreedzaam naast elkaar
te bestaan, lijkt dit conflict de laatste tijd weer op te laaien. Er gaan
weer talloze stemmen op, ook politiek en cultureel zeer uiteenlo-
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pende stemmen, die verschillende vormen van irrationalisme en
het primaat van het religieuze denken propageren. Deze nieuwe
opleving van de botsing tussen het rationele en het mythisch-reli-
gieuze denken lijkt ons weer terug te voeren naar de conflicten van
de verlichting, maar naar mijn idee is het een vergissing om uitslui-
tend naar het afgelopen decennium of de afgelopen vier eeuwen te
kijken om de kwestie nogmaals te ontrafelen. Het gaat om een veel
diepgaander conflict, waarvan de duur eerder in millennia dan in
eeuwen moet worden gemeten, wat misschien te maken heeft met
de trage evolutie van de menselijke beschaving en de diepgaande
structuur van haar conceptuele organisatie, en met haar trage soci-
ale en politieke evolutie. Het zijn zulke grote thema’s dat ik weinig
meer kan doen dan vragen opwerpen en enkele aanzetten tot re-
flectie doen; maar het zijn volgens mij ook centrale thema’s voor
onze wereld en haar toekomst. De onzekere uitkomst van dit con-
flict bepaalt nog vrijwel dagelijks ons leven en het lot van de mens-
heid.

—

Ik wil het belang van Anaximander ook niet overdrijven. We weten
uiteindelijk heel weinig van hem. Maar aan de Ionische kust heeft
iemand 2600 jaar geleden een nieuwe weg naar kennis geopend, en
daarmee een nieuwe weg voor de mensheid. Er hangt een dikke
mist over de zesde eeuw voor Christus, en we weten te weinig van
de man Anaximander om deze enorme revolutie met zekerheid aan
hem te kunnen toeschrijven. Maar wat we wel zeker weten, is dat
de revolutie, het ontstaan van een denken gebaseerd op nieuwsgie-
righeid en verandering, heeft plaatsgevonden. Het doet er uitein-
delijk weinig toe of Anaximander er de enige stuwende kracht van
was, of dat het alleen de naam was die bronnen uit de oudheid ge-
bruikten om die revolutie aan te duiden.

Deze bijzondere revolutie, die 2600 jaar geleden aan de Turkse
kust is begonnen en waar wij vandaag de dag nog altijd in verke-
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ren, en het conflict dat erdoor is ontstaan en dat nog altijd woedt,
zijn de onderwerpen waar ik het in dit boek over wil hebben.
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1

De zesde eeuw voor Christus

Een overzicht van de wereld

Toen Anaximander van Milete in 610 voor Christus werd geboren,
zou de gouden eeuw van de Griekse beschaving, de tijd van Pericles
en Plato, nog bijna tweehonderd jaar op zich laten wachten.

In Rome was volgens de overlevering Tarquinius de Oudere in
die tijd aan de macht. Rond diezelfde tijd stichtten de Kelten Mi-
laan en stichtten Griekse kolonisten uit Ionië, waar Anaximander
vandaan kwam, Marseille. Homerus (of degene die met die naam
wordt aangeduid) had twee eeuwen eerder de Ilias geschreven, en
ook Hesiodus had zijn Werken en dagen al geschreven; maar verder
waren nog maar zeer weinig grote Griekse dichters, filosofen of to-
neelschrijvers met het schrijven van hun oeuvre begonnen. Sappho
was nog maar een klein meisje op het eiland Lesbos, niet ver van
Milete.

In Athene, dat steeds meer macht begon te krijgen, waren de
strenge wetten van Draco van kracht; maar Solon, die de eerste
grondwet zou schrijven die democratische elementen bevatte, was
al geboren.

Het Middellandse Zeegebied was zeker niet primitief: de inwo-
ners leefden al minstens tienduizend jaar in steden; het grote Egyp-
tische koninkrijk bestond al minstens 2600 jaar, evenveel tijd als
ons van Anaximander scheidt.

Anaximander werd twee jaar na de val van Ninive geboren, een



historische gebeurtenis die het einde betekende van de enorme en
brute macht van Assyrië. Met meer dan 200.000 inwoners was Ba-
bylon opnieuw de grootste stad ter wereld, zoals het eerder al dui-
zenden jaren lang geweest was. Nabopolassar regeerde over Baby-
lon, maar de herwonnen pracht en praal was maar van korte duur:
in het oosten dreigde al de opkomende Perzische macht onder lei-
ding van Cyrus i, die al snel de macht over Mesopotamië zou ver-
overen. In Egypte liep de lange regeerperiode van Psammetichus i,
de eerste farao van de 26e dynastie, ten einde, die de onafhanke-
lijkheid van Egypte van het verzwakte Assyrische Rijk had terug-
veroverd en Egypte weer tot voorspoed had gebracht. Psammeti-
chus i had nauwe banden met de Griekse wereld ontwikkeld door
talloze Griekse huurlingen in zijn leger op te nemen en Grieken te
stimuleren om zich in Egypte te vestigen. Milete beschikte ook
over een bloeiende handelshaven in Egypte, in Naucratis. Anaxi-
mander moet dus volop hebben beschikt over informatie over de
Egyptische cultuur uit de eerste hand.

In Jeruzalem regeerde Josia, uit het Huis van David. Hij profi-
teerde van de instabiele internationale situatie – het Assyrische
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Figuur 2. De Midden-Oosterse rijken rond 600 voor Christus.


