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Inleiding

Ik dacht altijd dat ik controle had over mijn eigen leven, maar dat ge-
loof ik niet meer. Alles is veranderd door wat ik over hormonen te we-
ten ben gekomen.

Die illusie van autonomie is begrijpelijk, want als alles goed functio-
neert hebben we amper erg in onze hormonen, de chemische signalen
die in het lichaam boodschappen overbrengen. Maar het is de controle
die onze hormonen over ons hebben die ieder aspect en elk moment
van ons leven in beweging zet en voor ons bepaalt hoe een normaal le-
ven eruit zou moeten zien. We gaan ervan uit dat we uitgerust wakker
worden, dat we op gewicht blijven en dat ons humeur redelijk stabiel
is, maar we realiseren ons daarbij niet dat die processen veel sterker
worden bepaald door de hormonen van het lichaam dan door ons ge-
drag, ons handelen of onze wilskracht. Pas als dit netwerk van hor-
moonsignalen en de endocriene klieren die ze doorseinen hapert, zien
we hoe wankel en hoe kostbaar die verwachting van een normaal leven
is.

Endocrinologie is het medische specialisme dat zich bezighoudt met
hormonale ziekten. Als ik tegen mensen zeg dat ik endocrinoloog ben,
zeggen de meesten: ‘Wat is dat?. ‘Hormonen, antwoord ik dan. ‘O, zo-
als HsT, zeggen ze vervolgens. ‘Mijn vrouw krijgt HsT. En dat is ook zo:
we houden ons inderdaad bezig met #sT, of hormoonsubstitutiethera-
pie, kortweg hormoontherapie, maar de overgang is maar één voor-
beeld van de kracht van onze hormonen, die elke fase van het leven
choreograferen.

Hormonen bouwen in de baarmoeder een heel nieuw menselijk we-
zen op, nog voordat ze de borsten van de moeder vullen met melk om
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de baby te voeden. Hormonen helpen de baby om van een hulpeloze
pasgeborene uit te groeien tot een stoere peuter die groeit door de hor-
monen die de botten verlengen. In de puberteit nemen hormonen het
kinderlichaam over en toveren er de volwassen vorm uit tevoorschijn:
ze instrueren de eierstokken om hun eitjes te laten rijpen of de testi-
kels om sperma te produceren; beide geslachtscellen bevatten het po-
tentieel om nieuw leven te produceren.

Naast deze gewichtige levensgebeurtenissen beheersen onze hor-
monen van dag tot dag en van minuut tot minuut ons dag- en nachtrit-
me en ons energiepeil; hoe we omgaan met stress, van het in de file
staan tijdens de ochtendspits tot het versplinteren van een gebroken
hart; of ons libido opbloeit of een periode van droogte doormaakt; de
kilo’s die eraan of eraf vliegen en hoeveel we moeten eten om een vol
gevoel te hebben.

In mijn werk kom ik zulke perfect werkende hormonen zelden te-
gen. Nee, aan mijn kant van het bureau hoor je verhalen over leven in
een lichaam dat ongemakkelijk voelt, overprikkeld, ontregeld door een
onbekende, oncontroleerbare interne factor.

‘Er is iets met mijn hormonen, ze werken niet goed, dat voel ik ge-
woon,’ zegt de patiént. We zitten in een ruime, uitgewoonde spreekka-
mer. Het laatste beetje zonlicht speelt door ramen te hoog om naar bui-
ten te kunnen kijken en die al jaren geleden zijn dichtgesmeerd met
kalk. Er zijn in deze kamer zo veel verhalen verteld - ‘Er is iets met mijn
hormonen..” - welk verhaal ontvouwt zich hier ditmaal? Is een snelle ge-
wichtstoename de oorzaak van de ellende? Misschien is het het ver-
driet van onvruchtbaarheid? Of maken ze zich misschien zo veel zor-
gen dat ze ook naar een psychiater zijn verwezen?

Elk van deze verhalen, en vele andere, zou dat van deze patiént kun-
nen zijn. Elk verslag van een leven dat op zijn kop staat had hen van-
daag naar dit academisch ziekenhuis in Londen kunnen brengen - van-
uit het druilerige februariweer door de draaideur van de hoofdingang
naar de eerste verdieping, dan rechtdoor naar de polikliniek, de borden
en pijlen volgen naar de afdeling endocrinologie.

De wachtkamer wordt langzaam leger. Om twee uur waren op drie
na alle geschakelde plastic stoelen bezet. Voor de overgebleven patién-
ten is er nu ruimte om te zitten zonder het ongemakkelijke intrekken
van armen en benen dat je doet als je te dicht naast een vreemde zit.
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Sommigen hebben hun jas, tas en paraplu op de stoel naast zich gelegd.
In de derde rij zit een uitzonderlijk lange jongeman, nog in zijn postbo-
de-uniform. Tien minuten geleden moest hij zich bukken om de
wachtkamer binnen te komen; zijn aanzienlijke lengte is het gevolg
van een tumor in de hypofyse tijdens zijn kindertijd die te veel groei-
hormonen produceerde. In het kinderziekenhuis werd hij gediagnosti-
ceerd met ‘gigantisme’, maar de andere patiénten zien er medisch ge-
zien onopvallend uit en niets aan hen doet vermoeden dat er iets mis is
met hun interne signaleringssysteem.

Ruim honderd jaar geleden konden de kwalen van deze patiénten
niet worden verklaard. Men dacht aan onbekende fysieke aandoenin-
gen of een zwakke mentale gezondheid, en sommige mensen met en-
docriene ziekten werden zelfs afgedaan als ‘freaks’ en uitgejouwd in
circussen of opgesloten in inrichtingen. De doorbraak kwam in 1902,
toen een van de boodschappen van het lichaam, een bericht van de
darm naar de alvleesklier, werd ontdekt door de fysioloog Ernest Star-
ling van University College in Londen en zijn zwager William Bayliss.
Maar hoe moest je die interne communicatie noemen? Starling had
daar al over nagedacht toen hij in Cambridge werd uitgenodigd voor
een diner aan het Caius College, en tijdens dat diner kwam die vraag op
tafel. De classicus William Vesey zat dicht bij hem in de buurt. ‘Hormao,
stelde Vesey voor - het Oudgriekse woord dat ‘in beweging zetten’ be-
tekent. ‘Hormao, tekende Starling op in zijn notitieboekje, en in die
toevallige conversatie kregen de lichaamssignalen die sindsdien als
‘hormonen’ bekendstaan hun naam.

Drie jaar later presenteerde Starling voor een volgepakte collegezaal
in het Royal College of Physicians zijn ontdekking van de ‘chemische
boodschappers die, zich via de bloedbaan van cel naar cel spoedend,
wellicht de activiteiten (..) van verschillende delen van het lichaam
coordineren’. Zijn inzicht bleek exact de essentie van de endocrinologie
te zijn. Een door een endocriene klier geproduceerd signaal wordt in
het bloed meegevoerd om een boodschap af te leveren aan verafgelegen
cellen. Het zou kunnen gaan om de overdracht na de maaltijd van het
darmhormoon glucagonachtige peptide-1 of GLP-1 dat een vol gevoel
doorgeeft aan de hersenen, of om het oestrogeen van de eierstokken,
dat tijdens de puberteit naar borstweefsel wordt verzonden en de groei
ervan stimuleert.
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De diversiteit van de hormoonfunctie, van melk tot stemming, van
honger tot lengte, is niet het gevolg van de activiteit van één enkel on-
derdeel van onze anatomie. Hormoonsignalen en de klieren waardoor
die worden geproduceerd maken deel uit van een communicatiesys-
teem dat elke cel organiseert en onafhankelijk functionerende cellen,
weefsels en organen samenvoegt tot een onderling verbonden mense-
lijk lichaam.

Zelfs het brein is een endocrien orgaan: het ontvangt hormoonsig-
nalen die vanuit de rest van het lichaam worden verzonden en zendt
zelf ook signalen uit. Hormonen beinvloeden onze emoties en hoe we
ons over onszelf en de buitenwereld voelen. We geloven graag dat we
onze gevoelens en ons gedrag onder controle hebben, maar de door
adrenaline opgewekte angstreactie of de slaapverwekkende progeste-
ronpiek tijdens de zwangerschap doen anders vermoeden.

Hormonen moduleren ook de hersenfunctie op lange termijn en
creéren nieuwe synapsen en circuits die een levenslange blauwdruk
voor het gedrag achterlaten. Zo ontwikkelt in de vroege, neonatale le-
vensfase het hormoon leptine, afgegeven door het lichaamsvet van de
baby, het hongercentrum in de hypothalamus en bouwt verbindingen
op die bepalen hoeveel we geneigd zijn te eten. Op dezelfde manier
zorgen negatieve levenservaringen in de vroege kinderjaren ervoor dat
er in de amygdala, het angstcentrum van de hersenen, een patroon van
hyperwaakzaamheid ontstaat, onder invloed van het door de bijnieren
aangemaakte ‘stresshormoon’ cortisol. Later in het leven kan deze vor-
mende programmering het risico verhogen op psychische aandoenin-
gen als depressie, maar ook op fysieke ziekten als kanker en obesitas.

Dat hormonen onze stemmingen en gevoelens bepalen, verbindin-
gen creéren in onze hersenen en talrijke, diverse processen in het hele
lichaam sturen betekent dat de praktijk van de endocrinologie zich niet
concentreert op één specifiek orgaan. Cardiologen houden zich bezig
met het hart en dermatologen met de huid, maar aangezien elke cel in
het lichaam reageert op hormonen, is endocrinologie een specialisme
van het hele lichaam - de hele geest — de hele persoon, en veel minder on-
derhevig aan het cartesiaanse dualisme van lichaam en geest waar de
studie geneeskunde nog altijd door werd gekenmerkt toen ik in de ja-
ren negentig studeerde.

Ik besloot arts te worden op basis van het dubieuze advies dat ik



