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Voor Elayne,
omdat ze ons allemaal bij elkaar houdt.

Hetvliegtuig

hoort zo te schudden, zo te zwoegen.
Daar is het voor gebouwd.

Ookjij bent gemaakt om te beven.
Anders breek je.

- Adrienne Rich, ‘Turbulence’
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Inleiding

Ik loof U, omdat ik op een heel vreselijke wijze wonderbaarlijk
gemaakt ben.

- Psalm 139

Weleven in onze eigen wereld. Die wereld begint zodra je ontwaakt. El-
ke dag, zonder dat je erover na hoeft te denken of je er bewust voor
hoeft in te spannen, maak je de wereld waarin je leeft. Maar jij en ik
zijn geen god van onze wereld, want we hebben geen zeggenschap over
de productiemiddelen die daarbij worden gebruikt. Je brein en je ze-
nuwstelsel hebben er miljarden jaren en een groot deel van je jonge le-
ven over gedaan om zo bedreven te worden in het bouwen van je we-
reld, om dat zo goed onder de knie te krijgen dat je niet eens weet dat je
het doet, laat staan hoe. Maar je doet het. Elke dag wanneer je wakker
wordt, ontwaakt met jou een unieke wereld. We vinden dit dagelijkse
mirakel heel vanzelfsprekend, maar soms kan het geen kwaad om even
stil te staan bij het wonder dat je bent.

Kijk om je heen. Kijk naar wat je eigenlijk bent, hier en nu. Voordat
je een lichaam bent, of een zenuwstelsel, een brein of een geest, ervaar
je jezelf allereerst als een medium waardoor en waarin zich een wereld
manifesteert, met jou als middelpunt. Jouw systeem zet zijn omgeving
om in een samenhangend multizintuiglijk spektakel met welgeteld
één toeschouwer, en dat doet het nauwkeuriger dan het meest geavan-
ceerde audiovisuele mediasysteem. In deze zelfgeconstrueerde wereld
leiden we ons leven, als medium en als publiek. Een wereld die net zo-
zeer is samengesteld uit significantie als uit sensatie. We leven in een
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wereld van significante dingen, doorregen met betekenis, orde, waar-
de, zin, passies en zorgen. Niets betekent voor iemand anders precies
hetzelfde als dat het voor jou betekent. Jouw geluk heeft unieke ingre-
diénten, waardoor het anders smaakt dan het mijne. Jouw momenten
van verwondering en vervulling geven een uniek gevoel, omdat ze op
keerpunten komen in een verhaal dat uniek is voor jou. En dat geldt
niet alleen voor je momenten van geluk en verwondering, maar ook
voor je momenten van angst en beven. Ieder van ons breekt op zijn ei-
gen manier.

Ditwil niet zeggen dat we niet ook een hoop gemeen hebben, dat we
geen gemeenschappelijk verhaal te vertellen hebben over hoe we onge-
lukkig, bezorgd, angstig, wanhopig of uitgeput raken. We delen een
leefwereld, de menselijke arena waarin veel van de krachten huizen die
ons doen beven en breken. En we delen de fundamentele mechanis-
men en processen waarmee we onze eigen wereld en onze gemeen-
schappelijke wereld maken en waarmee we ons door die werelden be-
wegen. De mechanismen die ons leven vullen met betekenis, passie en
energie zijn dezelfde mechanismen die ervoor zorgen dat we uiteen-
vallen, dat we breken. We breken waar we leven. Daarom werd dit boek
voorafgegaan door een boek dat Hoe we leven heet. Om te begrijpen hoe
we breken, moeten we allereerst inzicht hebben in het soort wezens
dat we zijn. In Hoe we leven keken we naar alledaagse mensen die alle-
daagse cycli doorliepen van gewoonte en verandering, van inspanning
en comfort. Dat gaf ons een beeld van de mechanismen waaruit wij be-
staan en hielp ons een weg te vinden door ons dagelijks leven. Wees ge-
rust, je hoeft dat boek niet eerst te lezen; ik zal de hoofdpunten ervan
samenvatten, als opmaat voor dit duisterder, maar hopelijk ook verhel-
derende en nuttige tweede boek.

Jij bent uniek, juist vanwege het soort wezens dat wij allebei zijn.
We zijn immers niet alleen een medium voor de wereld, we zijn ook
een medium waarin dingen worden opgeslagen. We zijn de expressie
van een onvoorstelbaar oud genetisch archief met opnamen van talloze
ontmoetingen met de wereld. En vanaf het moment dat we worden ge-
boren begint het leven zich in ons vast te leggen. We passen ons aan,
we overleven, en af en toe gedijen we, omdat de omgevingen waarin
we onze tijd doorbrengen zulke onuitwisbare afdrukken in ons achter-
laten. Ervaringen worden niet alleen in ons geheugen opgeslagen,
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maar ook in de instellingen van onze fysiologische systemen. Zoals ons
immuunsysteem zich elk gevaar herinnert waarmee het ooit is gecon-
fronteerd, zo slaat ons zenuwstelsel momenten van gevaar en plezier
op, waardoor we die in het heden sneller zullen vermijden of juist op-
nieuw opzoeken. En we slaan niet alleen onze gedachten en gevoelens
op over waar we onze tijd hebben doorgebracht, maar ook onze reacties
erop. Ons hoofd, ons hart en onze wil - onze systemen van denken,
voelen en doen - creéren een automatisch maar complex repertoire
van routines en gewoontes waarmee we bijna zonder nadenken en
zonder al te veel energie onze dagelijkse wereld tegemoet kunnen tre-
den. Ieder van ons is hiervoor gemaakt, geprogrammeerd, om ons hart,
ons hoofd en onze wil te laten onthouden wie we zijn en hoe we moe-
ten leven, zodat we dat niet steeds bewust hoeven te doen. Daar dienen
gewoontes toe: die houden met zo min mogelijk energie en aandacht
het stabiele evenwicht in stand binnen het complexe systeem dat jij
bent. Dit proces noemen we homeostase: het grotendeels automati-
sche werk dat we elk moment van de dag verrichten, puur om te blijven
wie we zijn. Op dit moment wordt een groot deel van je stofwisselings-
processen gebruikt om jou te houden zoals je bent.

Deze automatismen zitten niet alleen in ons lichaam, zijn niet
slechts vastgelegd in ons vlees en onze zenuwen. Ze strekken zich ook
uit naar de mensen, plaatsen en dingen die onze wereld vormen; ook
daar worden ze opgeslagen en nestelen ze zich. Kijk nog eens om je
heen, kijk naar de wereld die je voor jezelf hebt gebouwd. Kijk naar
waar je je tijd doorbrengt, naar de ruimtes waarin je je leven leidt; kijk
naar wat er aan je muren hangt en wat er op je planken en in je kasten
staat; kijk naar de mensen die vaak bij jou in die ruimtes zijn, de vrien-
den, familieleden, vijanden, collega’s en buren die je hebt verzameld.
Kijk om je heen en je zult jezelf zien terugkijken. Maar net zoals deze
ontmoetingen, gebeurtenissen, mensen en plaatsen ons vormen, heb-
ben ze ook het vermogen om ons te misvormen, om schade en doods-
angst in ons boek bij te schrijven. In Deel 1 van dit boek, ‘Beven’, kijken
we naar de aard van de schadelijke dingen waaraan we worden blootge-
steld, zowel in ons verleden als in ons heden. Vaak raken we zowel indi-
vidueel als collectief verzeild in omstandigheden die meedogenloos
uitpakken voor ons hart, ons hoofd en onze wil, die onze regulerende
mechanismen zozeer belasten dat ze het bijna begeven.
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Maar we zijn ook gemaakt om te beven, om de turbulentie van het
leven aan te kunnen. Vaak is verandering de manier om hiermee om te
gaan. Over verandering, en wat die fysiek, emotioneel en cognitief van
ons vraagt, ging het eveneens in Hoe we leven. Veranderen vergt meer
werk dan dezelfde blijven, hoewel het allebei moeite kost. Verandering
roept allerlei emoties op en kost veel energie; het vraagt bewuste zorg
en aandacht. Het loont dus om van nature behoudend te zijn, om ver-
andering zo veel mogelijk te voorkomen. Het is minder werk en, op de
korte termijn althans, gerieflijker om oude verhalen en routines te blij-
ven afdraaien. We hebben een ingebouwde cognitieve en gedragsmati-
ge weerstand tegen alles wat nieuw is; we doen ons best om van ons nu
puur een soort kopie van ons toen te maken, zodat we niets nieuws hoe-
ven te besluiten, we geen extra inspanningen hoeven te doen, we geen
ongemak hoeven te verdragen. Maar deze neiging om in oude patro-
nen te blijven hangen, ook al worden er nieuwe eisen aan ons gesteld,
kan ook tot beven en breken leiden. Om Nancy Sinatra en Lee Hazle-
wood te parafraseren: We keep saming when we ought to be changing ("We
blijven hetzelfde doen terwijl we eigenlijk zouden moeten verande-
ren’).

Maar het complexe fysieke organisme waarin we huizen, is net zo
goed in veranderen als in blijven zoals het is. Als het nodig is, weet het
hoe het op nieuwe eisen moet reageren. Want we zijn niet alleen een
medium voor de wereld en een opslagplaats van onze interacties daar-
mee, we zijn ook een transformatief medium. De wereld verandert ons,
maar wij veranderen de wereld net zo goed. Deze wereld die elke och-
tend samen met je wakker wordt, is doorregen met verplichtingen en
dringende zaken, met tekorten en taken. Sommige zijn van jou, som-
mige krijg je op je bord geschoven. We hebben hoe dan ook plannen
voor de wereld en voor onszelf; er is altijd werk aan de winkel. Dat werk
kost meer energie dan hetzelfde blijven. Als we veranderen, zijn we
voortdurend bezig om signalen te lezen van de omgeving en van ons
eigen lichaam, om te anticiperen op wat er gaat gebeuren en daarover
voorspellingen te doen. We vergelijken het werk dat ons te doen staat
continu met onze beschikbare hulpbronnen en reguleren die dienover-
eenkomstig, allemaal in dienst van een verhaal over hoe de wereld zou
moeten zijn. Dit navigeren in het hier-en-nu heet allostase: het proces
van stabiel blijven als er veranderingen gaande zijn. Tijdens het ver-
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richten van dit complexe en veeleisende werk beven we. Verandering
is een turbulente reis. Onze systemen schudden op hun grondvesten
terwijl we ons aanpassen, en dat schudden vertaalt zich in fysiologi-
sche opwinding, preoccupatie, inspanning en verbruik van energie.
Omns hart, ons hoofd en onze wil - onze emotionele, cognitieve en bio-
logische hulpbronnen - veranderen en raken uitgeput als er te lang te
veel van ze wordt ge€ist, of als de eisen maar blijven komen. Dit heet al-
lostatische belasting: slijtage die plaatsvindt als de turbulentie te hevig is.
Inzichtin de ritmes, gebeurtenissen, ontmoetingen en betekenissyste-
men die ons doen beven, dat is het territorium van Deel 1. Hoe deze
fundamentele mechanismen van hart, hoofd en wil veranderd en ge-
broken worden door wat in deze wereld op ons pad komt, behandelen
we in Deel 2, ‘Breken’.

Ditis geen boek over psychische aandoeningen, laat dat van begin af
aan duidelijk zijn. Dit is een boek over jou en mij en wat er gebeurt als
we over onze grenzen worden geduwd. Sommigen van ons zullen uit-
eindelijk ongetwijfeld een officiéle diagnose krijgen of in een zorgtra-
ject belanden, maar we hebben allemaal een kantelpunt waarop we be-
ginnen te haperen. Wat ons op dat kantelpunt brengt, en hoe dat
proces er vervolgens uitziet, is voor iedereen anders. Ons breken is van
ons, net als onze wereld. Daarom zal ik weinig gebruikmaken van for-
mele categorieén. Ik zal meer kijken naar de dimensies van ons lijden.
Ik plaats ze aan de uiteinden van het continuim van normaal functio-
neren en beschouw ze als ontregelingen en disharmonie binnen de-
zelfde systemen die ons in staat stellen om ons dagelijks leven te lei-
den.

Sommige mensen zijn bang dat als we geen specifieke stoornissen
meer benoemen, zoals depressie of sociale angst, als we spreken over
‘transdiagnostische processen’ - de paar fundamentele processen die
ten grondslag liggen aan alle stoornissen -, dat ten koste zal gaan van
de gespecialiseerde hulp voor en de gedetailleerde kennis van specifie-
ke stoornissen die we door de jaren heen zo zorgvuldig hebben opge-
bouwd. Maar er is een middenweg tussen een strikt categorische en
een strikt dimensionele kijk op lijden. In het leven zijn dingen zelden
of/of. Diagnostische labels zijn belangrijk. Een diagnose is een toe-
gangskaartje tot deskundige hulp. Ik heb met eigen ogen gezien hoe-
veel schade mensen met slecht begrepen of verkeerd gediagnosticeer-
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de aandoeningen kunnen oplopen als ze een lange, harde en slepende
strijd moeten leveren om hun aandoening herkend, benoemd en be-
handeld te krijgen. Maar labels kunnen heel goed bestaan naast kennis
van de onderliggende dimensies. Neem ‘sociale angst’, als term en als
aandoening. Jouw sociale angst kan heel anders zijn dan die van mij.
Voor een presentatie voor honderden toehoorders draai ik mijn hand
niet om, maar een etentje met een handvol mensen vind ik intens on-
gemakkelijk. De sociale angst van mijn dochter Vicky komt voorname-
lijk tot uiting als ze over straat loopt en haar wangen rood beginnen te
kleuren, waardoor ze het gevoel heeft dat ze enorm in het oog springt.
Onze manifestaties van sociale angst zijn heel verschillend, maar er
ligt een gezamenlijke familietrek aan ten grondslag. Onder het opper-
vlak van ons beven bevinden zich een onrustig hart met een verlangen
om te vluchten, een wil die wordt afgemat door de strijd om stand te
houden en de vrees tegemoet te treden, en een verhaal dat in grote lij-
nen te maken heeft met andere mensen bedreigend vinden. Hart,
hoofd en wil zijn betrokken bij elk van onze angsten, hoe verschillend
ze ook zijn. Het etiket sociale angst kan ons toegang geven tot deskun-
dige hulp, maar als die deskundigheid haar naam eer aandoet, zal zij
zich, voordat zij zich in interventies vertaalt, richten op de individuele
aspecten van onze specifieke gevallen. Als het om breken gaat, is ieder
van ons een specifiek geval.

Ik werk als gezondheidspsycholoog in een overheidskliniek voor
transdiagnostische vermoeidheid. Transdiagnostisch betekent in dit
geval simpelweg dat je ongeacht je diagnose - of dat nu kanker is, een
auto-immuunziekte of een leveraandoening - kunt worden doorver-
wezen naar onze kliniek als je eveneens gebukt gaat onder vermoeid-
heid. Ik werk ook in de academische wereld, als hoogleraar toegepaste
gezondheidspsychologie. In die functie doe ik onderzoek naar de ont-
wikkeling van interventies om mensen beter te helpen omgaan met
wat het leven hun toewerpt, of dat nu ‘fysiek’ of ‘mentaal’ leed is. Kli-
nisch, academisch en persoonlijk ben ik veel bezig met de vraag hoe wij
breken en hoe we kunnen helen. En een van de belangrijkste dingen
die ik heb geleerd, is dat onze inzinkingen geen rekening houden met
de grenzen die wij hebben opgetrokken tussen het mentale en het fy-
sieke. Breken is net zo goed iets lichamelijks. Breken overkomt ons he-
le wezen.
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Maar onderzoeksgebieden en therapeutische scholen richten zich
vaak meer op onderdelen dan op gehelen. Elke tak is geneigd zijn eigen
interessegebied af te bakenen en te zoeken naar oorzaken en oplossin-
gen binnen zijn specifieke blikveld. Bovendien zijn simpele verhalen
makkelijker te vertellen en te verkopen aan het grote publiek. Er be-
staan bijvoorbeeld een heleboel verhalen over de oorzaken van depres-
sie; die zouden liggen in onze vroege ervaringen, in systemische ont-
stekingen, in onze neurotransmitters, ons microbioom, onze foutieve
denkbeelden, ons gedrag, onze relaties, onze sociaal-economische om-
standigheden. Sommige van deze verhalen zijn op sommige momen-
ten voor sommige mensen waar, maar zelfs dan bestrijken ze slechts
een aspect van de ervaring en verklaren ze bijvoorbeeld niet hoe deze
factoren op elkaar inwerken of welke invloed onze economische om-
standigheden hebben op alle andere factoren: onze vroege omgeving,
ons immuunsysteem, onze voedselkeuzes en onze gevoelens over ons-
zelf en anderen. De laatste tijd worden er pogingen gedaan om over
disciplinegrenzen heen te werken. Nieuwe onderzoeksgebieden zoals
de psychoneuro-immunologie proberen de complexiteit van ons lijden
in kaart te brengen; het denken in termen van netwerken en systemen
probeert te achterhalen hoe biologische, psychologische, sociale en
economische factoren op elkaar inwerken in ‘reéle patronen’* Volgens
vertegenwoordigers van deze disciplines zijn onze stoornissen het re-
sultaat van de voortdurende interactie tussen deze factoren door de tijd
heen. Maar dit is niet alleen een lastig verhaal om te vertellen, het is
ook lastig voor de wetenschap. Het vraagt om disciplineoverschrijden-
de inspanningen en samenwerking binnen een veld dat vaak competi-
tief van aard is; het vraagt om synthese in een omgeving die zich pretti-
ger voelt bij analyse.

Dit gebrek aan disciplineoverschrijdende inspanningen komt ook
tot uiting in onze vergaand gespecialiseerde gezondheidszorg. Die
dwingt de patiénten die ik in de kliniek zie vaak om de synthese zelf te
doen: hetis aan hen om de adviezen op het gebied van emoties en zelf-
zorg van mij, het fysieke revalidatietraject van een ander en het fysieke

* Denny Borsboom, Angélique O.]. Cramer ¢ Annemarie Kalis (2019). Brain disor-
ders? Not really: Why network structures block reductionism in psychopatholo-
gy research. Behavioral and Brain Sciences, 42 (2019): e2.
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ziektemanagement en de adviezen over vergoedingen van weer andere
behandelaars met elkaar te combineren. Al deze factoren die bijdragen
aan hun herstel of hun beschadiging moeten zij zien te managen, ter-
wijl dat herstel of die schade zich allemaal voltrekken aan henzelf als
één geheel. En de verschillende organen en systemen binnen hun wor-
stelende lichaam - hun immuunsysteem, hun autonome zenuwstelsel,
hun microbioom, hun microglia, hun emoties en copingstrategieén -
zitten ook niet elk in hun eigen, aparte koninkrijkje. Ze communiceren
allemaal met elkaar. We zijn een diep verstrengelde verzameling van
fysiologische, emotionele en symbolische systemen wier interacties
met beangstigend gemak in de war kunnen worden gebracht. Het ver-
haal over onze worstelingen en ons lijden moet deze complexiteit, en
de manier waarop die bjj elk individu anders tot uiting komt, goed zien
weer te geven. Dat verhaal ben ik gaan schrijven.

Voor dit verhaal over beven en breken putik uit mijn klinische werk,
mijn onderzoek, mijn eigen leven en de levens van familieleden en
vrienden. Dit combineer ik met inzichten en wijsheden uit de natuur-
wetenschappen, de geesteswetenschappen en de populaire cultuur. Tk
wil dat het bruikbaar is, dat het jou en mij beter helpt begrijpen waar-
om we soms met het leven worstelen. Zo nu en dan spoor ik je voor-
zichtig aan om aan de hand van de verhalen van andere mensen op je
eigen verhaal te reflecteren. In de kliniek zie ik vaak dat begrip van ons
lijden op zichzelf al een helpende interventie is. Begrip is vaak het be-
gin van zelfcompassie. Het geeft ons de gelegenheid om ons lijden te
kaderen en te managen, en om het te zien voor wat het is: niet een of
andere aangeboren fout of onvolkomenheid, maar een ontmoeting
tussen onze vermogens en omstandigheden waardoor ze, tijdelijk,
werden overweldigd. Uiteindelijk overkomt dit ons allemaal, ook al is
het in ons laatste bedrijf. Ik hoop dat het ons iets minder moeite kost
om de woelige wateren van het leven te bevaren wanneer we eenmaal
weten hoe de turbulentie ervan op ons inwerkt.
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1
Vele ontmoetingen

We openen het boek van jou en mij en buigen ons over de eerste hoofd-
stukken. We proberen recht te doen aan het complexe verhaal over on-
ze oorsprong. In hoofdstuk 1.1 staan we uitgebreid stil bij de vormende
invloed van onze ontmoetingen met onze vroege omgeving en de men-
sen en dingen die haar bevolken. We zien dat de plaats en het tijdstip
van onze wording net zo vormend is voor onze wereld als de mensen
die zich erin bewegen. Onze unieke identiteit blijkt een complexe ver-
gelijking met vele variabelen. In hoofdstuk 1.2 kijken we naar de in-
vloed van het genetische rad van fortuin op hoe wij worden gevormd.
Dat rad geeft ons de materie waarvan we zijn gemaakt. We zien dat
sommigen van ons geboren worden met een grotere neiging tot beven
dan anderen. We staan stil bij de compleet willekeurige en uitermate
vormende ontmoeting tussen ons unieke gestel en onze specifieke om-
standigheden. De uiterst specifieke aard van het resultaat van deze ont-
moeting illustreren we aan de hand van individuele casussen. De lezer
wordt steeds uitgenodigd om op zijn of haar eigen casus te reflecteren.
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1.1
Eerste ontmoetingen

Onze eerste hoofdstukken
Morgen hak ik je in tweeén, Deary.
- Schoolmeisje, Carluke, Schotland, 1975

Het merendeel van mijn vroege herinneringen draait om doodsangst.

Ik weet nog dat ik een hekel had aan overgangen. Van de les naar het
speelkwartier, van de les naar de lunchpauze, van de les naar huis. Ik
vreesde die ellendige episodes, waarin de veroorzakers van mijn
doodsangst me konden belagen. Zelfs op de lange, eenzame, angstige
en behoedzame routes naar huis, zelfs op de wegen die ik nam om hen
te vermijden, wachtten ze me op. Als trollen onder een brug, die daar
puur stonden om mij iets aan te doen. Kun je je dat voorstellen? Mis-
schien wel, misschien heb je het zelf ook wel ervaren. We weten tegen-
woordig allemaal wat beter hoe doodsangst voelt.

Buiten op een schoolplein, Carluke, Schotland, 1972. We zoomen in op
een zachtaardig, wat vrouwelijk aandoend jongetje van negen dat een
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