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Inleiding

‘Een verstandig mens leeft meer in de toekomst dan in het
heden (...) Niet wat is maar wat zal zijn, niet de huidige
omstandigheden maar tendensen bepalen het geluk van
zowel individuen als hele naties
Karl Kautsky!

““We zullen niet sterven van ouderdom”, is te lezen op een van de

borden die ze omhooghouden. “We zullen sterven door

klimaatverandering.”
Washington Post?

Een sfeer van noodlottigheid houdt de wereld in zijn greep.
Waar je ook kijkt, je voelt dat de tijd dringt. Elke gebeurtenis
voelt als een kritiek moment, dat ofwel zicht biedt op een over-
gang naar iets beters, ofwel een achteruitgang betekent naar
iets veel ergers. Klimaatverandering lijkt ineens onafwend-
baar en urgent, iets wat actie vereist en weinig ruimte laat
voor fouten. De door het kapitalisme veroorzaakte ongelijk-
heid lijkt onbeheersbaar, zodat elke kans om die in te tomen
de laatste lijkt. De geopolitieke orde oogt steeds instabieler,
wat mensen nerveus maakt en de angst voor onaangename
verrassingen aanwakkert. Kunstmatige intelligentie komt
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steeds dichterbij en moet nu worden beteugeld, voordat het te
laat is. En bovendien dreunt de ervaring van de coronapande-
mie nog steeds na - als een symbool van onvoorspelbaarheid
en een waarschuwing dat er weleens heel weinig tijd kan zijn
om dingen te veranderen. Door het vooruitzicht van gemiste
kansen krijgt alles extralading.

Dit bepalende beeld van de eenentwintigste eeuw tot nu
toe, met alle crises van de afgelopen jaren, vormt een uitda-
ging voor de democratie zoals we die kennen. Zoals we altijd
naar de toekomst kijken door de bril van het heden, zo wordt
onze kijk op het heden vaak bepaald door het soort toekomst
dat we verwachten. Het catastrofale vooruitzicht van de op-
warming van de aarde illustreert wat dit politiek gezien kan
betekenen. De laatste jaren is de bezorgdheid over de door de
mens veroorzaakte klimaatverandering alleen maar groter ge-
worden. Autoriteiten als de Verenigde Naties wijzen erop dat
we nog maar een paar jaar hebben om de koolstofuitstoot te-
rug te dringen als we de ergste scenario’s willen vermijden.
Het idee van een klimaatcrisis verkort het tijdsbestek voor be-
langrijke beleidskeuzes en wekt de vrees dat het op een gege-
ven moment te laat kan zijn. Het idee van tijdgebrek en niet-
onderhandelbare eisen roept lastige vragen op over onze
manier van politiek bedrijven. Nu de toekomst ons dreigt in te
halen, begint een politiek bestel georganiseerd rond het idee
van voortdurende onenigheid en veranderende meningen
misplaatst te lijken.

Waarom zouden mensen een leider accepteren op wie ze
niet hebben gestemd? Waarom zouden ze zich achter verkie-
zingsuitslagen scharen waar ze het niet mee eens zijn? Vaak
wordt gezegd dat een verliezer met een nederlaag instemt om-
dat hij weet dat overwinningen en nederlagen slechts voorlo-
pig zijn, dat er altijd wel weer een moment komt om de resul-
taten aan te vechten. Maar als we de gedachte serieus nemen
dat er in sommige cruciale kwesties geen tijd is om fouten te
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maken, houden zulke argumenten geen stand. Het gevoel van
onomkeerbaarheid maakt legitieme oppositie problematisch.
Dit geldt vooral wanneer partijen van alle politieke kleuren
zich voor een crisissituatie geplaatst zien, maar van mening
verschillen over wat die crisis inhoudt en wat de juiste reactie
erop is. Sommige partijen pleiten overtuigend voor radicale
verandering om de klimaatcrisis af te wenden, andere doen er
juist alles aan om dat te voorkomen, omdat ze zich vooral be-
dreigd voelen door de inbreuk van de staat op hun vrijheid en
manier van leven. Als het heden wordt ervaren als een kritiek
moment, beslissingen als erop of eronder en mislukkingen als
onomkeerbaar, wordt politiek een keiharde confrontatie. Dan
worden beschuldigingen van verkiezingsfraude symptoma-
tisch en krijg je uitzonderlijke taferelen, zoals de bestorming
van het Amerikaanse Capitool in 2021 en die van het presiden-
tiéle paleis van Brazilié in 2023.

De democratie zoals wij die kennen, berust op hetidee van
continuiteit - dat er aan dingen niet plotseling een einde
komt. Democraten zetten het idee van een onbegrensde toe-
komst al heel lang in om de gebreken van de democratie aan
te pakken. Instituties en burgers zijn feilbaar, maar veel mo-
derne filosofen denken dat de onvolkomenheden die de
democratie in de praktijk kenmerken op termijn opgelost
kunnen worden. Een tekortschietende grondwet, een meer-
derheid die het bij het verkeerde eind heeft of instituties die
niet inclusief genoeg zijn: geen van deze problemen vormt
echt een bedreiging voor het ideaal van de democratie, zolang
die democratie maar wordt opgevat als een voortdurend pro-
ces van zelfcorrectie. Democratie werkt op de lange termijn.
Ze is in deze opvatting een toekomstgerichte vorm, die altijd
per definitie onaf is. Maar wat heb je aan die opvatting als de
heersende problemen zo ernstig zijn dat er geen tijd is voor
fouten? Als de toekomst de plek is waar onvolkomenheden
kunnen worden gladgestreken, wordt democratie erg kwets-
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baar als die toekomst nietlanger veel ruimte biedt.

‘Tk snap niet waarom ik naar school moet terwijl de wereld
in brand staat’, zei een middelbare scholier in Denver in sep-
tember 2019. ‘Wat heeft het voor zin om een opleiding te vol-
gen als we dit niet eerst aanpakken?” Ideeén over de toekomst
bepalen niet alleen de legitimiteit van instituties, maar ook
onze bereidheid om ons ervoor in te zetten. Als mensen ervan
overtuigd zijn dat de samenleving op de rand van de afgrond
staat, is het niet vreemd dat ze dingen die tijd kosten als zin-
loos beschouwen. Waarom zou je aan langetermijnprojecten
werken als er misschien geen toekomst is om die te realise-
ren? Dit soort sentimenten is kenmerkend voor het huidige
crisistijdperk. Natuurlijk moet je hier geen fatalisme in zien;
integendeel, ze hebben iets hoopgevends. Politiek gezien ge-
ven ze aan hoe een gevoel van urgentie kan leiden tot de be-
reidheid om naar hervormingen op korte termijn te streven.
De vraag is alleen hoe en met wie. Een politiek voor de lange
termijn, die nodig is om de problemen van deze tijd aan te
pakken, zal niet gemakkelijk steun krijgen als de tijd dringt.
Een crisismentaliteit vraagt om tastbare resultaten op korte
termijn: stabilisatie, het neutraliseren van dreigingen, het be-
halen van doelen. Het heeft weinig zin om je bij een zaak aan
te sluiten als er tijd nodig is om die te realiseren, of om eraan
vast te houden als het niet zeker is of er iiberhaupt sprake is
van vooruitgang. In het ergste geval is het een recept voor des-
illusie.

Het gevoel dat de toekomst het heden inhaalt, is zeker niet
uniek voor de huidige tijd. Historici schreven al eerder over de
‘temporele claustrofobie’ die kenmerkend was voor vroeg-
twintigste-eeuwse staatslieden aan de vooravond van de oor-
log, ‘een gevoel dat de tijd drong, dat in een tijd waar de reser-
ves opraakten en de dreigingen toenamen, elke vorm van
uitstel gegarandeerd ernstige consequenties zou hebben’.# Te-
genwoordig heeft dat gevoel van tijdsdruk meerdere oorzaken
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en wordt het zeer intens beleefd. Het is het domein van het
buitenlands beleid ontstegen en onderdeel geworden van de
dagelijkse politiek.

Democratie komt in de problemen als de korte termijn
overheerst en mensen het gevoel hebben dat er nog maar wei-
nig tijd is. ‘Op de lange termijn zijn we allemaal dood’, schreef
econoom John Maynard Keynes in de jaren twintig van de vo-
rige eeuw, als parodie op de gewoonte om midden in een crisis
tot geduld te manen.> Daarmee impliceerde hij dat je geen val-
se troost moet putten uit het idee dat de dingen uiteindelijk
vanzelf goed zullen komen. Het was een terechte waarschu-
wing voor de gevaarlijke aantrekkingskracht van de verre toe-
komst. Maar tegenwoordig reageren we anders; de toekomst
wordt steeds meer gewantrouwd, en veel mensen zijn bang
dat we al op korte termijn dood zullen zijn, en dan niet alleen
als individu, maar als beschaving of soort.

Verwachtingen doen ertoe, of ze nu uitkomen of niet. Als er
redenen zijn om de lange termijn in het oog te houden, is dat
niet alleen omwille van de wereld die we achterlaten. Mensen
die politici aansporen om zich minder op de korte termijn te
richten maar te investeren in de maatschappij en het beperken
van risico’s, doen dat vaak omwille van de kinderen en ongebo-
renen. Het idee is dat we ons om de toekomst moeten bekom-
meren omwille van degenen die in die toekomst zullen leven.
Maar ook voor de op het heden gerichte politiek is vertrouwen
in de toekomst van belang. Omstreden verkiezingsuitkom-
sten, ongeduld met politieke procedures en een voorkeur voor
spontaan protest boven effectieve organisatie zijn enkele fac-
toren die eraan bijdragen dat er minder wordt vooruitgeke-
ken. Vooral het gevoel van een onafwendbaar einde maakt de
wereld van vandaag zo instabiel. Om de implicaties te begrij-
pen en te achterhalen hoe we zover zijn gekomen, is het de
moeite waard om een stap terug te doen en in breder verband
te bekijken hoe verwachtingen over de toekomst hun stempel
drukken op de democratie.
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Als mensen nadenken over de tijd die voor hen ligt, is dat vaak
vanuit een persoonlijk perspectief. Kinderen dromen over
groot worden. Volwassenen kijken uit naar de mijlpalen in het
leven die ze verwachten te bereiken. Ze hopen misschien te
trouwen of kinderen te krijgen, te emigreren of naar huis te-
rug te keren; of ze maken zich zorgen over ziekte en de dood.
Iedereen denkt op zijn of haar eigen manier na over de toe-
komst, en er zijn ook psychologische verschillen in de mate
waarin mensen dat doen.® Maar wat persoonlijk lijkt, kan ook
een politieke invalshoek hebben. In ieders toekomstbeeld zijn
er factoren die worden gedeeld en beinvloed. De toekomstis al
heel lang een politiek referentiepunt, omstreden vanwege de
maatschappelijke gevolgen ervan.

Of de wereld van morgen beter of slechter zal zijn dan de
huidige, of hij maakbaar zal zijn voor gewone mensen of im-
muun voor hun invloed, zijn noties die al eeuwenlang de poli-
tieke betrokkenheid van mensen stimuleren of belemmeren.
Toen futuristische utopische fictie populair werd in het vroeg-
moderne Europa, hoopten velen dat die verandering teweeg
zou brengen: ideeén over de toekomst konden ‘een middel zijn
om de verbeelding te prikkelen en zo de vooruitgang van de
mensheid te bespoedigen’, omdat fictie ‘zoveel krachtiger was
dan de best denkbare weergaven van theoretische systemen’’
De heropleving van de democratie als ideaal in de achttiende
eeuw viel samen met veranderende ideeén over de historische
tijd. Tegelijkertijd groeide het geloof dat de toekomst anders
zou zijn dan het heden en mogelijk beinvloedbaar was.

Ditidee van een open toekomst leidde tot massale politieke
participatie in de negentiende eeuw, toen linkse bewegingen
doctrines van verandering propageerden - ideologieén, zoals
ze later genoemd zouden worden. De toekomst was de plaats
van idealen en ‘ismen’, en socialisme en liberalisme zouden de
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weg ernaartoe wijzen. Deze bewegingen zagen de tijd als hun
bondgenoot en konden het zich veroorloven groot te denken
en de tegenslagen die ze onderweg tegenkwamen op te van-
gen.

De toekomst is echter nooit alleen het domein van demo-
craten geweest. Anderen hebben de toekomst gebruikt om
hun eigenbelang en het lijden van het volk te rechtvaardigen,
in de geest van Keynes’ genoemde kritiek. Welvaart, vrede en
rechtvaardigheid projecteren op de toekomst kan voor overhe-
den een manier zijn om de aandacht af te leiden van het feit
dat die in de huidige tijd ontbreken. Een manier om impopu-
laire beleidsmaatregelen te rechtvaardigen, is de nadruk teleg-
gen op de voordelen die lonken na een moeilijke periode waar
je even doorheen moet, of op de gevaren die je vermijdt als je
maar behoedzaam en terughoudend bent. De toekomst kan
gebruikt worden om het volk te sussen en bij de macht van-
daan te houden.

De moderne democratie is ontstaan in een wereld van han-
del, en naarmate de rol van kapitaal en industrie in de twintig-
ste eeuw groter werd, groeiden ook de ideeén over de toe-
komst als een object van berekening dat je maar het beste aan
deskundigen kunt overlaten. Ondernemers in de markt of
technocraten bij de overheid zien bredere participatie al snel
als iets wat je maar beter kunt vermijden. Elitaire claims op de
toekomst werken een elitaire bestuursvorm in de hand. Een
rationele nadruk op voorspelling en controle kan ook leiden
tot het ontstaan van reactionaire bewegingen die zich ertegen
afzetten. In het fascisme, het meest uitgesproken voorbeeld
van de afgelopen eeuw, waren onvoorspelbaarheid en creatie-
ve vernietiging centrale factoren. De aanhangers richtten zich
tegen een wereld van boekhouders en bureaucratische inertie
en werden aangetrokken door een politiek van geweld en cha-
risma. Door gevestigde instituties te ontwrichten, probeerden
ze hetvolk te ontregelen om het beter te kunnen manipuleren.
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Een impulsief omarmen van de toekomst, gevoed door het ge-
voel dat die bedreigd werd, plaatste het fascisme tegenover de-
mocratische idealen.

In de tweede helft van de twintigste eeuw kwam de demo-
cratie voor nieuwe uitdagingen te staan. De angst voor de mas-
sanam nieuwe vormen aan toen regeringsfunctionarissen tij-
dens de Koude Oorlog probeerden de staat verder te isoleren
van de onvoorspelbaarheid van de publieke opinie. Militaire
experts ontwikkelden een regeringsmodel dat werd geken-
merkt door geheimhouding, om beter opgewassen te zijn te-
gen hun tegenstanders in het buitenland en de bevolking in
eigen land onder controle te houden. Hier werd een beeld ge-
schapen van de toekomst als niet alleen het domein van ex-
perts, maar als iets wat weggehouden moest worden bij de be-
volking: de toekomst als geheime informatie, als voorsprong
op de concurrentie. Zou het nog steeds een bron van maat-
schappelijke integratie kunnen zijn? Zodra staten hun deuren
sluiten voor het democratische publiek, zijn mensen gedwon-
gen hun hoop ergens anders op te vestigen. Dan maken ideeén
van collectief welzijn plaats voor een nadruk op persoonlijke
vooruitgang. In de geprivatiseerde toekomst van de laattwin-
tigste-eeuwse maatschappij werden de consument beelden
voorgeschoteld van persoonlijke groei, en werden hun om-
standigheden geindividualiseerd door een economie waarin
het maken van schulden centraal stond. Democratie is afhan-
kelijk van een gedeelde toekomst, maar dit was een verhaal
van versnippering.

Open en gesloten toekomsten, dichtbij en ver weg, bedacht
en berekend, rationeel en impulsief, publiek en geheim, ge-
deeld en afzonderlijk: dit zijn zomaar een paar tegenstellingen
die we in dit boek zullen tegenkomen. Met elk van die tegen-
stellingen wordt een belangrijk verschil in zienswijze belicht,
en ook een spanningsveld dat kenmerkend is voor een bepaal-
de tijd en plaats. Zoals we zullen zien, zijn ideeén over de toe-
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komst altijd een belangrijke bron van conflict geweest en zijn
ze door de jaren heen betwist door uiteenlopende stromingen
als het republicanisme, socialisme, liberalisme, fascisme, mili-
tarisme en neoliberalisme. Hoe we naar de toekomst kijken,
wordt niet zozeer bepaald door cultuur of psychologie, maar
door de politiek. In de komende hoofdstukken wordt een
beeld geschetst van de wisselwerking tussen ideeén over de
toekomst en democratie, en hoe dit doorwerkt in het heden.
Het leven in het huidige tijdperk van crisissituaties wordt be-
paald door de manier waarop deze visies op de toekomst op el-
kaar inwerken; de voornaamste reden tot zorg is dat dit ge-
beurt op manieren die de democratie onverantwoordelijk,
irrelevant of onwerkbaar doen lijken.

Bij een crisis hopen mensen vaak dat die een mogelijkheid
tot verandering biedt. Neem de financiéle crisis van 2008, of
de door covip-19 veroorzaakte maatschappelijke ontwrich-
ting: sommigen verwelkomen dergelijke schokkende gebeur-
tenissen als een kans om de toekomst te veranderen. De we-
reld ziet er ineens weer maakbaar uit, maar het spreekt
allerminst vanzelf dat die veranderingen democratisch zullen
zijn. Problemen worden als crisissituaties gezien omdat bur-
gers zich machteloos voelen, terwijl overheden hun ambities
naar beneden hebben bijgesteld. Vervolgens is er sprake van
crisismanagement, waarbij beleid verwordt tot reageren op
noodsituaties en proberen erger te voorkomen. Niet democra-
tische verbeeldingskracht, maar het wegnemen van onzeker-
heid door het stellen van meetbare doelen wordt het devies -
een toekomst van targets, data en deadlines. Deze pogingen
om de toekomst te temmen roepen dan weer een tegenreactie
op: populisten die verwarring zaaien over onze verwachtingen
en garen spinnen bij het vooruitzicht van de chaos die komen
gaat.

Een groot nadeel van onze electorale politiek is dat we maar
zelden de mogelijkheid krijgen om invloed uit te oefenen op
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wat er gebeurt. Verkiezingscycli waarbij we af en toe onze
stem mogen uitbrengen, lijken steeds ontoereikender in een
tijd waarin veranderingen elkaar steeds sneller opvolgen en er
steeds meer op het spel staat, terwijl de mislukkingen waar-
mee ze gepaard gaan steeds moeilijker te verteren zijn - de de-
moraliserende ervaring van een toekomst die wordt beloofd
en vervolgens niet waargemaakt. Als we dit probleem willen
oplossen, zullen we eerst opnieuw moeten bedenken hoe de-
mocratie eruitziet. Wanneer de politiek burgers als toeschou-
wers wegzet, met weinig invloed op het verloop van de ont-
wikkelingen, is het wegtikken van de tijd het moeilijkst te
verdragen.

Wanneer we ons verdiepen in het verleden, wordt duidelijk
hoe belangrijk politieke banden zijn om vertrouwen in de toe-
komst te creéren. Collectieven als de bewegingen en vakbon-
den in de negentiende eeuw en de politieke partijen van de
twintigste eeuw boden niet alleen een visie op verandering,
maar beschikten ook over de georganiseerde macht om die
aan te jagen. Dit soort organisaties, gekenmerkt door conti-
nuiteit en gericht op de lange termijn, kunnen de toekomst
concreter tot leven brengen, zodat individuen zich kunnen
identificeren met een zaak die ook na hun dood blijft voortbe-
staan. Een van de problemen van deze tijd is dat dit soort sa-
menwerkingsverbanden zwakker zijn geworden - minder ge-
organiseerd, minder toegankelijk of minder radicaal in de
zaak die ze behartigen. Voor vormen van democratie waarin
burgers beter voor zichzelf op kunnen komen zijn sterkere
collectieven nodig, en de voorwaarts gerichte blik die daarbij
hoort.

Uiteindelijk, zo wordt in dit boek betoogd, zijn er goede re-
denen om je te verzetten tegen het gevoel van een onafwend-
baar noodlot waardoor de huidige tijd wordt beheerst. Door te
kijken hoe in het verleden de weg naar de toekomst werd uit-
gestippeld, krijg je een beter inzicht in de juiste omgang met
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de huidige zorgen. Er mag vandaag de dag nog zoveel worden
gepraat over ‘laatste kansen’, de politiek wordt echt niet op
korte termijn afgeschaft. Ook als er sprake is van achteruit-
gang of ineenstorting, zullen keuzes moeten worden gemaakt
over hoe het vervolgens verdergaat. En evengoed geldt dat we
bij het vooruitzicht van een succesvolle transitie - voorbij de
koolstofeconomie, of zelfs voorbij het kapitalisme zelf - over
het hoofd dreigen te zien dat zelfs belangrijke verbeteringen
verdedigd moeten worden. Dit zijn dilemma’s die zullen blij-
ven spelen of op hun beurt tot nieuwe dilemma’s zullen lei-
den. De huidige democratische politiek zal het gevoel moeten
terugkrijgen voor het perspectief van een gezamenlijke toe-
komst, zelfs nu het hier-en-nu zo onder druk staat.

We zullen ons richten op de politiek van de toekomst, maar
moeten daar vooraf wel een kanttekening bij plaatsen. Er zijn
namelijk situaties waarin de dominante horizon elders ligt.
Zoals de Brits-Ghanese auteur Kodwo Eshun betoogt in een
verhelderende discussie over de politiek van de tijd, zijn er ook
mensen voor wie het belangrijkste referentiepunt in het verle-
denligt. Voor veel mensen van Afrikaanse komaf blijft bijvoor-
beeld het historische trauma van de slavernij op de voorgrond
staan.? In dit soort contexten kan een preoccupatie met de toe-
komst overkomen als een manier om de aandacht af te leiden
van historische rechtvaardigheid. Dat je vooral vooruit wilt
kijken, kan impliceren dat je je niet wilt bezighouden met
misdaden uithetverleden. Politiek gaat nooit alleen maar over
wat er vooOr ons ligt, en wie dat er toch van probeert te maken,
kan grote schade aanrichten.

Maar wie de toekomst veronachtzaamt, geeft belangrijk po-
litiek terrein prijs aan anderen die het tegen je kunnen gebrui-
ken. Wie alleen maar achteruitkijkt, laat de toekomst in han-
den van degenen die zich er wél mee bezighouden - vaak de
machtigste mensen, die er hun agenda’s en angsten op projec-
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teren. Dit was ook een van Eshuns kernpunten. Mensen in de
marge - minderheden in het Noorden en meerderheden in
het Zuiden - worden overgeleverd aan doemscenario’s zoals
economische crisis, extreme weersomstandigheden, ziekte,
migratie en oorlog, met het risico van selffulfilling prophecy’s.
Bewegingen zoals het afrofuturisme proberen zich een toe-
komst voor te stellen die de belangen van de minder machti-
gen vertegenwoordigt.?

Klasse is op vergelijkbare wijze relevant. Elke vorm van be-
wust engagement met de toekomst veronderstelt de nodige
tijd en het vermogen tot reflectie. Mensen die in onzekere om-
standigheden leven, hebben meestal de middelen noch de
drang om hun blik op de toekomst te richten.® Dat betrokken-
heid bij de toekomst vaak fragmentarisch en inconsistent is
onder mensen die van dag tot dag leven, doet echter niets af
van het belang ervan. Democratische participatie vereist het
vermogen het heden te zien vanuit het perspectief van een
verbeelde toekomst waarin misstanden worden aangepakt.
Wil er sprake zijn van politieke gelijkheid, dan moet dit ver-
mogen gelijkmatig worden verdeeld, zodat de belangen van de
boven- en middenklasse niet automatisch zwaarder wegen
dan de belangen van de minderbedeelden. Alle lagen van de
bevolking hebben reden om zich met de toekomst bezig te
houden, ongeacht hun culturele en economische achtergrond.
Het zijn meestal de elites van de gevestigde orde die dit proces
vormgeven, wat de democratisering ervan des te urgenter
maakt.

Dit boek gaat over de toekomst als politiek idee. Het onder-
zoekt hoe, in heden en verleden, visies op de wereld van mor-
gen bepalend zijn geweest voor de manier waarop democratie
wordt toegepast, gerechtvaardigd, beperkt of verworpen.
Soms zijn deze opvattingen expliciet, in de vorm van narratie-
ven, ideologieén of filosofische verklaringen, soms zijn ze im-
pliciet aanwezig in gewoontes, technologieén en onuitgespro-
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ken aannames. Historici hebben aangetoond hoe de verschil-
lende visies uiteenliepen, van de overtuigende projecties van
de Verlichting tot het postmoderne scepticisme.” Minder
goed onderzocht zijn de politieke implicaties; hoe de toekomst
wordt gebruikt en misbruikt in de politiek, en hoe de opvat-
tingen van de eenentwintigste eeuw kunnen bijdragen aan de
democratie van nu.*?

Het is verleidelijk om ideeén over de toekomst uit vroeger
tijden te negeren. Veel angsten en verlangens kunnen achteraf
bekrompen lijken, en veel verwachtingen zijn achteraf mis-
plaatst gebleken. Bovendien zien we ook eigenlijk het liefst dat
ze de plank misslaan. De wereld van nu zou er heel anders uit-
zien als de voorspellingen van vroeger waren uitgekomen. We
zijn geneigd de geschiedenis als onvermijdelijk te zien, want
als we accepteren dat dingen anders hadden kunnen zijn, ac-
cepteren we ook dat wij er als individuen heel anders uit had-
den kunnen zien, of misschien wel helemaal niet hadden be-
staan. Alternatieve toekomsten mogen dan onwaarschijnlijk
zijn, alleen al erover nadenken heeft gevolgen. Verwachtingen
ten aanzien van de toekomst zijn een soort lens waardoor we
naar de wereld van nu kijken, en al zijn zulke perspectieven
niet bepalend voor de manier waarop mensen zich in de we-
reld gedragen, ze hebben wel een filterende werking op gedrag
datals verstandig geldt. Als we ons erin verdiepen, moeten we
nostalgie proberen te vermijden, en niet op zoek gaan naar
een gouden tijdperk vol mogelijkheden, maar naar verhelde-
rende patronen en niet-gekozen routes die tot nadenken stem-
men.

Dit boek gaat over democratie. Het gaat niet in op de verge-
zochte, onaardse scenario’s waar sommige sciencefiction- en
filosofieschrijvers zich mee bezighouden. Wie zich aangetrok-
ken voelt tot deze enorme tijdspannes ziet een toekomst voor
zich die nauwelijks herkenbaar is voor het heden, een toe-
komst waarin mensen zijn geévolueerd tot een andere soort,
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zijn uitgezwermd over het heelal of versmolten met kunstma-
tige intelligentie. Denkers bestuderen zulke thema’s tegen-
woordig onder de noemer ‘longtermisme’, een perspectief dat
ons uitnodigt om niet decennia of eeuwen, maar millennia of
meer vooruit te kijken.’3 Hoe boeiend en prikkelend deze spe-
culaties ook zijn, hun verband met de democratische politiek
is gering. Als we te veel stilstaan bij schokkende gebeurtenis-
sen die ons in de verre toekomst te wachten zouden kunnen
staan, kan dat ons afleiden van zaken die voor de meeste men-
sen relevanter zijn. De meest fantastische voorspellingen drei-
gen het heden te overladen met zaken die te groot zijn om te
bevatten.

Als democratie en de toekomst in samenhang worden be-
studeerd, wordt vaak beweerd dat democratie blind is voor de
toekomst; dat democratie onvermijdelijk tot kortetermijnden-
ken leidt. Alexis de Tocqueville, de grote kenner van de Ameri-
kaanse democratie uit het begin van de negentiende eeuw,
verwoordde deze visie treffend: ‘Het is deze heldere perceptie
van de toekomst, gebaseerd op verlichting en ervaring, waar-
aan het de democratie vaak ontbreekt. Mensen voelen veel
meer dan ze kunnen beredeneren.”# Zulke argumenten zijn er
vandaag de dag in overvloed rondom klimaatverandering,
overheidsuitgaven en schulden, gebieden waar de voordelen
van verstandig beleid vaak pas lang na de kosten zichtbaar
worden. Het verwijt van democratische kortzichtigheid in de
huidige vorm richt zijn pijlen op de lengte van de electorale cy-
clus, die de aandacht van volksvertegenwoordigers zou beper-
ken tot wat in een periode van vier of vijf jaar haalbaar is. In
hun toespraken en programma’s beloven leiders alleen wat in
dit tijdsbestek kan worden bereikt en zijn ze steeds terughou-
dender in de beloften die ze doen.'s

Deze opvatting dat democratie niet anders kan dan zich op
de korte termijn richten is een goed voorbeeld van de politieke
lading die uitspraken over de toekomst kunnen hebben. Deze
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opvatting is gebaseerd op het idee dat mensen gaan voor on-
middellijke behoeftebevrediging, waarbij men vergeet dat
democratie meer is dan het beleid van een overheid. Je zou
kunnen zeggen dat een van de uitgesproken verantwoorde-
lijkheden van de politieke oppositie is dat ze blijk moet geven
van verbeeldingskracht en moet wijzen op alternatieven die
buiten de gebaande paden van het dagelijks bestuur treden.
Als de toekomstgerichte politiek van vandaag zwak is, dan
houdt dat direct verband met de zwakte van de oppositie. Niet
alleen hebben politieke partijen hun ambities terugge-
schroefd, op veel centrale machtsposities zijn er ook nog maar
weinig mogelijkheden voor een goed georganiseerd tegenge-
luid. Kortetermijndenken is niet inherent aan de democratie,
maar eerder een uiting van een zwakke vorm ervan.

In sommige opzichten lijkt de progressieve politiek mo-
menteel vooral behoefte te hebben aan de horizon van de toe-
komst. Zelfs vanuit een beperkt Europees perspectief wordt
het steeds moeilijker om het verleden te romantiseren. De
naoorlogse verzorgingsstaat, voor velen een ideaal van voor-
spoed en politieke stabiliteit, lijkt steeds moeilijker los te kop-
pelen van de geschiedenis van kolonialisme en nationalisti-
sche uitsluitingspolitiek. Tegelijkertijd kan het ook moeilijk
zijn om inspiratie te putten uit het heden. Waar je ook kijkt,
als je over de grenzen kijkt, zie je overal samenlevingen in de
problemen. De tijd dat de Angelsaksen een Scandinavisch mo-
del idealiseerden, ligt al lang achter ons, net als de tijd dat re-
cent onafthankelijk geworden staten of nieuwe democratieén
alleen maar wilden ‘inlopen’ op de rest. Als je tegenwoordig op
zoek bent naar politieke inspiratie, is die waarschijnlijk in de
toekomst te vinden. Zoals we zullen zien, begon de fascinatie
voor de toekomst zich in de achttiende en negentiende eeuw
in ongeveer dezelfde geest te ontwikkelen, wat de aanzet gaf
tot een periode van democratisering.

In hoeverre de toekomst nog een bron van inspiratie kan
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zijnis een van de prangende vragen van dit moment. Doel van
ditboekis telaten zien dat veel van wat waardevol is in de poli-
tiek afhangt van de verwachting dat er een toekomst is waar-
aan we samen vorm kunnen geven. Om inzicht te krijgen in
wat democratie kan maken of breken, moeten we de verande-
rende vorm van de toekomstige wereld in kaart brengen.
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1
Open en gesloten toekomsten

‘Democratie is een toestand waarin het soevereine volk, geleid
door wetten die het zelf heeft gemaakt, voor zichzelf doet wat het
goed kan, en via zijn afgevaardigden alles doet wat het zelf niet
kan. (...) Om de democratie voor ons te grondvesten en
consolideren, om de vreedzame heerschappij van
constitutionele wetten te bereiken, moeten we de vrijheidsstrijd
tegen de tirannie afmaken en de stormen van de Revolutie met
blij gemoed doorstaan.

Robespierre, Over politieke moraliteit,
toespraak voor de Nationale Conventie, 5 februari 1794

Democratie zoals die in de achttiende eeuw opkwam, had wei-
nig gemeen met het fenomeen uit de oudheid waaraan ze haar
naam ontleende. Om te beginnen was democratie niet iets wat
je op een kaart kon vinden. In de oudheid was het de naam die
in de zesde eeuw voor Christus werd gegeven aan de politieke
organisatie in Athene. Ze beperkte zich tot één specifieke plek
en was een beschrijving van hoe dingen daar werden gedaan.
Ditlag heel anders in de achttiende eeuw, toen democratie een
doel of een schrikbeeld was. De Franse revolutionairen ge-
bruikten de term om er de idealen mee aan te duiden waarvoor
ze streden. Ze gingen ervan uit dat het iets was wat nog vorm
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moest krijgen. Voor veel van hun tegenstanders, en ook voor
sommigen in hun eigen gelederen, stond de term voor angst
voor de heerschappij van het gepeupel, waarin je kon terecht-
komen als het misliep. Waar democratie in de oudheid een be-
schrijving van het heden was, was het in de moderne wereld
iets watin de toekomstlag.

Ook de structuren waren meestal heel anders. De oude
Griekse wereld was een wereld van kleine staatjes en samenle-
vingen; in de moderne wereld was de staat doorgaans groot-
schaliger. Als er in een moderne context al een democratie te
verwezenlijken was, dan zou het niet het Atheense model van
directe democratie zijn, waarin de burgers persoonlijk bijeen
konden komen en beslissingen nemen. Een moderne demo-
cratie zou een vertegenwoordigende democratie zijn waarin
bepaalde personen beslissingen zouden nemen namens ande-
ren.! In de woorden van Robespierre, de jakobijnse republi-
kein, zouden in zo'n democratie afgevaardigden alles doen wat
de mensen niet zelf konden.

Je ziet hier al de neiging van de moderne democratie om
zich structureel op de toekomst te richten. Wie de democratie
nastreefde, moest zijn of haar standpunt bepalen op grond van
een wereld die nog niet bestond en moest manieren zien te
vinden om mensen mee te krijgen. Democratie zou iets zijn
wat volgt op grote veranderingen, bijvoorbeeld een revolutie,
zoals dat later ging heten.> Voor overheden die taken willen
delegeren, kan de sociale cohesie een probleem vormen, om-
dat degenen die worden bestuurd ervan overtuigd moeten
worden dat ze delen in een gemeenschappelijk streven. Door
het vizier op de toekomst te richten konden vertegenwoordi-
gers hun handelen rechtvaardigen tegenover de mensen na-
mens wie ze optraden. En toekomstvisies konden ook een
middel zijn om een grote gemeenschap tot één geheel te ma-
ken - om mensen die elkaar onderling niet kennen te binden
aan een gemeenschappelijke zaak en ze het idee te geven dat
ze een soeverein volk zijn.
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Maar dat ideeén over de toekomst een centrale factor wer-
den in de moderne democratie had ook historische redenen.
De achttiende eeuw was een tijdperk van ongekende specula-
tie over wat er in het verschiet zou kunnen liggen, deels omdat
het een tijd was van snelle maatschappelijke verandering.
Door de omwentelingen van het Europa van na de Reformatie
ervoeren de mensen meer onderlinge verschillen en gingen ze
die ook verwachten. Verstedelijkingsprocessen stelden men-
sen bloot aan onbekende gewoonten en steeds snellere tech-
nologische veranderingen. Daarnaast plaatsten ontmoetingen
met de ‘Nieuwe Wereld’ het denken over de Oude Wereld in
een nieuw perspectief.* De onzekerheid van het heden wekte
fascinatie voor de mogelijkheden van de toekomst.

Het is onduidelijk in hoeverre Europeanen in de oudheid en
de middeleeuwen een concept van de toekomst hadden. Dat ze
uitsluitend in termen van cycli over de wereld dachten, is in-
middels een achterhaalde visie. Bij het raadplegen van orakels,
bij militaire strategieén, bij geschiedschrijving en het opstel-
len van testamenten zien we pogingen om met onzekerheid
om te gaan en greep te krijgen op naderende gebeurtenissen.’
Maar het lijkt duidelijk dat de toekomst niet het essentiéle po-
litieke referentiepunt was dat het later zou worden. De sociale
en technologische structuren lagen meer vast, althans op de
schaal van de dagelijkse ervaring. Hetlot van individuen, fami-
lies of staatjes kon wisselen, maar binnen een kader datals on-
veranderlijk gold.

Een van de kenmerken van politieke protesten in het pre-
moderne Europa was dat ze meestal lokaal en spontaan waren.
Het ging om specifieke grieven tegen specifieke personen,
doorgaans plaatselijke landheren.® Hierin uitte zich het per-
spectief van die tijd. Omdat de bestaande orde niet werd be-
schouwd als iets waaraan te tornen viel, was oppositie reactief
van aard - voedsel afnemen van de mensen die het hamster-
den, of opstanden tegen nieuwe belastingen en boetes. Als de
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spelregels als onveranderlijk worden ervaren, kunnen alleen
overtredingen daarvan het doelwit van protest zijn. Mensen
kwamen ertegen in het geweer als getroffenen, niet zozeer als
onderdeel van een groter ‘wij’.7 Zonder een gevoel van toekom-
stige mogelijkheden was er weinig reden om een verbond met
onbekenden aan te gaan, om organisaties voor de lange ter-
mijn te vormen. Protest was een reeks ‘verspreide vonken’?

Politieke belangstelling voor de toekomst groeide met de
ervaring van maatschappelijke verandering, maar ook met
veranderende overtuigingen. In de abrahamitische godsdien-
sten waren komende gebeurtenissen al lang een bron van fas-
cinatie. Er was volop speculatie over de vraag hoe en wanneer
Gods wil zou worden geopenbaard. Maar gedurende het over-
grote deel van hun geschiedenis moedigden deze religies een
reactieve houding aan.? Ze waren niet fatalistisch van aard -
wie belangstelling heeft voor wat de toekomst zal brengen,
staat er meestal ook voor open om zich voor te bereiden en aan
te passen,'® - maar de heersende opvatting was dat mensen
maar een beperkte handelingsruimte hadden, niet in de laat-
ste plaats omdat het einde van het aardse leven nabij kon zijn.
Afgezien van een paar transformatieve momenten - de ver-
schijning van een profeet, een wederkomst, een laatste oor-
deel - was continuiteit de verwachting. In die zin was de toe-
komst die deze religies voorspiegelden nog steeds ‘gesloten’.
Dit veranderde met de Reformatie, toen mensen onder in-
vloed van nieuwe ideeén het uitvoeren van Gods wil breder
gingen opvatten en er niet langer voetstoots van uitgingen dat
ze in de laatste dagen leefden. Nu het gevoel dat wereldse aan-
gelegenheden slechts een intermezzo waren niet meer alles-
bepalend was, kwam er meer ruimte om zich af te vragen hoe
de dingen anders konden."

De toekomst die in de moderne democratie centraal kwam
te staan was meer specifiek het idee van een open toekomst -
een toekomst die anders zou zijn dan het heden, en openstond
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