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Inleiding

‘Een verstandig mens leeft meer in de toekomst dan in het 

heden (...) Niet wat is maar wat zal zijn, niet de huidige

omstandigheden maar tendensen bepalen het geluk van 

zowel individuen als hele naties.’

Karl Kautsky1

‘“We zullen niet sterven van ouderdom”, is te lezen op een van de

borden die ze omhooghouden. “We zullen sterven door

klimaatverandering.”’

Washington Post2

Een sfeer van noodlottigheid houdt de wereld in zijn greep.

Waar je ook kijkt, je voelt dat de tijd dringt. Elke gebeurtenis

voelt als een kritiek moment, dat ofwel zicht biedt op een over-

gang naar iets beters, ofwel een achteruitgang betekent naar

iets veel ergers. Klimaatverandering lijkt ineens onafwend-

baar en urgent, iets wat actie vereist en weinig ruimte laat

voor fouten. De door het kapitalisme veroorzaakte ongelijk-

heid lijkt onbeheersbaar, zodat elke kans om die in te tomen

de laatste lijkt. De geopolitieke orde oogt steeds instabieler,

wat mensen nerveus maakt en de angst voor onaangename

verrassingen aanwakkert. Kunstmatige intelligentie komt
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steeds dichterbij en moet nu worden beteugeld, voordat het te

laat is. En bovendien dreunt de ervaring van de coronapande-

mie nog steeds na – als een symbool van onvoorspelbaarheid

en een waarschuwing dat er weleens heel weinig tijd kan zijn

om dingen te veranderen. Door het vooruitzicht van gemiste

kansen krijgt alles extra lading.

Dit bepalende beeld van de eenentwintigste eeuw tot nu

toe, met alle crises van de afgelopen jaren, vormt een uitda-

ging voor de democratie zoals we die kennen. Zoals we altijd

naar de toekomst kijken door de bril van het heden, zo wordt

onze kijk op het heden vaak bepaald door het soort toekomst

dat we verwachten. Het catastrofale vooruitzicht van de op-

warming van de aarde illustreert wat dit politiek gezien kan

betekenen. De laatste jaren is de bezorgdheid over de door de

mens veroorzaakte klimaatverandering alleen maar groter ge-

worden. Autoriteiten als de Verenigde Naties wijzen erop dat

we nog maar een paar jaar hebben om de koolstofuitstoot te-

rug te dringen als we de ergste scenario’s willen vermijden.

Het idee van een klimaatcrisis verkort het tijdsbestek voor be-

langrijke beleidskeuzes en wekt de vrees dat het op een gege-

ven moment te laat kan zijn. Het idee van tijdgebrek en niet-

onderhandelbare eisen roept lastige vragen op over onze

manier van politiek bedrijven. Nu de toekomst ons dreigt in te

halen, begint een politiek bestel georganiseerd rond het idee

van voortdurende onenigheid en veranderende meningen

misplaatst te lijken.

Waarom zouden mensen een leider accepteren op wie ze

niet hebben gestemd? Waarom zouden ze zich achter verkie-

zingsuitslagen scharen waar ze het niet mee eens zijn? Vaak

wordt gezegd dat een verliezer met een nederlaag instemt om-

dat hij weet dat overwinningen en nederlagen slechts voorlo-

pig zijn, dat er altijd wel weer een moment komt om de resul-

taten aan te vechten. Maar als we de gedachte serieus nemen

dat er in sommige cruciale kwesties geen tijd is om fouten te
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maken, houden zulke argumenten geen stand. Het gevoel van

onomkeerbaarheid maakt legitieme oppositie problematisch.

Dit geldt vooral wanneer partijen van alle politieke kleuren

zich voor een crisissituatie geplaatst zien, maar van mening

verschillen over wat die crisis inhoudt en wat de juiste reactie

erop is. Sommige partijen pleiten overtuigend voor radicale

verandering om de klimaatcrisis af te wenden, andere doen er

juist alles aan om dat te voorkomen, omdat ze zich vooral be-

dreigd voelen door de inbreuk van de staat op hun vrijheid en

manier van leven. Als het heden wordt ervaren als een kritiek

moment, beslissingen als erop of eronder en mislukkingen als

onomkeerbaar, wordt politiek een keiharde confrontatie. Dan

worden beschuldigingen van verkiezingsfraude symptoma-

tisch en krijg je uitzonderlijke taferelen, zoals de bestorming

van het Amerikaanse Capitool in 2021 en die van het presiden-

tiële paleis van Brazilië in 2023.

De democratie zoals wij die kennen, berust op het idee van

continuïteit – dat er aan dingen niet plotseling een einde

komt. Democraten zetten het idee van een onbegrensde toe-

komst al heel lang in om de gebreken van de democratie aan

te pakken. Instituties en burgers zijn feilbaar, maar veel mo-

derne filosofen denken dat de onvolkomenheden die de

 democratie in de praktijk kenmerken op termijn opgelost

kunnen worden. Een tekortschietende grondwet, een meer-

derheid die het bij het verkeerde eind heeft of instituties die

niet inclusief genoeg zijn: geen van deze problemen vormt

echt een bedreiging voor het ideaal van de democratie, zolang

die democratie maar wordt opgevat als een voortdurend pro-

ces van zelfcorrectie. Democratie werkt op de lange termijn.

Ze is in deze opvatting een toekomstgerichte vorm, die altijd

per definitie onaf is. Maar wat heb je aan die opvatting als de

heersende problemen zo ernstig zijn dat er geen tijd is voor

fouten? Als de toekomst de plek is waar onvolkomenheden

kunnen worden gladgestreken, wordt democratie erg kwets-
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baar als die toekomst niet langer veel ruimte biedt.

‘Ik snap niet waarom ik naar school moet terwijl de wereld

in brand staat’, zei een middelbare scholier in Denver in sep-

tember 2019. ‘Wat heeft het voor zin om een opleiding te vol-

gen als we dit niet eerst aanpakken?’3 Ideeën over de toekomst

bepalen niet alleen de legitimiteit van instituties, maar ook

onze bereidheid om ons ervoor in te zetten. Als mensen ervan

overtuigd zijn dat de samenleving op de rand van de afgrond

staat, is het niet vreemd dat ze dingen die tijd kosten als zin-

loos beschouwen. Waarom zou je aan langetermijnprojecten

werken als er misschien geen toekomst is om die te realise-

ren? Dit soort sentimenten is kenmerkend voor het huidige

crisistijdperk. Natuurlijk moet je hier geen fatalisme in zien;

integendeel, ze hebben iets hoopgevends. Politiek gezien ge-

ven ze aan hoe een gevoel van urgentie kan leiden tot de be-

reidheid om naar hervormingen op korte termijn te streven.

De vraag is alleen hoe en met wie. Een politiek voor de lange

termijn, die nodig is om de problemen van deze tijd aan te

pakken, zal niet gemakkelijk steun krijgen als de tijd dringt.

Een crisismentaliteit vraagt om tastbare resultaten op korte

termijn: stabilisatie, het neutraliseren van dreigingen, het be-

halen van doelen. Het heeft weinig zin om je bij een zaak aan

te sluiten als er tijd nodig is om die te realiseren, of om eraan

vast te houden als het niet zeker is of er überhaupt sprake is

van vooruitgang. In het ergste geval is het een recept voor des-

illusie.

Het gevoel dat de toekomst het heden inhaalt, is zeker niet

uniek voor de huidige tijd. Historici schreven al eerder over de

‘temporele claustrofobie’ die kenmerkend was voor vroeg-

twintigste-eeuwse staatslieden aan de vooravond van de oor-

log, ‘een gevoel dat de tijd drong, dat in een tijd waar de reser-

ves opraakten en de dreigingen toenamen, elke vorm van

uitstel gegarandeerd ernstige consequenties zou hebben’.4 Te-

genwoordig heeft dat gevoel van tijdsdruk meerdere oorzaken
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en wordt het zeer intens beleefd. Het is het domein van het

buitenlands beleid ontstegen en onderdeel geworden van de

dagelijkse politiek.

Democratie komt in de problemen als de korte termijn

overheerst en mensen het gevoel hebben dat er nog maar wei-

nig tijd is. ‘Op de lange termijn zijn we allemaal dood’, schreef

econoom John Maynard Keynes in de jaren twintig van de vo-

rige eeuw, als parodie op de gewoonte om midden in een crisis

tot geduld te manen.5 Daarmee impliceerde hij dat je geen val-

se troost moet putten uit het idee dat de dingen uiteindelijk

vanzelf goed zullen komen. Het was een terechte waarschu-

wing voor de gevaarlijke aantrekkingskracht van de verre toe-

komst. Maar tegenwoordig reageren we anders; de toekomst

wordt steeds meer gewantrouwd, en veel mensen zijn bang

dat we al op korte termijn dood zullen zijn, en dan niet alleen

als individu, maar als beschaving of soort.

Verwachtingen doen ertoe, of ze nu uitkomen of niet. Als er

redenen zijn om de lange termijn in het oog te houden, is dat

niet alleen omwille van de wereld die we achterlaten. Mensen

die politici aansporen om zich minder op de korte termijn te

richten maar te investeren in de maatschappij en het beperken

van risico’s, doen dat vaak omwille van de kinderen en ongebo-

renen. Het idee is dat we ons om de toekomst moeten bekom-

meren omwille van degenen die in die toekomst zullen leven.

Maar ook voor de op het heden gerichte politiek is vertrouwen

in de toekomst van belang. Omstreden verkiezingsuitkom-

sten, ongeduld met politieke procedures en een voorkeur voor

spontaan protest boven effectieve organisatie zijn enkele fac-

toren die eraan bijdragen dat er minder wordt vooruitgeke-

ken. Vooral het gevoel van een onafwendbaar einde maakt de

wereld van vandaag zo instabiel. Om de implicaties te begrij-

pen en te achterhalen hoe we zover zijn gekomen, is het de

moeite waard om een stap terug te doen en in breder verband

te bekijken hoe verwachtingen over de toekomst hun stempel

drukken op de democratie. 



◆ ◆ ◆

Als mensen nadenken over de tijd die voor hen ligt, is dat vaak

vanuit een persoonlijk perspectief. Kinderen dromen over

groot worden. Volwassenen kijken uit naar de mijlpalen in het

leven die ze verwachten te bereiken. Ze hopen misschien te

trouwen of kinderen te krijgen, te emigreren of naar huis te-

rug te keren; of ze maken zich zorgen over ziekte en de dood.

Iedereen denkt op zijn of haar eigen manier na over de toe-

komst, en er zijn ook psychologische verschillen in de mate

waarin mensen dat doen.6 Maar wat persoonlijk lijkt, kan ook

een politieke invalshoek hebben. In ieders toekomstbeeld zijn

er factoren die worden gedeeld en beïnvloed. De toekomst is al

heel lang een politiek referentiepunt, omstreden vanwege de

maatschappelijke gevolgen ervan.

Of de wereld van morgen beter of slechter zal zijn dan de

huidige, of hij maakbaar zal zijn voor gewone mensen of im-

muun voor hun invloed, zijn noties die al eeuwenlang de poli-

tieke betrokkenheid van mensen stimuleren of belemmeren.

Toen futuristische utopische fictie populair werd in het vroeg-

moderne Europa, hoopten velen dat die verandering teweeg

zou brengen: ideeën over de toekomst konden ‘een middel zijn

om de verbeelding te prikkelen en zo de vooruitgang van de

mensheid te bespoedigen’, omdat fictie ‘zoveel krachtiger was

dan de best denkbare weergaven van theoretische systemen’.7

De heropleving van de democratie als ideaal in de achttiende

eeuw viel samen met veranderende ideeën over de historische

tijd. Tegelijkertijd groeide het geloof dat de toekomst anders

zou zijn dan het heden en mogelijk beïnvloedbaar was.

Dit idee van een open toekomst leidde tot massale politieke

participatie in de negentiende eeuw, toen linkse bewegingen

doctrines van verandering propageerden – ideologieën, zoals

ze later genoemd zouden worden. De toekomst was de plaats

van idealen en ‘ismen’, en socialisme en liberalisme zouden de
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weg ernaartoe wijzen. Deze bewegingen zagen de tijd als hun

bondgenoot en konden het zich veroorloven groot te denken

en de tegenslagen die ze onderweg tegenkwamen op te van-

gen.

De toekomst is echter nooit alleen het domein van demo-

craten geweest. Anderen hebben de toekomst gebruikt om

hun eigenbelang en het lijden van het volk te rechtvaardigen,

in de geest van Keynes’ genoemde kritiek. Welvaart, vrede en

rechtvaardigheid projecteren op de toekomst kan voor overhe-

den een manier zijn om de aandacht af te leiden van het feit

dat die in de huidige tijd ontbreken. Een manier om impopu-

laire beleidsmaatregelen te rechtvaardigen, is de nadruk te leg-

gen op de voordelen die lonken na een moeilijke periode waar

je even doorheen moet, of op de gevaren die je vermijdt als je

maar behoedzaam en terughoudend bent. De toekomst kan

gebruikt worden om het volk te sussen en bij de macht van-

daan te houden.

De moderne democratie is ontstaan in een wereld van han-

del, en naarmate de rol van kapitaal en industrie in de twintig-

ste eeuw groter werd, groeiden ook de ideeën over de toe-

komst als een object van berekening dat je maar het beste aan

deskundigen kunt overlaten. Ondernemers in de markt of

technocraten bij de overheid zien bredere participatie al snel

als iets wat je maar beter kunt vermijden. Elitaire claims op de

toekomst werken een elitaire bestuursvorm in de hand. Een

rationele nadruk op voorspelling en controle kan ook leiden

tot het ontstaan van reactionaire bewegingen die zich ertegen

afzetten. In het fascisme, het meest uitgesproken voorbeeld

van de afgelopen eeuw, waren onvoorspelbaarheid en creatie-

ve vernietiging centrale factoren. De aanhangers richtten zich

tegen een wereld van boekhouders en bureaucratische inertie

en werden aangetrokken door een politiek van geweld en cha-

risma. Door gevestigde instituties te ontwrichten, probeerden

ze het volk te ontregelen om het beter te kunnen manipuleren.
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Een impulsief omarmen van de toekomst, gevoed door het ge-

voel dat die bedreigd werd, plaatste het fascisme tegenover de-

mocratische idealen.

In de tweede helft van de twintigste eeuw kwam de demo-

cratie voor nieuwe uitdagingen te staan. De angst voor de mas-

sa nam nieuwe vormen aan toen regeringsfunctionarissen tij-

dens de Koude Oorlog probeerden de staat verder te isoleren

van de onvoorspelbaarheid van de publieke opinie. Militaire

experts ontwikkelden een regeringsmodel dat werd geken-

merkt door geheimhouding, om beter opgewassen te zijn te-

gen hun tegenstanders in het buitenland en de bevolking in

eigen land onder controle te houden. Hier werd een beeld ge-

schapen van de toekomst als niet alleen het domein van ex-

perts, maar als iets wat weggehouden moest worden bij de be-

volking: de toekomst als geheime informatie, als voorsprong

op de concurrentie. Zou het nog steeds een bron van maat-

schappelijke integratie kunnen zijn? Zodra staten hun deuren

sluiten voor het democratische publiek, zijn mensen gedwon-

gen hun hoop ergens anders op te vestigen. Dan maken ideeën

van collectief welzijn plaats voor een nadruk op persoonlijke

vooruitgang. In de geprivatiseerde toekomst van de laattwin-

tigste-eeuwse maatschappij werden de consument beelden

voorgeschoteld van persoonlijke groei, en werden hun om-

standigheden geïndividualiseerd door een economie waarin

het maken van schulden centraal stond. Democratie is afhan-

kelijk van een gedeelde toekomst, maar dit was een verhaal

van versnippering.

Open en gesloten toekomsten, dichtbij en ver weg, bedacht

en berekend, rationeel en impulsief, publiek en geheim, ge-

deeld en afzonderlijk: dit zijn zomaar een paar tegenstellingen

die we in dit boek zullen tegenkomen. Met elk van die tegen-

stellingen wordt een belangrijk verschil in zienswijze belicht,

en ook een spanningsveld dat kenmerkend is voor een bepaal-

de tijd en plaats. Zoals we zullen zien, zijn ideeën over de toe-
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komst altijd een belangrijke bron van conflict geweest en zijn

ze door de jaren heen betwist door uiteenlopende stromingen

als het republicanisme, socialisme, liberalisme, fascisme, mili-

tarisme en neoliberalisme. Hoe we naar de toekomst kijken,

wordt niet zozeer bepaald door cultuur of psychologie, maar

door de politiek. In de komende hoofdstukken wordt een

beeld geschetst van de wisselwerking tussen ideeën over de

toekomst en democratie, en hoe dit doorwerkt in het heden.

Het leven in het huidige tijdperk van crisissituaties wordt be-

paald door de manier waarop deze visies op de toekomst op el-

kaar inwerken; de voornaamste reden tot zorg is dat dit ge-

beurt op manieren die de democratie onverantwoordelijk,

irrelevant of onwerkbaar doen lijken.

Bij een crisis hopen mensen vaak dat die een mogelijkheid

tot verandering biedt. Neem de financiële crisis van 2008, of

de door covid-19 veroorzaakte maatschappelijke ontwrich-

ting: sommigen verwelkomen dergelijke schokkende gebeur-

tenissen als een kans om de toekomst te veranderen. De we-

reld ziet er ineens weer maakbaar uit, maar het spreekt

allerminst vanzelf dat die veranderingen democratisch zullen

zijn. Problemen worden als crisissituaties gezien omdat bur-

gers zich machteloos voelen, terwijl overheden hun ambities

naar beneden hebben bijgesteld. Vervolgens is er sprake van

crisismanagement, waarbij beleid verwordt tot reageren op

noodsituaties en proberen erger te voorkomen. Niet democra-

tische verbeeldingskracht, maar het wegnemen van onzeker-

heid door het stellen van meetbare doelen wordt het devies –

een toekomst van targets, data en deadlines. Deze pogingen

om de toekomst te temmen roepen dan weer een tegenreactie

op: populisten die verwarring zaaien over onze verwachtingen

en garen spinnen bij het vooruitzicht van de chaos die komen

gaat.

Een groot nadeel van onze electorale politiek is dat we maar

zelden de mogelijkheid krijgen om invloed uit te oefenen op
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wat er gebeurt. Verkiezingscycli waarbij we af en toe onze

stem mogen uitbrengen, lijken steeds ontoereikender in een

tijd waarin veranderingen elkaar steeds sneller opvolgen en er

steeds meer op het spel staat, terwijl de mislukkingen waar-

mee ze gepaard gaan steeds moeilijker te verteren zijn – de de-

moraliserende ervaring van een toekomst die wordt beloofd

en vervolgens niet waargemaakt. Als we dit probleem willen

oplossen, zullen we eerst opnieuw moeten bedenken hoe de-

mocratie eruitziet. Wanneer de politiek burgers als toeschou-

wers wegzet, met weinig invloed op het verloop van de ont-

wikkelingen, is het wegtikken van de tijd het moeilijkst te

verdragen.

Wanneer we ons verdiepen in het verleden, wordt duidelijk

hoe belangrijk politieke banden zijn om vertrouwen in de toe-

komst te creëren. Collectieven als de bewegingen en vakbon-

den in de negentiende eeuw en de politieke partijen van de

twintigste eeuw boden niet alleen een visie op verandering,

maar beschikten ook over de georganiseerde macht om die

aan te jagen. Dit soort organisaties, gekenmerkt door conti-

nuïteit en gericht op de lange termijn, kunnen de toekomst

concreter tot leven brengen, zodat individuen zich kunnen

identificeren met een zaak die ook na hun dood blijft voortbe-

staan. Een van de problemen van deze tijd is dat dit soort sa-

menwerkingsverbanden zwakker zijn geworden – minder ge-

organiseerd, minder toegankelijk of minder radicaal in de

zaak die ze behartigen. Voor vormen van democratie waarin

burgers beter voor zichzelf op kunnen komen zijn sterkere

collectieven nodig, en de voorwaarts gerichte blik die daarbij

hoort.

Uiteindelijk, zo wordt in dit boek betoogd, zijn er goede re-

denen om je te verzetten tegen het gevoel van een onafwend-

baar noodlot waardoor de huidige tijd wordt beheerst. Door te

kijken hoe in het verleden de weg naar de toekomst werd uit-

gestippeld, krijg je een beter inzicht in de juiste omgang met
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de huidige zorgen. Er mag vandaag de dag nog zoveel worden

gepraat over ‘laatste kansen’, de politiek wordt echt niet op

korte termijn afgeschaft. Ook als er sprake is van achteruit-

gang of ineenstorting, zullen keuzes moeten worden gemaakt

over hoe het vervolgens verdergaat. En evengoed geldt dat we

bij het vooruitzicht van een succesvolle transitie – voorbij de

koolstofeconomie, of zelfs voorbij het kapitalisme zelf – over

het hoofd dreigen te zien dat zelfs belangrijke verbeteringen

verdedigd moeten worden. Dit zijn dilemma’s die zullen blij-

ven spelen of op hun beurt tot nieuwe dilemma’s zullen lei-

den. De huidige democratische politiek zal het gevoel moeten

terugkrijgen voor het perspectief van een gezamenlijke toe-

komst, zelfs nu het hier-en-nu zo onder druk staat.

We zullen ons richten op de politiek van de toekomst, maar

moeten daar vooraf wel een kanttekening bij plaatsen. Er zijn

namelijk situaties waarin de dominante horizon elders ligt.

Zoals de Brits-Ghanese auteur Kodwo Eshun betoogt in een

verhelderende discussie over de politiek van de tijd, zijn er ook

mensen voor wie het belangrijkste referentiepunt in het verle-

den ligt. Voor veel mensen van Afrikaanse komaf blijft bijvoor-

beeld het historische trauma van de slavernij op de voorgrond

staan.8 In dit soort contexten kan een preoccupatie met de toe-

komst overkomen als een manier om de aandacht af te leiden

van historische rechtvaardigheid. Dat je vooral vooruit wilt

kijken, kan impliceren dat je je niet wilt bezighouden met

misdaden uit het verleden. Politiek gaat nooit alleen maar over

wat er vóór ons ligt, en wie dat er toch van probeert te maken,

kan grote schade aanrichten.

Maar wie de toekomst veronachtzaamt, geeft belangrijk po-

litiek terrein prijs aan anderen die het tegen je kunnen gebrui-

ken. Wie alleen maar achteruitkijkt, laat de toekomst in han-

den van degenen die zich er wél mee bezighouden – vaak de

machtigste mensen, die er hun agenda’s en angsten op projec-
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teren. Dit was ook een van Eshuns kernpunten. Mensen in de

marge – minderheden in het Noorden en meerderheden in

het Zuiden – worden overgeleverd aan doemscenario’s zoals

economische crisis, extreme weersomstandigheden, ziekte,

migratie en oorlog, met het risico van selffulfilling prophecy’s.

Bewegingen zoals het afrofuturisme proberen zich een toe-

komst voor te stellen die de belangen van de minder machti-

gen vertegenwoordigt.9

Klasse is op vergelijkbare wijze relevant. Elke vorm van be-

wust engagement met de toekomst veronderstelt de nodige

tijd en het vermogen tot reflectie. Mensen die in onzekere om-

standigheden leven, hebben meestal de middelen noch de

drang om hun blik op de toekomst te richten.10 Dat betrokken-

heid bij de toekomst vaak fragmentarisch en inconsistent is

onder mensen die van dag tot dag leven, doet echter niets af

van het belang ervan. Democratische participatie vereist het

vermogen het heden te zien vanuit het perspectief van een

verbeelde toekomst waarin misstanden worden aangepakt.

Wil er sprake zijn van politieke gelijkheid, dan moet dit ver-

mogen gelijkmatig worden verdeeld, zodat de belangen van de

boven- en middenklasse niet automatisch zwaarder wegen

dan de belangen van de minderbedeelden. Alle lagen van de

bevolking hebben reden om zich met de toekomst bezig te

houden, ongeacht hun culturele en economische achtergrond.

Het zijn meestal de elites van de gevestigde orde die dit proces

vormgeven, wat de democratisering ervan des te urgenter

maakt.

Dit boek gaat over de toekomst als politiek idee. Het onder-

zoekt hoe, in heden en verleden, visies op de wereld van mor-

gen bepalend zijn geweest voor de manier waarop democratie

wordt toegepast, gerechtvaardigd, beperkt of verworpen.

Soms zijn deze opvattingen expliciet, in de vorm van narratie-

ven, ideologieën of filosofische verklaringen, soms zijn ze im-

pliciet aanwezig in gewoontes, technologieën en onuitgespro-
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ken aannames. Historici hebben aangetoond hoe de verschil-

lende visies uiteenliepen, van de overtuigende projecties van

de Verlichting tot het postmoderne scepticisme.11 Minder

goed onderzocht zijn de politieke implicaties; hoe de toekomst

wordt gebruikt en misbruikt in de politiek, en hoe de opvat-

tingen van de eenentwintigste eeuw kunnen bijdragen aan de

democratie van nu.12

Het is verleidelijk om ideeën over de toekomst uit vroeger

tijden te negeren. Veel angsten en verlangens kunnen achteraf

bekrompen lijken, en veel verwachtingen zijn achteraf mis-

plaatst gebleken. Bovendien zien we ook eigenlijk het liefst dat

ze de plank misslaan. De wereld van nu zou er heel anders uit-

zien als de voorspellingen van vroeger waren uitgekomen. We

zijn geneigd de geschiedenis als onvermijdelijk te zien, want

als we accepteren dat dingen anders hadden kunnen zijn, ac-

cepteren we ook dat wij er als individuen heel anders uit had-

den kunnen zien, of misschien wel helemaal niet hadden be-

staan. Alternatieve toekomsten mogen dan onwaarschijnlijk

zijn, alleen al erover nadenken heeft gevolgen. Verwachtingen

ten aanzien van de toekomst zijn een soort lens waardoor we

naar de wereld van nu kijken, en al zijn zulke perspectieven

niet bepalend voor de manier waarop mensen zich in de we-

reld gedragen, ze hebben wel een filterende werking op gedrag

dat als verstandig geldt. Als we ons erin verdiepen, moeten we

nostalgie proberen te vermijden, en niet op zoek gaan naar

een gouden tijdperk vol mogelijkheden, maar naar verhelde-

rende patronen en niet-gekozen routes die tot nadenken stem-

men.

Dit boek gaat over democratie. Het gaat niet in op de verge-

zochte, onaardse scenario’s waar sommige sciencefiction- en

filosofieschrijvers zich mee bezighouden. Wie zich aangetrok-

ken voelt tot deze enorme tijdspannes ziet een toekomst voor

zich die nauwelijks herkenbaar is voor het heden, een toe-

komst waarin mensen zijn geëvolueerd tot een andere soort,
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zijn uitgezwermd over het heelal of versmolten met kunstma-

tige intelligentie. Denkers bestuderen zulke thema’s tegen-

woordig onder de noemer ‘longtermisme’, een perspectief dat

ons uitnodigt om niet decennia of eeuwen, maar millennia of

meer vooruit te kijken.13 Hoe boeiend en prikkelend deze spe-

culaties ook zijn, hun verband met de democratische politiek

is gering. Als we te veel stilstaan bij schokkende gebeurtenis-

sen die ons in de verre toekomst te wachten zouden kunnen

staan, kan dat ons afleiden van zaken die voor de meeste men-

sen relevanter zijn. De meest fantastische voorspellingen drei-

gen het heden te overladen met zaken die te groot zijn om te

bevatten.

Als democratie en de toekomst in samenhang worden be-

studeerd, wordt vaak beweerd dat democratie blind is voor de

toekomst; dat democratie onvermijdelijk tot kortetermijnden-

ken leidt. Alexis de Tocqueville, de grote kenner van de Ameri-

kaanse democratie uit het begin van de negentiende eeuw,

verwoordde deze visie treffend: ‘Het is deze heldere perceptie

van de toekomst, gebaseerd op verlichting en ervaring, waar-

aan het de democratie vaak ontbreekt. Mensen voelen veel

meer dan ze kunnen beredeneren.’14 Zulke argumenten zijn er

vandaag de dag in overvloed rondom klimaatverandering,

overheidsuitgaven en schulden, gebieden waar de voordelen

van verstandig beleid vaak pas lang na de kosten zichtbaar

worden. Het verwijt van democratische kortzichtigheid in de

huidige vorm richt zijn pijlen op de lengte van de electorale cy-

clus, die de aandacht van volksvertegenwoordigers zou beper-

ken tot wat in een periode van vier of vijf jaar haalbaar is. In

hun toespraken en programma’s beloven leiders alleen wat in

dit tijdsbestek kan worden bereikt en zijn ze steeds terughou-

dender in de beloften die ze doen.15

Deze opvatting dat democratie niet anders kan dan zich op

de korte termijn richten is een goed voorbeeld van de politieke

lading die uitspraken over de toekomst kunnen hebben. Deze
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opvatting is gebaseerd op het idee dat mensen gaan voor on-

middellijke behoeftebevrediging, waarbij men vergeet dat

 democratie meer is dan het beleid van een overheid. Je zou

kunnen zeggen dat een van de uitgesproken verantwoorde-

lijkheden van de politieke oppositie is dat ze blijk moet geven

van verbeeldingskracht en moet wijzen op alternatieven die

buiten de gebaande paden van het dagelijks bestuur treden.

Als de toekomstgerichte politiek van vandaag zwak is, dan

houdt dat direct verband met de zwakte van de oppositie. Niet

alleen hebben politieke partijen hun ambities terugge-

schroefd, op veel centrale machtsposities zijn er ook nog maar

weinig mogelijkheden voor een goed georganiseerd tegenge-

luid. Kortetermijndenken is niet inherent aan de democratie,

maar eerder een uiting van een zwakke vorm ervan.

In sommige opzichten lijkt de progressieve politiek mo-

menteel vooral behoefte te hebben aan de horizon van de toe-

komst. Zelfs vanuit een beperkt Europees perspectief wordt

het steeds moeilijker om het verleden te romantiseren. De

 naoorlogse verzorgingsstaat, voor velen een ideaal van voor-

spoed en politieke stabiliteit, lijkt steeds moeilijker los te kop-

pelen van de geschiedenis van kolonialisme en nationalisti-

sche uitsluitingspolitiek. Tegelijkertijd kan het ook moeilijk

zijn om inspiratie te putten uit het heden. Waar je ook kijkt,

als je over de grenzen kijkt, zie je overal samenlevingen in de

problemen. De tijd dat de Angelsaksen een Scandinavisch mo-

del idealiseerden, ligt al lang achter ons, net als de tijd dat re-

cent onafhankelijk geworden staten of nieuwe democratieën

alleen maar wilden ‘inlopen’ op de rest. Als je tegenwoordig op

zoek bent naar politieke inspiratie, is die waarschijnlijk in de

toekomst te vinden. Zoals we zullen zien, begon de fascinatie

voor de toekomst zich in de achttiende en negentiende eeuw

in ongeveer dezelfde geest te ontwikkelen, wat de aanzet gaf

tot een periode van democratisering.

In hoeverre de toekomst nog een bron van inspiratie kan
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zijn is een van de prangende vragen van dit moment. Doel van

dit boek is te laten zien dat veel van wat waardevol is in de poli-

tiek afhangt van de verwachting dat er een toekomst is waar-

aan we samen vorm kunnen geven. Om inzicht te krijgen in

wat democratie kan maken of breken, moeten we de verande-

rende vorm van de toekomstige wereld in kaart brengen.
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1
Open en gesloten toekomsten

‘Democratie is een toestand waarin het soevereine volk, geleid

door wetten die het zelf heeft gemaakt, voor zichzelf doet wat het

goed kan, en via zijn afgevaardigden alles doet wat het zelf niet

kan. (...) Om de democratie voor ons te grondvesten en

consolideren, om de vreedzame heerschappij van

constitutionele wetten te bereiken, moeten we de vrijheidsstrijd

tegen de tirannie afmaken en de stormen van de Revolutie met

blij gemoed doorstaan.’

Robespierre, Over politieke moraliteit, 

toespraak voor de Nationale Conventie, 5 februari 1794

Democratie zoals die in de achttiende eeuw opkwam, had wei-

nig gemeen met het fenomeen uit de oudheid waaraan ze haar

naam ontleende. Om te beginnen was democratie niet iets wat

je op een kaart kon vinden. In de oudheid was het de naam die

in de zesde eeuw voor Christus werd gegeven aan de politieke

organisatie in Athene. Ze beperkte zich tot één specifieke plek

en was een beschrijving van hoe dingen daar werden gedaan.

Dit lag heel anders in de achttiende eeuw, toen democratie een

doel of een schrikbeeld was. De Franse revolutionairen ge-

bruikten de term om er de idealen mee aan te duiden waarvoor

ze streden. Ze gingen ervan uit dat het iets was wat nog vorm
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moest krijgen. Voor veel van hun tegenstanders, en ook voor

sommigen in hun eigen gelederen, stond de term voor angst

voor de heerschappij van het gepeupel, waarin je kon terecht-

komen als het misliep. Waar democratie in de oudheid een be-

schrijving van het heden was, was het in de moderne wereld

iets wat in de toekomst lag.

Ook de structuren waren meestal heel anders. De oude

Griekse wereld was een wereld van kleine staatjes en samenle-

vingen; in de moderne wereld was de staat doorgaans groot-

schaliger. Als er in een moderne context al een democratie te

verwezenlijken was, dan zou het niet het Atheense model van

directe democratie zijn, waarin de burgers persoonlijk bijeen

konden komen en beslissingen nemen. Een moderne demo-

cratie zou een vertegenwoordigende democratie zijn waarin

bepaalde personen beslissingen zouden nemen namens ande-

ren.1 In de woorden van Robespierre, de jakobijnse republi-

kein, zouden in zo’n democratie afgevaardigden alles doen wat

de mensen niet zelf konden.

Je ziet hier al de neiging van de moderne democratie om

zich structureel op de toekomst te richten. Wie de democratie

nastreefde, moest zijn of haar standpunt bepalen op grond van

een wereld die nog niet bestond en moest manieren zien te

vinden om mensen mee te krijgen. Democratie zou iets zijn

wat volgt op grote veranderingen, bijvoorbeeld een revolutie,

zoals dat later ging heten.2 Voor overheden die taken willen

delegeren, kan de sociale cohesie een probleem vormen, om-

dat degenen die worden bestuurd ervan overtuigd moeten

worden dat ze delen in een gemeenschappelijk streven. Door

het vizier op de toekomst te richten konden vertegenwoordi-

gers hun handelen rechtvaardigen tegenover de mensen na-

mens wie ze optraden.3 En toekomstvisies konden ook een

middel zijn om een grote gemeenschap tot één geheel te ma-

ken – om mensen die elkaar onderling niet kennen te binden

aan een gemeenschappelijke zaak en ze het idee te geven dat

ze een soeverein volk zijn. 
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Maar dat ideeën over de toekomst een centrale factor wer-

den in de moderne democratie had ook historische redenen.

De achttiende eeuw was een tijdperk van ongekende specula-

tie over wat er in het verschiet zou kunnen liggen, deels omdat

het een tijd was van snelle maatschappelijke verandering.

Door de omwentelingen van het Europa van na de Reformatie

ervoeren de mensen meer onderlinge verschillen en gingen ze

die ook verwachten. Verstedelijkingsprocessen stelden men-

sen bloot aan onbekende gewoonten en steeds snellere tech-

nologische veranderingen. Daarnaast plaatsten ontmoetingen

met de ‘Nieuwe Wereld’ het denken over de Oude Wereld in

een nieuw perspectief.4 De onzekerheid van het heden wekte

fascinatie voor de mogelijkheden van de toekomst.

Het is onduidelijk in hoeverre Europeanen in de oudheid en

de middeleeuwen een concept van de toekomst hadden. Dat ze

uitsluitend in termen van cycli over de wereld dachten, is in-

middels een achterhaalde visie. Bij het raadplegen van orakels,

bij militaire strategieën, bij geschiedschrijving en het opstel-

len van testamenten zien we pogingen om met onzekerheid

om te gaan en greep te krijgen op naderende gebeurtenissen.5

Maar het lijkt duidelijk dat de toekomst niet het essentiële po-

litieke referentiepunt was dat het later zou worden. De sociale

en technologische structuren lagen meer vast, althans op de

schaal van de dagelijkse ervaring. Het lot van individuen, fami-

lies of staatjes kon wisselen, maar binnen een kader dat als on-

veranderlijk gold.

Een van de kenmerken van politieke protesten in het pre-

moderne Europa was dat ze meestal lokaal en spontaan waren.

Het ging om specifieke grieven tegen specifieke personen,

doorgaans plaatselijke landheren.6 Hierin uitte zich het per-

spectief van die tijd. Omdat de bestaande orde niet werd be-

schouwd als iets waaraan te tornen viel, was oppositie reactief

van aard – voedsel afnemen van de mensen die het hamster-

den, of opstanden tegen nieuwe belastingen en boetes. Als de
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spelregels als onveranderlijk worden ervaren, kunnen alleen

overtredingen daarvan het doelwit van protest zijn. Mensen

kwamen ertegen in het geweer als getroffenen, niet zozeer als

onderdeel van een groter ‘wij’.7 Zonder een gevoel van toekom-

stige mogelijkheden was er weinig reden om een verbond met

onbekenden aan te gaan, om organisaties voor de lange ter-

mijn te vormen. Protest was een reeks ‘verspreide vonken’.8

Politieke belangstelling voor de toekomst groeide met de

ervaring van maatschappelijke verandering, maar ook met

veranderende overtuigingen. In de abrahamitische godsdien-

sten waren komende gebeurtenissen al lang een bron van fas-

cinatie. Er was volop speculatie over de vraag hoe en wanneer

Gods wil zou worden geopenbaard. Maar gedurende het over-

grote deel van hun geschiedenis moedigden deze religies een

reactieve houding aan.9 Ze waren niet fatalistisch van aard –

wie belangstelling heeft voor wat de toekomst zal brengen,

staat er meestal ook voor open om zich voor te bereiden en aan

te passen,10 – maar de heersende opvatting was dat mensen

maar een beperkte handelingsruimte hadden, niet in de laat-

ste plaats omdat het einde van het aardse leven nabij kon zijn.

Afgezien van een paar transformatieve momenten – de ver-

schijning van een profeet, een wederkomst, een laatste oor-

deel – was continuïteit de verwachting. In die zin was de toe-

komst die deze religies voorspiegelden nog steeds ‘gesloten’.

Dit veranderde met de Reformatie, toen mensen onder in-

vloed van nieuwe ideeën het uitvoeren van Gods wil breder

gingen opvatten en er niet langer voetstoots van uitgingen dat

ze in de laatste dagen leefden. Nu het gevoel dat wereldse aan-

gelegenheden slechts een intermezzo waren niet meer alles-

bepalend was, kwam er meer ruimte om zich af te vragen hoe

de dingen anders konden.11

De toekomst die in de moderne democratie centraal kwam

te staan was meer specifiek het idee van een open toekomst –

een toekomst die anders zou zijn dan het heden, en openstond
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