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Aantekening van de auteur

De enkele keer dat ik bij een etentje aan een van de andere gasten heb

moeten uitleggen dat medicijnenstudenten bij hun afstuderen de eed

van Hippocrates niet hoeven af te leggen, klonk er altijd een lichte

zucht van teleurstelling. Deze eeuwenoude eed vormt echter nog altijd

het fundament van vele van onze hedendaagse medisch-ethische ge-

dragscodes, waaronder de heilige geheimhoudingsplicht van artsen

ten aanzien van hun patiënten: ‘Wat ik ook bij de behandeling, of ook

buiten de praktijk, over het leven van mensen zal zien of horen aan

dingen die nooit mogen worden rondverteld, zal ik verzwijgen, ervan

uitgaande dat zulke dingen geheim zijn’1 In dit boek heb ik mijn pa-

tiënten dan ook door middel van allerlei verhullende constructies be-

schermd: zo heb ik namen, kenmerken en locaties onherkenbaar ver-

anderd.

In mijn klinische werk en onderzoek ben ik geïnteresseerd in de

wisselwerking tussen het brein, het immuunsysteem en het darmmi-

crobioom, maar ik heb geen institutioneel of financieel belang om een

bepaalde test of behandeling te promoten. Door middel van uitvoerig

onderzoek en interviews met deskundigen van over de hele wereld en

patiënten heb ik ideeën ontwikkeld over dit fascinerende en snel opko-

mende onderzoeksgebied – ideeën die echter losstaan van de instellin-

gen waaraan ik verbonden ben: de National Health Service (nhs, de

Britse gezondheidsdienst), de afdeling Psychiatrie van de Universiteit
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van Oxford en Lincoln College van dezelfde universiteit. Ik hoop dat dit

boek je leven en gezondheid zal verrijken, maar uitsluitend je eigen

zorgverlener kan je persoonlijk medisch advies geven.
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Proloog

Ik voel me vandaag helemaal niet lekker en erg dom en heb een hekel

aan alles en iedereen.

Charles Darwin, brief aan

Charles Lyell, 1 oktober 1861

‘De afgelopen week was eigenlijk een beetje een fiasco,’ zei ze. Ik aarzel-

de even. Had ik iets verkeerd gedaan? Het ging juist zo goed. Haar ca-

sus, die zo eenvoudig was begonnen, zou alles wat ik over geestelijke

gezondheid had geleerd op losse schroeven zetten.

Het was het eerste jaar van mijn specialisatie tot psychiater, en Em-

ma was een van mijn eerste patiënten voor cognitieve gedragstherapie

(cgt). Ik had kort ervoor een training gevolgd in de beginselen van de-

ze vorm van psychotherapie, die uitmondde in de behandeling van een

patiënt met een ernstige depressieve stoornis, wat de meeste mensen

een depressie noemen. In totaal waren er twaalf wekelijkse sessies, met

na afloop van elke sessie een sessie met een begeleider, een ervaren

psychiater. Emma was een financieel adviseur van halverwege de veer-

tig en had al minstens tien jaar last van diepe dalen met invaliderende

depressies. Normaal gesproken was ze een hoogvlieger, zowel figuur-

lijk als letterlijk, aangezien ze haar herenhuis in het centrum van Ox-
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ford regelmatig verliet om de wereld over te vliegen voor afspraken

met vermogende cliënten. En naast dat ze hard werkte, genoot ze ook

volop van het leven; ze bracht de ene helft van haar vrije tijd door in de

Londense partyscene, en de andere helft liet ze haar prachtige mini-

goldendoodle uit in het lommerrijke Oxfordshire. Haar vlagen van de-

pressie kwamen over het algemeen ‘zomaar uit de lucht vallen ... als een

sluier die neerdaalt ... het is net alsof ik het leven bezie door een korre-

lig zwart-witfilter’.

Toen ik Emma voor onze eerste sessie ontmoette (via een videover-

binding, vanwege de coronapandemie), ging het heel slecht met haar.

Ze was verstrikt geraakt in een martelende negatieve spiraal, overtuigd

dat ze hopeloos slecht was in haar werk en niet de moeite van het lief-

hebben waard in haar privéleven. Haar gebruikelijke enthousiasme en

gedrevenheid waren volledig verdampt en ze putte nergens meer ple-

zier uit, zelfs niet uit haar favoriete Netflix-comedyshows. Voorafgaand

aan elke wekelijkse sessie noteerde Emma haar depressiescore in het

onlinesysteem van het ziekenhuis, die we vervolgens bespraken en ge-

durende haar hele behandeling volgden. De score werd berekend aan

de hand van de phq-vragenlijst (Patient Health Questionnaire, patiënt-

gezondheidsvragenlijst) die de volgende symptomen van depressie

meet: neerslachtigheid, een verminderd vermogen om plezier te bele-

ven (anhedonie genoemd), vermoeidheid, slaapproblemen, verande-

ringen in eetlust, verminderde concentratie, schuldgevoelens, veran-

deringen in het tempo van functioneren en suïcidale gedachten. Haar

score voor al deze symptomen was tamelijk hoog, behalve voor het laat-

ste symptoom, en ze kwam uit op een totaal van 18 uit 27: matig-ern-

stig.

In de daaropvolgende weken begon die score tot mijn vreugde te da-

len, maar veel belangrijker was dat naast deze betrekkelijk willekeuri-

ge symptoomscore Emma’s subjectieve ervaring verbeterde. Zo vond ze

het uitermate bemoedigend om te zien dat haar stemming langzaam

maar zeker verbeterde. De pragmatische aanpak van cgt paste goed bij

haar, vond ze – van het vinden van positief bewijs om haar negatieve

gedachtepatronen ‘voor het gerecht’ te kunnen brengen (de rechtbank-

techniek) tot het ontplooien van zinvolle activiteiten waar ze geleide-

lijk vaker aan kon deelnemen. Het was fantastisch om te zien. Maar ik

moet toegeven dat mijn zekerheid en voldoening voornamelijk voort-
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kwamen uit de cijfers die ik vlak vóór elke sessie ontving. Misschien

dat de illusie van kwantificering hielp om mijn onzekerheden over

mijn eerste avontuur in de psychotherapie te sussen. Ik was pas laat

overgeschakeld naar het vakgebied van de geestelijke gezondheid. Tij-

dens mijn medicijnenstudie had ik altijd gedacht dat ik me zou specia-

liseren in een sterk immunologisch vakgebied, zoals besmettelijke

ziekten, dermatologie of reumatologie. Deze specialismen gaan dieper

in op een van de meest complexe systemen in de biologie: het im-

muunsysteem. Ik genoot van de brute schoonheid van de veelzijdige

groep microscopische cellen waaruit het immuunleger van het li-

chaam bestaat. Ik was gegrepen door de manieren waarop immuuncel-

len ziekteverwekkende bacteriën, virussen en parasieten opsporen en

vernietigen. In wezen is het immuunsysteem een militaire organisatie

die steeds verder is aangescherpt door duizenden jaren van microbiële

oorlogsvoering. Tijdens mijn medicijnenstudie ben ik zelfs aan een

master immunologie begonnen, waarbij ik onderzoek deed naar de

manier waarop een recentelijk ontdekte immuuncel (de aangeboren

lymfocyt) reageerde op blootstelling aan kleine hoeveelheden bacteri-

eel of viraal materiaal.

Maar kort nadat ik mijn studie medicijnen had afgerond, besloot ik

over te stappen naar de psychiatrie. Het is een gebrekkige specialisatie

met een soms beladen geschiedenis, maar het was overweldigend om

wijze en empathische psychiaters aan het werk te zien, die in veel ge-

vallen een positieve wending aan het leven van hun patiënten wisten

te geven. Ik wilde naast patiënten kunnen staan om hen als unieke in-

dividuen te behandelen en hen te helpen op psychisch, biologisch en

sociaal vlak. Mijn ervaringen met Emma leken dit te bevestigen.

Althans, tot week zeven. Ik logde een paar minuten vóór onze sessie

in in het systeem, mijn brein vol dopamine met het vooruitzicht dat

haar score nog lager zou zijn dan de 8 van de week ervoor. Op het

scherm verscheen haar grafiek: een gestage verbetering gedurende zes

weken, gevolgd door een plotselinge, scherpe stijging, helemaal naar

16. Dat lag dicht bij haar score aan het begin van de behandeling. ‘De af-

gelopen week was eigenlijk een beetje een fiasco,’ zei ze aan het begin

van onze sessie. Na een korte pauze vroeg ik haar waarom. ‘O, niet in

die zin. Ik had alleen weer corona ...’

Gelukkig was haar infectie niet ernstig en duurde die maar een paar
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dagen, en aan het einde van de twaalf sessies van haar cgt-behandeling

was haar depressie die we samen hadden aangepakt volledig verdwe-

nen. Maar toch bleef er iets aan mij knagen: hoe kon een virale infectie

een matig-ernstige depressie nabootsen? Ik dacht aan mijn eigen

symptomen tijdens een recente griep: neerslachtigheid, nergens meer

plezier in kunnen hebben, meer slapen, vermoeidheid en een volledig

gebrek aan eetlust. Eigenlijk lijken de meeste symptomen die je ervaart

tijdens de acute stadia van een infectie meer ‘psychisch’ dan lichame-

lijk. Of je nu corona, cholera of een gewone verkoudheid hebt, ‘ziekte-

gedrag’ – hoe we ons voelen en gedragen als we een infectie proberen af

te weren – is universeel. Het lijkt alsof je immuunsysteem je brein

 opdraagt om gedrag te vertonen dat gunstig is voor je afweer: voorna-

melijk je warm aankleden en het bed houden. Een hypothese die in toe-

nemende mate wordt onderschreven is dat ziektegedrag een overle-

vingsvoordeel oplevert voor zowel het individu – het spaart energie om

de infectie te kunnen bestrijden – als voor de groep: als je je neerslach-

tig, in jezelf gekeerd en moe voelt, zul je niet snel naar een feestje gaan

en je virus onder je medefeestgangers verspreiden.

Maar er was nog iets anders in het verhaal van Emma dat aan me

bleef knagen. Het was een korte opmerking tussen neus en lippen door

die ze tijdens onze eerste sessie had gemaakt toen ik haar eerdere te-

rugvallen met haar besprak: ‘Het is heel vreemd, maar telkens wanneer

mijn depressie terugkomt of wanneer ik gestrest ben, flakkert mijn ec-

zeem weer op.’ Ze rolde de mouw van haar trui op en liet me haar rau-

we, rode onderarm zien. Op dat moment, in deze weinig opmerkelijke

casus van iemand die cgt kreeg voor haar depressie, ving ik mijn eer-

ste glimp op van het tweerichtingsverkeer tussen het immuunsysteem

en het brein. Emma’s immuunsysteem had haar brein – om precies te

zijn haar denkende, voelende brein – ingeschakeld om een virale infec-

tie te helpen bestrijden, maar haar brein had ook haar immuunsysteem

geactiveerd en een ontstekingsreactie in haar huid veroorzaakt. Ik

kreeg een kijkje achter de schermen van mijn medische opleiding: in al

mijn medische studieboeken werd geen enkele melding gemaakt van

een relatie tussen ons immuunsysteem en onze geestelijke gezond-

heid.

In dit boek zullen we dieper ingaan op de opwindende nieuwe we-

tenschappelijke inzichten die wijzen op een sterke band tussen het im-
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muunsysteem en het brein, wat er gebeurt als die band verstoord raakt

en hoe we deze kennis kunnen inzetten om onze geestelijke en licha-

melijke gezondheid te verbeteren. Naast ziektegedrag, dat de meesten

van ons wel eens hebben meegemaakt, hebben artsen al heel lang weet

van allerlei andere manieren waarop het immuunsysteem het brein

kan beïnvloeden, van de hallucinaties en acute verwarring van een de-

lier, die vaak voorkomt bij broze en oudere mensen, tot de uiteenlopen-

de (en vaak extreme) psychiatrische symptomen van een onbehandel-

de hiv- of syfilisinfectie. Maar tot voor kort werd je binnen de medische

beroepsgroep bijna verketterd als je dacht dat ons immuunsysteem

psychische stoornissen kon veroorzaken of verergeren. Zelfs vandaag

de dag nog krijg ik, als ik andere medische professionals vertel dat ik in

mijn klinisch werk en onderzoek geïnteresseerd ben in de relatie tus-

sen het brein en het immuunsysteem, vaak een half meewarige, half

verbaasde blik, alsof ik van plan was om me te specialiseren in hand -

lezen. De weerstand tegen de band tussen het immuunsysteem en het

brein is begrijpelijkerwijs sterker bij de oude garde. Een week voordat

ik dit schreef, adviseerde een gepensioneerd neuroloog me bij een

etentje om ‘het te rubriceren onder “interessant maar onaannemelijk”

... je verspilt je tijd, jongen!’ Zoals we zullen zien, is de onwil om de ver-

banden tussen lichaam en geest te onderzoeken een gevolg van een

denkwijze die ‘het dualisme van lichaam en geest’ wordt genoemd,

waarbij het lichaam als een fysieke machine wordt beschouwd, terwijl

de geest van een heel andere orde zou zijn. Over het algemeen beschou-

wen we organen en lichaamssystemen alsof het losse onderdelen van

een voertuig zijn – zorgvuldig vervaardigd voor een specifiek doel

maar pas op het laatste moment in elkaar gezet: de maag een voedsel-

vermaler, het hart een bloedpomp. Het idee dat twee systemen nauw

zouden samenwerken voor een specifiek doel, of elkaar zouden beïn-

vloeden, is complex en ongemakkelijk voor ons brein. Het druist in te-

gen de traditie, tegen een historische afwezigheid van de vereiste we-

tenschappelijke technieken en tegen de sterke menselijke behoefte aan

eenvoud en rubricering.

In dit boek wil ik het scherm openbreken dat we tussen lichaam en

geest hebben opgetrokken. Met ‘wij’ bedoel ik voornamelijk het Wes-

ten van na de Verlichting en de medische beroepsgroep. Ik doe dit op de

eerste plaats omdat ik zelf in deze beide culturen ben ingebed. Maar ik
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ben ook van mening dat de vele wonderbaarlijke ontwikkelingen in de

westerse medische wetenschap van de afgelopen twee eeuwen ervoor

hebben gezorgd dat het rommelige karakter van de menselijke psycho-

logie terzijde is geschoven. Volgens mij begrijpen wij als samenleving

de relatie tussen lichaam en geest volledig verkeerd. De gevolgen hier-

van zijn niet louter academisch: naar mijn idee veroorzaken misvattin-

gen schade bij mensen die vermeden en verholpen kan worden. Steeds

meer mensen hebben – en steeds meer artsen zien – aandoeningen die

niet keurig toegeschreven kunnen worden aan specifieke organen,

symptomen of specialismen. Mensen met langdurige aandoeningen

en degenen die hen behandelen, trappen te gemakkelijk in de valkuil

om iets aan te merken als ofwel ‘lichamelijk’, ofwel ‘psychisch’. In het

eerste geval kunnen we dan de kracht van de geest onderschatten om

ons lichaam en onze beleving ervan te veranderen, in het laatste geval

realiseren we ons mogelijk niet hoe vaak onze geest is overgeleverd aan

de grillen van onzichtbare lichaamsprocessen. De realiteit is dat er

geen psychische stoornis is die niet ook lichamelijk is, en de meeste li-

chamelijke ziekten hebben ook een geestelijke component. We zijn op-

geleid om ziekten te rubriceren onder de ene of de andere noemer,

zelfs zozeer dat we naar het ene ziekenhuis gaan voor ons lichaam en

naar een ander voor onze geest. Ik weet uit mijn ervaring als arts dat er

zowel impliciete als expliciete druk is om patiënten in de richting van

ofwel ‘lichamelijk’, ofwel ‘geestelijk’ te dwingen, zelfs als het duidelijk

is dat geen van beide de lading volledig dekt.

Ik was oorspronkelijk van plan om dit boek over twee disciplines te

schrijven: de immunologie en de psychiatrie. Ik wilde onderzoeken

hoe ze zich in verschillende richtingen hadden ontwikkeld, en hoe de

nieuwe wetenschappelijke inzichten in de verbinding tussen het im-

muunsysteem en het brein ons misschien zouden kunnen helpen om

de geestelijke gezondheid beter te begrijpen. Maar in plaats daarvan

heb ik uiteindelijk zoveel meer ontdekt. Mijn stelling is dat ons brein

en ons immuunsysteem niet simpelweg met elkaar verbonden zijn,

maar als onderdeel van hetzelfde systeem kunnen worden beschouwd:

ik noem dit het ‘verdedigingssysteem’. Dit systeem beschermt ons te-

gen de gruwelen van de buitenwereld, of ze nu zo groot zijn als een

beer of zo klein als een bacterie. Het immuunsysteem en het brein wer-

ken samen om vriend en vijand van elkaar te onderscheiden, en om
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een gepaste reactie op de laatstgenoemde te organiseren. Deze ogen-

schijnlijk aparte systemen als één verenigd ‘supersysteem’ beschou-

wen, biedt naar mijn idee een heldere en begrijpelijke manier om de

tweedeling tussen lichaam en geest te vermijden en een nauwkeuriger

beeld te ontwikkelen van hoe het menselijk organisme werkt. Dit ver-

klaart waarom ons immuunsysteem zo dikwijls onze gedachten en ge-

voelens beïnvloedt, en waarom psychische stress en psychisch trauma

het immuunleger van ons lichaam beïnvloeden. Kennis van dit verde-

digingssysteem zorgt niet alleen voor een radicale omslag in ons be-

grip van gezondheid, maar zou ook onze visie op en behandeling van

ziekte moeten veranderen.

Ik wil je dan ook vragen om samen met mij het scherm dat de sa-

menleving tussen lichaam en geest heeft opgetrokken open te breken.

In Deel 1, ‘Een open brein’, zullen we de schoonheid van de band tussen

het brein en het immuunsysteem onder de loep nemen, en zullen we

kijken hoe de cruciale diplomatieke relatie van de mensheid met de

wereld van de micro-organismen ons brein op onverwachte manieren

heeft gevormd. Dit zal ons ook helpen om ons een voorstelling van ons

verdedigingssysteem te vormen, waardoor we vragen kunnen beant-

woorden die de orthodoxe medische wetenschap negeert of onbeant-

woord laat: waarom veranderen onze stemming en ons gedrag als we

ziek zijn? Waarom zijn er momenteel zo weinig effectieve psychiatri-

sche behandelingen? Waarom activeren puur psychische stressoren

ons immuunsysteem? En welke rol speelt onze mindset in het verlagen

van ons risico op ziekte en in ons herstel? In dit eerste deel van het boek

put ik uit ongelooflijke ontdekkingen uit het afgelopen decennium

waaruit blijkt dat het brein en het immuunsysteem nauw met elkaar

verweven zijn. We zullen ook zien dat het menselijk brein gevormd is

door de belangrijkste doelwitten van het immuunsysteem: ‘microben’,

ook wel ‘micro-organismen’ genoemd. Simpel gezegd zijn dit levende

wezens die te klein zijn om met het blote oog te worden waargenomen.

We beginnen nog maar net te begrijpen welk effect deze microscopi-

sche organismen – zoals bacteriën, virussen en parasieten – op onze

geestelijke gezondheid hebben. Misschien is het belang van micro-or-

ganismen voor de gezondheid van de mens niet heel verrassend als we

bedenken hoe alomtegenwoordig ze zijn: micro-organismen waren er

lang voordat er mensen waren, en in en op ons huizen meer microbiële
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cellen dan menselijke cellen: een enorme gemeenschap die we het ‘mi-

crobioom’ noemen.

Het tweede deel van het boek, ‘Een wereld valt uiteen’, borduurt

voort op deze nieuwe kennis over lichaam en geest om te zien wat er

gebeurt als ons verdedigingssysteem verstoord raakt: van depressie tot

dementie, en van de effecten van psychische stress op ons lichaam tot

de symptomen van postvirale aandoeningen. 

We zullen zien dat de moderne wereld onherkenbaar anders is dan

de wereld waarin ons verdedigingssysteem zich heeft ontwikkeld, en

de toename in bepaalde psychische stoornissen, allergieën en auto-im-

muunziekten is allemaal het gevolg van een verstoord verdedigings-

systeem.

Tot slot kijken we in ‘Je verdedigingssysteem resetten’ naar prakti-

sche manieren waarop we onze geestelijke en lichamelijke gezondheid

kunnen verbeteren door een verstoord verdedigingssysteem weer in

balans te brengen.

Ik hoop dat je dit boek ervaart als een reis, waarbij je jezelf eerst be-

schouwt als een geest die gevangen zit in een machineachtig lichaam,

maar waarbij je gaandeweg doorkrijgt dat je lichaam en geest nauw

met elkaar verweven zijn. Ook hoop ik dat je door de historische, anato-

mische, filosofische en fysiologische informatie in dit boek een weid-

sere blik op het leven krijgt en een diepere liefde ontdekt voor wat het

betekent om mens te zijn. We hebben een open geest nodig, omdat ons

brein zelf ook open is.
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deel 1

Een open brein



1

Twee systemen
Hoe de neurologie en de immunologie zich

ontwikkelden en uit elkaar groeiden

Schepen die elkaar in de nacht passeren en in het voorbijgaan spreken,

Alleen een gegeven teken en een verre stem in de duisternis; 

Zo passeren en spreken wij elkaar op de oceaan van het leven,

Alleen een blik en een stem, dan weer duisternis en stilte.

Henry Wadsworth Longfellow,

The Theologian’s Tale

Het zenuwstelsel

Een wandeling over de High Street in Oxford is een feest voor de zin-

tuigen. Als je de flauwe bocht volgt, is het net alsof je gaandeweg een

eeuwenoude perkamentrol uitrolt. Puntige gotische torens onderbre-

ken de horizon. Mooi verweerde standbeelden staan gereserveerd en

met een lege blik in hun nissen. Krakkemikkige vakwerkhuizen staan

zij aan zij met imposante stenen universiteitsgebouwen op een kluitje

langs de straat als onhandige professoren die zijn verzameld voor een

groepsfoto. Maar elke illusie dat je terug in de tijd wordt getranspor-

teerd wordt regelmatig verstoord. Open tourbussen puffen en blazen

als ze hun passagiers oppikken. De trottoirs krioelen van de verdwaal-

de toeristen en aangeschoten studenten die zich verspreiden langs de
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aderen van de stad. Te midden van dit gewoel is het goed te begrijpen

dat zelfs een inwoner van de stad die ‘The High’ afloopt veel van de

smalle middeleeuwse zijsteegjes van de drukke straat niet opmerkt.

Een van deze steegjes leidt naar een oud herenhuis met vijf puntgevels

waar nu het uitstekende restaurant Chiang Mai Kitchen huist – een

van zijn vele vermommingen door de eeuwen heen. Bezoekers zijn

hier verzekerd van een verrukkelijke Thaise keuken, maar er is iets

waar ze waarschijnlijk geen weet van hebben. Als ze hun massaman-

kip aansnijden of de garnalen in hun Tom Yam-soep van hun darmka-

naal ontdoen, zetten de hedendaagse gasten de lange ontleedtraditie

van het pand voort.

Halverwege de zeventiende eeuw was dit pand de werkplek van dok-

ter Thomas Willis en zijn pas overleden cliënten.1 Deze onverschrok-

ken arts bracht het merendeel van zijn werkdagen door op de markt-

pleinen van Oxford en de omliggende plaatsen, waar hij met andere

artsen concurreerde om de aandacht van de zieken. Maar Willis hield

ook de plaatselijke executies in de gaten; hij hing er rond in afwachting

van nieuwe lichamen om mee te nemen naar zijn werkplaats. Daar

lichtte hij vervolgens voorzichtig hun schedels en bestudeerde hij de

mysterieuze, papperige structuren die zich daarin bevonden, in een

poging om het grotendeels nog onbekende terrein van het brein in

kaart te brengen. Willis werd bij zijn inspanningen geholpen door een

illuster stel vrienden. Zo stelde Robert Boyle voor om de hersenen in

port te weken, omdat het hoge alcoholpercentage de monsters zou con-

serveren.2 (Boyle, die nu vooral bekendstaat om zijn gelijknamige wet

die de relatie beschrijft tussen de druk en het volume van een gas, werd

later een grondlegger van de moderne scheikunde.) Als de monsters

eenmaal waren geconserveerd, liet Willis een andere vriend, Christop-

her Wren, ze in ongekend detail natekenen, een voorbode van diens

ontwikkeling tot een van de meest gevierde architecten uit de geschie-

denis.

Willis was een baanbrekende neuroanatoom, die talloze hersen-

structuren beschreef en namen gaf en alle twaalf hersenzenuwen mi-

nutieus identificeerde, waarmee hij de basis legde voor de moderne

medische studieboeken.3 Hij muntte ook de term neurologia, waar onze

term ‘neurologie’ van is afgeleid. Maar, en dat is misschien het allerbe-

langrijkste, hij was ook een uitstekend arts en bracht zijn bevindingen
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over de hersenen van de overledenen in verband met de aandoeningen

die hij zelf tijdens hun leven had waargenomen. Door het brein en het

gedrag aan elkaar te koppelen, identificeerde Thomas Willis de hersen-

schors – de grijze stof die de dikke buitenlaag van het brein vormt – als

‘de voornaamste zetel van de rationele ziel bij de mens (...) en de bron

van bewegingen en ideeën’. Hij baseerde dit op verschillen in de om-

vang en vorm van de hersenschors in het brein van mensen die tijdens

hun leven leerproblemen hadden gehad.4 Dit was een revolutionair

idee, gezien het feit dat de toen heersende opvatting was dat de hersen-

schors een verzameling bloedvaten was die geen functie had voor ie-

mands verstandelijke vermogens.

Hij lokaliseerde ook de geest in het brein, wat toen niet vanzelfspre-

kend was – in de zeventiende eeuw was de eeuwenoude zoektocht naar

de bron van het menselijk denken nog altijd onderwerp van verhitte

discussies. In het nabijgelegen Stratford had een zekere William

Shakespeare het treffend samengevat: ‘Zeg me, waar ontstaat de ver-

beelding (...) in het hart of in het hoofd?’5 Zowel Team Hart als Team

Hoofd had een eerbiedwaardige Griekse filosoof-wetenschapper als

pleitbezorger. Aristoteles, die bij zoveel dingen gelijk had gehad, lokali-

seerde de geest in het hart en degradeerde het brein tot een koelsys-

teem. Galenus daarentegen lokaliseerde de geest in de met vocht gevul-

de ventrikels van het brein, de zogenoemde hersenkamers. Hoewel

Galenus veel dichter in de buurt zat, had geen van beiden gelijk. Toen

Thomas Willis in de jaren veertig van de zeventiende eeuw medicijnen

ging studeren, betekende dit dat hij zo’n veertien jaar lang de werken

van Aristoteles en Galenus uit het hoofd zou moeten leren. Zijn studie

werd echter radicaal afgebroken toen de Engelse Burgeroorlog uitbrak.

De enige manier waarop hij zijn leergierige geest dus kon ontwikkelen

was niet door puur redeneren, noch door het slaafs herhalen van de

klassieke canon, maar door zijn ogen te gebruiken en echte mensen te

observeren, en door zijn handen vuil te maken aan echte menselijke li-

chamen. Je zou kunnen zeggen dat zijn medicijnenstudie hem be-

spaard is gebleven.

Veel van Thomas Willis’ ongelooflijke ontdekkingen werden in 1664

gepubliceerd in zijn Cerebri Anatome. Ik toog naar het archief voor Spe-

ciale Collecties van St John’s College in Oxford om een eerste druk te

bekijken. Terwijl ik behoedzaam de pagina’s doorbladerde onder de te-
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recht waakzame blik van de bibliothecaris, verbaasde ik mij erover hoe

weinig nieuwe details moderne studieboeken eigenlijk hebben toege-

voegd, en hoeveel minder kunstzinnig ze zijn. Wrens illustratie van de

onderzijde van de hersenen is met dezelfde aandacht en eerbied gete-

kend waarmee hij later zijn kathedraalgewelven zou ontwerpen. Cere-

bri Anatome was een baanbrekende publicatie, en je zou kunnen stellen

dat 1664 de overwinning van Team Hoofd betekende – de bron van het

denken, de emoties en de bewegingen van de mens lag nu nadrukkelijk

in de schedel.

Willis’ anatomische en klinische bevindingen zouden ook de weg

vrijmaken voor verdere verbazingwekkende ontdekkingen in de neu-

rowetenschap. Aan het begin van de negentiende eeuw ontdekten de

Britse anatoom Charles Bell en de Franse fysioloog François Magendie

onafhankelijk van elkaar dat specifieke zenuwen informatie van de

zintuigen aan het ruggenmerg overbrachten, terwijl andere motori-

sche impulsen overdroegen. Tegen het einde van de negentiende eeuw

zorgden nieuwe ontwikkelingen in de microscopie en celkleuring er-

voor dat de Spaanse neurowetenschapper Santiago Ramón y Cajal de

individuele onderdelen waaruit de hersenen en de rest van het zenuw-

stelsel waren opgebouwd, kon identificeren: de neuronen. Neuronen,

ook wel zenuwcellen genoemd, zijn cellen die gewoonlijk uit drie de-

len bestaan: het cellichaam (waarin zich het dna van de zenuw en het

merendeel van de machinerie van de cel bevinden), de dendriet (de uit-

loper die van de periferie naar het cellichaam leidt) en het axon (de uit-

loper die wegvoert van het cellichaam). Ramón y Cajals prachtige teke-

ningen van de boomachtige uitsteeksels van zenuwcellen behoren tot

de meest gevierde illustraties uit de geschiedenis van de wetenschap.

Aan het begin van de twintigste eeuw was bekend dat zenuwcellen

elektrisch exciteerbare cellen zijn die samen het brein, het ruggenmerg

en de perifere zenuwen vormen, en dat ze elektrische signalen aan el-

kaar overbrengen. Een andere cruciale ontdekking was dat het axon

van de ene zenuwcel de dendriet van de volgende cel net niet raakt; de

zenuwcellen zijn van elkaar gescheiden door een minuscule, microsco-

pische ruimte die we een synaps noemen. Wanneer de elektrische im-

puls het einde van de eerste zenuwcel bereikt, activeert deze de afgifte

van chemische stoffen, zogenoemde neurotransmitters. Deze bewegen

door de synaps, wat de volgende zenuwcel activeert, wat weer de vol-
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gende activeert, enzovoort. Deze anatomische en fysiologische struc-

tuur vormt de basis voor de moderne neurowetenschap.

Als we de elementen samenvoegen die samen een functionerend

brein vormen, merken we dat we gaandeweg ook ons lichaam leven in-

blazen. Zenuwcellen vormen samen een fijnmazig web van elektrisch

actief weefsel – een soort printplaat – dat tezamen het zenuwstelsel

wordt genoemd. Dit zenuwstelsel kan onderverdeeld worden in het

centrale zenuwstelsel (czs), dat bestaat uit de hersenen en het ruggen-

merg, en de zenuwen daarbuiten, het perifere zenuwstelsel (pzs), dat

het hele menselijk lichaam van zenuwverbindingen voorziet. Het pzs

is zelf weer onderverdeeld in twee hoofdonderdelen: het somatische

zenuwstelsel, dat informatie van de zintuigen overbrengt aan het brein

en onze willekeurige bewegingen aanstuurt, en het autonome zenuw-

stelsel, dat grotendeels onbewuste lichaamsfuncties aanstuurt, van

ademhalen tot de vecht-of-vluchtrespons.

Om aan te geven hoe belangrijk het zenuwstelsel is, kun je je inden-

ken dat je jezelf snijdt aan een vel papier. Stel dat je bij het omslaan van

deze bladzijde even afdwaalt en achteloos met het topje van je wijsvin-

ger langs de rand glijdt. Met de juiste druk en onder precies de juiste

hoek wordt het papier vlijmscherp en snijdt het in de zenuwrijke huid

van je vingertopje. Voordat je pijn voelt – en zelfs voordat je weet wat er

aan de hand is – trekt je arm zich snel terug. Vervolgens voel je een

scherpe, kloppende pijn in je vinger. Wat gebeurt er? Gevaarreceptoren

in je huid (zogenoemde nociceptoren) worden geactiveerd en sturen

een elektrochemisch signaal via het oppervlak van een zenuwcel waar-

mee de receptoren zijn verbonden, een zogeheten sensorische zenuw.

In een respectabel tempo van ongeveer twintig meter per seconde be-

reikt het signaal snel het ruggenmerg. Daar stuit het op synapsen,

waarlangs het signaal wordt doorgegeven aan zenuwen die in verschil-

lende richtingen gaan. Sommige elektrische impulsen lopen van de

sensorische zenuw naar een motorische zenuw, die spieren in je arm

activeert waardoor je hand zich terugtrekt van het schadelijke voor-

werp voordat zenuwimpulsen überhaupt je hersenen hebben kunnen

bereiken. Dit is een reflex: die verloopt automatisch, zonder dat je erbij

nadenkt en onbewust. Andere zenuwimpulsen gaan van zenuwcel

naar zenuwcel door het ruggenmerg naar het brein. Het brein combi-

neert al deze informatie van de zintuigen – wat er is gebeurd met welk
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deel van het lichaam – met andere contextuele informatie, van je huidi-

ge stemming tot je herinneringen aan vergelijkbare eerdere ervarin-

gen. Het brein beslist vervolgens, buiten je bewustzijn om, dat een ver-

storing in de afweer van je huid een gevaar voor je lichaam vormt en

activeert een alarm dat we als pijn ervaren. Dit wonder van informatie-

verwerking voltrekt zich binnen een paar milliseconden. Een paar se-

conden nadat je je in je vinger hebt gesneden, voel je je beroerd, gefrus-

treerd over je ondoordachte motoriek en onoplettendheid. Vervolgens

begin je een leerproces, waarbij je je voorneemt dat je de volgende keer

dat je een bladzijde omslaat iets voorzichtiger zult zijn. De ervaring

verandert je gedrag bewust en onbewust.

De extreem vereenvoudigde versie van de belangrijkste functies van

het zenuwstelsel die in studieboeken worden geschetst, gaat als volgt:

het ontvangt input van het lichaam en de omgeving, verwerkt deze op

een zinvolle manier en handelt er vervolgens naar. Het signaleert of be-

paalde input van de zintuigen een bedreiging vormt voor het lichaam

of niet en handelt hier vervolgens naar. Het zenuwstelsel wordt traditi-

oneel beschouwd als een uiterst complex systeem – met het brein als

commandocentrum – dat onze gewaarwordingen coördineert, onze

bewegingen aanstuurt en onze gedachten en gevoelens tot leven

brengt. Kortom: het brein beslist en het lichaam volgt.

Het immuunsysteem

Wanneer je Willis’ anatomische ontleedlocatie annex curryrestaurant

verlaat en weer oostwaarts The High oploopt, kom je na twee minuten

bij een grijze plaquette tegen een muur van honingkleurige Cotswold-

steen. Gegraveerd in gouden letters staat er:

In een huis op deze locatie woonde tussen 1655 en 1668 

ROBERT BOYLE

Hier ontdekte hij de wet van Boyle en deed hij experimenten met een 

luchtpomp die was ontworpen door zijn assistent

ROBERT HOOKE

uitvinder, wetenschapper en architect die een

microscoop bouwde en daarmee als eerste

een levende cel ontdekte.
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In 1653 accepteerde Hooke een plaats als koorzanger aan de Universi-

teit van Oxford en kwam hij al snel in dienst bij Thomas Willis als zijn

scheikundig assistent. Daar zou hij kennismaken met Willis’ kring van

onevenredig getalenteerde en veelzijdige wetenschappers, onder wie

Robert Boyle en Christopher Wren. Deze intellectueel stimulerende

omgeving vormde een voedingsbodem voor een briljante geest, die

voor diverse wetenschappelijke doorbraken in een aantal disciplines

zou zorgen, van de natuurkunde tot de paleontologie. Maar Hooke is

het meest bekend om zijn gebruik van de lichtmicroscoop, een instru-

ment dat nog maar pas was ontwikkeld in Nederland. In januari 1665 –

binnen een jaar na de publicatie van Cerebri Anatome, Willis’ medische

meesterwerk – publiceerde Hooke Micrographia. In dit boek, dat de eer-

ste wetenschappelijke bestseller werd, beschrijft Hooke de wonderen

van de tot dan toe onontdekte wereld van de micro-organismen. Hij

was een begenadigd kunstenaar, en zijn gedetailleerde tekeningen van

de microscopische wereld – van zijderupsen tot een enkele laag kurk –

zijn gratis te bewonderen in de online archieven van de Royal Society.6

Deze afbeeldingen worden vergezeld van al even onderhoudend proza:

hij vergelijkt de nederige vlo met een ridder ‘versierd met een wonder-

lijk opgewreven zwart pantser, keurig geleed en bezet met talloze

scherpe pennen’.7 Micrographia maakte een onzichtbare wereld toegan-

kelijk voor het grote publiek; Samuel Pepys beschreef het als ‘het meest

geniale boek dat ik in mijn leven heb gelezen’.8 Maar de bestseller was

ook een historische wetenschappelijke publicatie. Zo introduceerde

het boek de term ‘cel’ voor de bouwsteen van alle levensvormen. Hooke

was ook de eerste persoon die een specifiek micro-organisme be-

schreef: de schimmel Mucor. Tien jaar na de publicatie van Micrographia

zou de even innovatieve Antonie van Leeuwenhoek – een autodidac-

tisch wetenschapper uit Nederland – bewegende micro-organismen

waarnemen en beschrijven, die hij ‘dierkens’ noemde. Onder deze mi-

cro-organismen bevonden zich ook de eerste bacteriën die ooit door

het menselijk oog werden waargenomen. Terwijl de meeste weten-

schappers tijdens de wetenschappelijke revolutie omhoog keken naar

de hemellichamen, keken deze pioniers naar beneden en vergaapten

zich aan een rijk universum van micro-organismen.

Deze ontdekkingen legden de grondslag voor de microbiologie (de

studie van micro-organismen) en uiteindelijk de immunologie (de stu-
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