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INLEIDING
Het begin

Bij haar geboorte woog mijn dochter 2600 gram, ongeveer 5 procent
van mijn eigen lichaamsgewicht. Dat klinkt niet veel, maar vergeleken
met andere zoogdieren is een dergelijke investering in één baby
enorm. Maar ondanks de aanzienlijke hoeveelheid voedingsstoffen die
mijn lichaam tijdens de negen maanden zwangerschap aan haar toebe-
deelde, kwam mijn dochter volstrekt hulpeloos ter wereld. Een typi-
sche mensenbaby.

Er was echter één ding waar ze bijzonder goed in was: het bestude-
ren van mijn gezicht. Ik herinner me nog heel goed de absurde hoe-
veelheid tijd die ik simpelweg in de kleine blauwe ogen van mijn doch-
tertje staarde en zij in de mijne. Het was alsof we een geheimtaal
deelden, zoals we elkaars gezicht verkenden om een idee van elkaars
gevoelens te krijgen. Wie ben jij? Wat gaat er in je om?

Mijn intuitie bleek juist te zijn. Omdat onze baby’s bij hun geboorte
zo hulpeloos zijn, moeten ze op de arm worden gedragen. Dit brengt
hun ogen heel dicht bij het gezicht van degene die hen vasthoudt, en
dat biedt de perfecte positie van waaruit ze de gezichtsuitdrukkingen
van hun verzorgers kunnen bestuderen. Zo beginnen baby’tjes, en dus
ook mijn dochter, hun weg om meesterlijke gedachtelezers te worden.
Tegen de tijd dat een mensenbaby één jaar oud is, heeft deze een theory
of mind ontwikkeld: het vermogen om te begrijpen wat een ander
denkt. Ze kunnen misschien nog niet zelfstandig lopen, als ze iiber-
haupt al kunnen lopen, en kunnen nog niet praten, maar ze weten heel
goed hoe ze anderen om hun vinger kunnen winden.

Achttien maanden na de geboorte van mijn eerste dochter werd
mijn tweede dochter geboren. Ze was iets zwaarder dan haar zusje,



INLEIDING

maar even hulpeloos en net zo onderzoekend. Nu hadden we twee klei-
ne mensjes die volledig athankelijk van ons waren. Zonder het te weten
hadden wij, hun ouders, ons op een veelbetreden pad begeven: het,
vaak kort op elkaar, voortbrengen van hulpeloze baby’s met een aange-
boren vermogen om de wereld om hen heen snel te leren begrijpen.
Onze baby’s mogen fysiek dan hulpeloos zijn, maar ze beschikken over
uitzonderlijke emotionele en psychologische vaardigheden. Die vaar-
digheden hebben ze nodig om sterke sociale banden te ontwikkelen en
onderhouden met anderen om hen heen. Voor baby’s is dat van levens-
belang; ze moeten de zorg veiligstellen die ze bijna twee decennia no-
dig hebben. En ze hebben niet alleen hun ouders nodig; mensenbaby’s
zijn veel te veel werk voor twee ouders, laat staan voor één.

Hoe zijn we in een dergelijke hachelijke situatie terechtgekomen?
Dit boek is een onderzoek naar de redenen waarom onze baby’s zo hul-
peloos zijn geworden en de prachtoplossing die Moeder Natuur ons
heeft gegeven om daarmee om te gaan. Die gift van Moeder Natuur
klinkt zo simpel en gewoon als maar kan - effectieve communicatie -,
maar hoe we die hebben verkregen heeft vele grote denkers eeuwen-
lang voor een raadsel geplaatst.

Het klinkt misschien vreemd, maar dit detectiveverhaal begon voor
mij met mieren.

Terwijl ik deze woorden typ, thuis aan mijn bureau in het tropische
noorden van Australié, lopen er mieren om mij heen op zoek naar
voedsel. In eerste instantie kunnen hun bewegingen willekeurig lij-
ken, maar als je je aandacht op één mier richt, begin je al snel patronen
te zien in haar gedrag. Wanneer ze op zoek is naar voedsel, loopt ze zel-
den in een rechte lijn, maar zigzagt ze over mijn bureau, boeken en lap-
top. (Ik gebruik ‘ze’, want alle mieren die je normaal gesproken ziet,
zijn vrouwtjes.) De mieren doen me denken aan de Zwarte Ruiters in
Lord of the Rings (In de ban van de ring) van Tolkien. Op zoek naar Frodo
stoppen de Ruiters regelmatig om te ruiken of er Hobbits zijn. Hoog op
hun paard bewegen ze langzaam hun hoofd van links naar rechts en ha-
len diep adem. De Ruiters zien slecht, maar hun reukvermogen is zeer
scherp. Dat geldt ook voor mieren. Hun wereld bestaat uit geuren. Geu-
ren brengen ze naar mogelijke voedselbronnen, maar ze zijn ook hun
belangrijkste communicatiemiddel.
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HET BEGIN

De mier op mijn bureau heeft net een kruimel appelcake ontdekt die
ik achteloos had gemorst en nog niet had opgeruimd. Eerst kijkt ze of
ze hem zelf naar huis kan dragen, maar al snel beseft ze dat ze hulp no-
dig heeft. Nu zal ze in een kaarsrechte lijn terugkeren naar haar nest,
want ze heeft geen tijd te verliezen. Ze moet tegen haar nestgenotes
zeggen dat ze haar moeten komen helpen voordat mieren van een an-
dere kolonie dezelfde schat ontdekken. Door op weg naar huis mijn bu-
reau met feromonen te markeren, zorgt de mier ervoor dat ze haar weg
naar de kruimel weer snel kan terugvinden. Al snel verschijnen er
meer mieren bij mijn restje cake, die elk een stukje van de kruimel naar
het nest terugdragen. Er is nu zoveel mierenverkeer dat zich over mijn
bureau een tweebaanssnelweg heeft gevormd, die langs mijn lege kof-
fiekopje naar de cake kronkelt. Telkens wanneer twee mieren op elkaar
stuiten, stoppen ze even om elkaar aan te raken met hun voelsprieten -
die in feite fungeren als hun neus - om te bevestigen wie ze zijn. Ruik
je zoals ik? Prima, dan gaan we weer verder.

Ik heb een carriére opgebouwd uit het bestuderen van sociale insec-
ten - en dan met name de manier waarop ze met elkaar ‘praten’. Om in
een samenleving te kunnen leven is een vorm van communicatie no-
dig, en hoe groter de samenleving, des te complexer de manier van
communiceren. De mieren die van mijn kruimels leven, leven in grote
kolonies en creéren met behulp van vluchtige feromonen netwerken
van geursporen die weer vervliegen zodra de mieren ze niet meer be-
krachtigen. Omdat de mieren van vergankelijke voedselbronnen le-
ven, zoals mijn cakekruimel, verdwijnen hun geursporen weer zodra
het voedsel op is. Anders zouden de kleine beestjes in hun geurspoor
blijven ‘steken’ en tijd verspillen met het heen en weer lopen naar de
inmiddels uitgeputte voedselbron.

Mieren die in kleinere kolonies leven, ‘vertellen’ elkaar rechtstreeks
waar ze het voedsel kunnen vinden. Eén mier stuit op iets eetbaars en
informeert vervolgens haar zusters waar het zich bevindt door ze lang-
zaam naar de lekkernij te leiden. Dit moet ze langzaam doen, want haar
zusters zullen de route moeten onthouden zodat zij die ook weer aan
nestgenotes kunnen vertellen. Weer andere mieren, die in zeer kleine
kolonies leven, praten niet echt met elkaar, want elke mier doet haar ei-
gen ding. Dat werkt bij hen omdat ze maar met zo weinigen zijn.

Honingbijen hebben een kunstzinnigere stijl van communiceren.

11
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Ze ‘praten’ met elkaar door middel van dans. De Oostenrijkse bioloog
Karl von Frisch deelde de Nobelprijs voor Fysiologie of Geneeskunde
van 1973 voor het ontcijferen van de symbolische ‘kwispeldans’ waar-
mee bijen informatie overbrengen over de richting en afstand naar een
gewenst doel. Gekleed in traditionele Lederhosen observeerde Von
Frisch de individuele bijen, die hij nauwgezet had gemerkt met diverse
combinaties van verfkleuren. Tegenwoordig gebruiken we kleine
plaatjes met nummers die we op de bijen plakken, maar we hebben
nog steeds hetzelfde geduld nodig als Von Frisch al die jaren geleden.

De honingbij die Von Frisch bestudeerde, de westerse honingbij
(Apis mellifera), is slechts één van de elf of twaalf honingbijsoorten (het
precieze aantal hangt af van wie je het vraagt). Deze soort wordt al dui-
zenden jaren door de mens gehouden en heeft zich zo effectief over de
aardbol verspreid dat hij vandaag de dag alleen niet op Antarctica voor-
komt. Alle andere soorten komen uitsluitend in Azié voor en worden
grotendeels genegeerd, wat bijzonder jammer is, omdat ze niet alleen
mooi zijn (ik weet dat ik bevooroordeeld ben), maar ons ook een ven-
ster bieden op de evolutie van bijencommunicatie. Samen met mijn
man, die net zo gefascineerd is door bijen als ik, en een stel studenten,
heb ik maandenlang nummers op bijen geplakt (of geschilderd, als ze
te klein waren voor onze genummerde plaatjes), zodat we ze elk afzon-
derlijk konden bestuderen tijdens hun dans.

We wilden te weten komen in hoeverre de precisie van de bijentaal
afhing van de moeilijkheidsgraad van het probleem dat ze moesten op-
lossen. Je vraagt je misschien af waarom iemand uiberhaupt belang zou
hechten aan hoe goed bijen dansen, maar in zekere zin is hun dans te
vergelijken met duidelijk praten en schrijven. Bij mensen weten we dat
nauwkeurige communicatie essentieel is. Bij bijen is zorgvuldigheid
ook van belang. Honingbijen maken vaak een fase van dakloosheid
door, als onderdeel van hun voortplantingscyclus of wanneer ze in de
tropen bloemen volgen. Sommige soorten hebben specifieke eisen
voor hun tijdelijke behuizing: niet te warm, niet te koud, en beslist
droog. Uitsluitend een holte in een boom - of een geschikte schoor-
steen, zoals een student van Von Frisch ontdekte - volstaat. Andere
soorten zijn flexibeler, en zijn al tevreden met een twijgje in de scha-
duw en uit de buurt van mieren. Weer andere soorten, de reuzen onder
de honingbijen, hebben een stevige tak of andere sterke constructie

12
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nodig die het aanzienlijke gewicht van hun forse kolonie kan dragen.

Het vinden van een nieuwe, passende nestlocatie en ervoor zorgen
dat de andere bijen uit je kolonie bereid zijn om daarnaartoe te verhui-
zen vormt een veel groter probleem dan even tijdelijk ergens neerstrij-
ken. En klaarblijkelijk kunnen bijensoorten die nooit grote coordina-
tieproblemen tegenkomen volstaan met een vrij slordige kwispeldans,
terwijl de kieskeurige soorten hun danstaal nauwkeurig moeten af-
stemmen. Deze resultaten komen overeen met die uit mijn eerdere on-
derzoek naar mieren. Als genuanceerde communicatie belangrijk is,
zal natuurlijke selectie de kanalen daarvoor verbeteren. Als je immers
kunt volstaan met een beetje gebrabbel, waarom zou je dan de moeite
nemen om grammaticaal correcte zinnen te vormen, of de insectenver-
sie van complexe taal te ontwikkelen?

Door mijn werk als evolutiebiologe heb ik geleerd om naar alle le-
vensvormen hetzelfde te kijken, in die zin dat alles wat leeft onderhe-
vig is aan natuurlijke selectie en uit een gemeenschappelijke voorou-
der is ontstaan, ook de mens. Zo heeft een ingeving over de rol van
erfelijkheid in de verklaring van de verrassende biologie van de Zuid-
Afrikaanse Kaapse honingbij tot dit boek geleid.

De beste plek om de Kaapse honingbij te bestuderen is zonder twij-
fel het prachtige Kaaps-Hollandse stadje Stellenbosch, dat gelegen is in
het zuidelijkste deel van Zuid-Afrika. Stellenbosch is bekend om zijn
geweldige wijn, en is dan ook een aangename plek om de zomer door te
brengen en na een dag hard werken van de heerlijke wijn te genieten.
Mijn man en ik probeerden al ruim twintig jaar de eigenaardige biolo-
gie van de Kaapse honingbij te doorgronden. De werksters van de
Kaapse honingbij kunnen dochters voortbrengen door zichzelf te klo-
nen - een merkwaardig egocentrische ontwikkeling voor een sociaal
insect, omdat het de aandacht van de werksters afleidt van de belangen
van de koningin en de kolonie en zo de hele dynamiek van de bijenko-
lonie in negatieve zin verandert. Na vele jaren van experimenteren,
vallen en opstaan en ons verdriet verdrinken met Stellenbosch-wijn en
het onwrikbare goede humeur van onze Zuid-Afrikaanse collega’s, ont-
dekten we dat alles te verklaren was uit één kleine genetische verande-
ring. Die kleine genetische verandering, die uniek is voor de Kaapse
honingbij, heeft enorme domino-effecten op hun gedrag, en verandert
de bijen van (min of meer) harmonieuze sociale schepsels in parasie-
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ten van andere bijen, met desastreuze gevolgen voor de Zuid-Afrikaan-
se bijenteeltsector. Soms kan een ogenschijnlijk minuscule verande-
ring enorme gevolgen hebben. En, zoals ik later ontdekte, dat geldt niet
alleen voor bijen, maar ook voor ons.

In essentie is de ontstaansgeschiedenis van de mens heel simpel. Meer
dan vier miljoen jaar geleden verruilden onze verre voorouders een le-
ven in de bomen voorgoed voor een leven op twee benen. Hun skelet
veranderde, zodat ze veel makkelijker en efficiénter konden lopen.
Rechtop lopen was een fantastische innovatie: hierdoor konden onze
voorouders hun voorouderlijke omgeving letterlijk achter zich laten en
de wereld gaan verkennen. Maar alles heeft een prijs, en dusleidden de
aanpassingen waardoor onze voorouders efficiént konden lopen ook
tot een reeks problemen, die het best konden worden opgelost door
hechte sociale banden te vormen. Net als bij mieren en bijen vereist
een sociaal leven een vorm van communicatie. In eerste instantie had-
den onze voorouders niet iets heel ingewikkelds nodig, net voldoende
om de groep bij elkaar te houden. Een paar miljoen jaar lang breidde
onze menselijke familie zich uit en verspreidde zich over de hele we-
reld. Ik heb het hier over al onze voorouders, neven en dergelijke, met
inbegrip van alle soorten mensachtigen die zijn ontstaan nadat we ons
hebben afgesplitst van de voorouder die we gemeen hebben met de
chimpansees en bonobo’s. Toen onze soort ongeveer 300.000 jaar gele-
den haar intrede deed, begon alles te veranderen. In een mum van tijd
waren we de enige overlevenden; alle andere soorten in onze uitgebrei-
de familie stierven snel uit. Wij hebben uitzonderlijk veel geluk gehad.
Eigenlijk zouden we hier niet mogen zijn.

Onze soort, Homo sapiens, heeft een ontwerpfout die ons einde zou
moeten hebben betekend. Naarmate ons skelet zich aanpaste aan het
rechtop lopen, werden onze heupen smaller. Vervolgens begon ons
brein, door een speling van de natuur, uit te dijen, waardoor ons hoofd
moest veranderen om ruimte te maken voor al die grijze stof. En hoe-
wel de aanpassing van ons hoofd betrekkelijk eenvoudig was - ons ske-
let had al laten zien dat botstructuren snel kunnen veranderen -, wa-
ren de gevolgen aanzienlijk. Baby’s met een groot hoofd en moeders
met smalle heupen vormen geen goede combinatie. Maar dat is niet
het enige. De ontwikkeling van een groot brein is duur - zo duur dat

14
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moeders hun baby’s niet in hun baarmoeder kunnen laten blijven tot
hun brein meer volgroeid is. Het gevolg is dat onze baby’s te vroeg ter
wereld komen; hun hoofden zijn te groot, hun brein is te duur en het
geboortekanaal van hun moeder is te smal om hen later geboren te la-
ten worden. En dus zijn de baby’s nog helemaal niet ‘af’ als ze ter wereld
komen, zozeer zelfs dat het bijna twintig jaar kost voordat ze volgroeid
zijn, een periode waarin ze afthankelijk zijn van anderen.

Tot dusver is het verhaal niet heel nieuw. Velen hebben vergelijkbare
ontstaansgeschiedenissen verteld, maar ik bleef voor een raadsel staan.
Waarom liet de natuurlijke selectie onze soort wegkomen met het
voortbrengen van deze nutteloze en hulpbehoevende baby’s? Ik reali-
seerde me al snel dat de ontwerpfout waarmee het probleem begonnen
was ook de oplossing bood. Die oplossing is taal.

Naarmate het brein uitdijde en het hoofd van vorm veranderde, ver-
anderde ook de keel van vorm. Het strottenhoofd daalde in en trok de
tong mee, en die verandering leidde tot twee kenmerken die uniek zijn
voor de mens. Het ene is dat er een groot risico is dat we ons verslikken
in ons eten of drinken, en het andere is dat we klanken kunnen vor-
men als geen ander schepsel; klanken die we tot de taal vormden die we
nodig hadden om de zorg voor onze kinderen te regelen.

Ik zal hier beargumenteren dat spraak en de zorg voor onvolgroeide
pasgeborenen samen zijn geévolueerd, in een geval van runaway-selec-
tie die in gang was gezet door de genetische anomalieén waarvan we
nu weten dat ze tot de neurologische groei van onze soort hebben ge-
leid. Want er is nog een verrassing. We zijn het resultaat van een korte
reeks afzonderlijke fouten die ons hebben gevormd tot wat we vandaag
de dag zijn. Onze afstamming van andere apen in de afgelopen paar
miljoen jaar komt neer op slechts een handvol genetische en morfolo-
gische keerpunten. Deze kleine veranderingen bouwden stapsgewijs
op elkaar voort, als in een multiplayer game waarbij de uitkomst nooit
helemaal te voorspellen is, en zetten onze transformatie in gang van in
bomen slingerende apen tot praatgrage apen.

Het uiteindelijke beeld dat ontstaat, is dat van een eigenaardige
soort die door toeval de wereld is gaan domineren door een reeks el-
kaar betrekkelijk snel opvolgende simpele fouten. Een soort die wel
moést leren praten, omdat haar hulpeloze kinderen anders zouden
sterven.

15



INLEIDING

Het ontstaan van taal vertelt het verhaal van hoe we hebben leren pra-
ten en waarom. Het legt een sterke kracht bloot - natuurlijke selectie,
die problemen oplost met behulp van wat voorhanden is. Een sterke
kracht die zelden meer levert dan nodig is. Als een simpele oplossing
volstaat, zal natuurlijke selectie gewoonlijk geen moeite doen voor al-
lerlei toeters en bellen. En dus richten we ons op de kleine veranderin-
gen die een enorm verschil hebben gemaakt in onze evolutionaire ge-
schiedenis.

Deel 1 van dit boek laat zien hoe elke speling van de natuur een stap
werd in het ontstaan van een nieuwe soort. Geen van deze spelingen
van de natuur was op zichzelf voldoende, maar over een periode van
zes tot zeven miljoen jaar leidden ze tezamen langzaam tot een soort
met een uniek vermogen voor nauwkeurige communicatie. Dit eerste
deel gaat dieper in op de moleculaire oorsprong van ons unieke talent
voor taal, en hiervoor zijn we aangewezen op de geavanceerde techni-
sche taal van de genetica. Dat kan soms ingewikkeld zijn, maar ik ver-
zeker je dat het de moeite waard is. Vervolgens illustreert Deel 11 van
dit boek hoe deze gave voor taal een onstuitbaar proces in gang heeft
gezet dat uiteindelijk, ten goede of ten kwade, tot de wereldwijde do-
minantie van Homo sapiens heeft geleid.

Ik moet benadrukken dat dit geen verslag van wetenschappelijke
consensus is. Er is geen consensus, en die zal er misschien ook nooit
komen, want de weke delen die een rol spelen in het denken en praten
blijven niet bewaard in fossielen. En het is vaak moeilijk na te gaan of
er op een bepaalde eigenschap was geselecteerd of dat deze slechts een
spandrel was - een bijproduct van iets nuttigs. Maar als je de huidige
puzzelstukjes naast elkaar legt en Ockhams scheermes erop toepast,
vind je een nieuwe ontstaansgeschiedenis van onze soort die in feite
voor het grijpen lag.

Of wellicht zie je het in de ogen van de kleine, hulpeloze, nieuwsgie-
rige baby die je misschien in je armen houdt.
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Er zijn fouten gemaakt ...



1
De 1 procent

Nobelprijswinnaar Niko Tinbergen nam ooit een sabbatical van de
Universiteit van Oxford en vroeg een jonge universitair docent in de
biologie om zijn onderwijstaken over te nemen. In een poging om de
studenten aan te spreken en de evolutionaire relatie tussen organis-
men en genetische informatie tot leven te brengen, begon deze vin-
dingrijke vervanger te ‘denken als een gen’. Wat zou je, geketend aan
het chromosoom waarvan je nu eenmaal deel uitmaakt, kunnen doen
om je kansen te vergroten om de volgende generatie te bereiken? Zo
promootte een jonge Richard Dawkins in 1966 van zijn katheder voor
het eerst het genperspectief op de evolutie, dat uiteindelijk zijn carrie-
re als publiek intellectueel zou definiéren. Door met alternatieve ‘selec-
tie-eenheden’ te spelen kon Dawkins verklaren waarom organismen
zorgvuldig ontworpen kunnen lijken, ook al bestaat er niet zoiets als
een ontwerper.

Neem een honingbijwerkster. Wanneer ze een zoogdier steekt ter
verdediging van haar kolonie veroordeelt ze zichzelf ter dood, maar
verzekert ze de verspreiding van de genen die ze met haar zusters ge-
meen had. Geniaal als hij was, had Charles Darwin al gespeculeerd dat
families biologisch gezien speciaal waren, toen hij de evolutie van on-
vruchtbare insectenwerksters in ogenschouw nam. Zelfopofferend ge-
drag, zoals sterven ter verdediging of zich onthouden van voortplan-
ting, valt alleen te begrijpen als degenen die voordeel hebben van deze
daad familie zijn.

Terwijl Dawkins tot zijn inzichten kwam in zijn periode als inval-
lend universitair docent, kreeg Darwin zijn ingeving terwijl hij niet
zeeziek probeerde te worden. Darwin voer vijf jaar over de wereld-
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