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inleiding

Het begin

Bij haar geboorte woog mijn dochter 2600 gram, ongeveer 5 procent

van mijn eigen lichaamsgewicht. Dat klinkt niet veel, maar vergeleken

met andere zoogdieren is een dergelijke investering in één baby

enorm. Maar ondanks de aanzienlijke hoeveelheid voedingsstoffen die

mijn lichaam tijdens de negen maanden zwangerschap aan haar toebe-

deelde, kwam mijn dochter volstrekt hulpeloos ter wereld. Een typi-

sche mensenbaby.

Er was echter één ding waar ze bijzonder goed in was: het bestude-

ren van mijn gezicht. Ik herinner me nog heel goed de absurde hoe-

veelheid tijd die ik simpelweg in de kleine blauwe ogen van mijn doch-

tertje staarde en zij in de mijne. Het was alsof we een geheimtaal

deelden, zoals we elkaars gezicht verkenden om een idee van elkaars

gevoelens te krijgen. Wie ben jij? Wat gaat er in je om?

Mijn intuïtie bleek juist te zijn. Omdat onze baby’s bij hun geboorte

zo hulpeloos zijn, moeten ze op de arm worden gedragen. Dit brengt

hun ogen heel dicht bij het gezicht van degene die hen vasthoudt, en

dat biedt de perfecte positie van waaruit ze de gezichtsuitdrukkingen

van hun verzorgers kunnen bestuderen. Zo beginnen baby’tjes, en dus

ook mijn dochter, hun weg om meesterlijke gedachtelezers te worden.

Tegen de tijd dat een mensenbaby één jaar oud is, heeft deze een theory

of mind ontwikkeld: het vermogen om te begrijpen wat een ander

denkt. Ze kunnen misschien nog niet zelfstandig lopen, als ze über-

haupt al kunnen lopen, en kunnen nog niet praten, maar ze weten heel

goed hoe ze anderen om hun vinger kunnen winden.

Achttien maanden na de geboorte van mijn eerste dochter werd

mijn tweede dochter geboren. Ze was iets zwaarder dan haar zusje,
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maar even hulpeloos en net zo onderzoekend. Nu hadden we twee klei-

ne mensjes die volledig afhankelijk van ons waren. Zonder het te weten

hadden wij, hun ouders, ons op een veelbetreden pad begeven: het,

vaak kort op elkaar, voortbrengen van hulpeloze baby’s met een aange-

boren vermogen om de wereld om hen heen snel te leren begrijpen.

Onze baby’s mogen fysiek dan hulpeloos zijn, maar ze beschikken over

uitzonderlijke emotionele en psychologische vaardigheden. Die vaar-

digheden hebben ze nodig om sterke sociale banden te ontwikkelen en

onderhouden met anderen om hen heen. Voor baby’s is dat van levens-

belang; ze moeten de zorg veiligstellen die ze bijna twee decennia no-

dig hebben. En ze hebben niet alleen hun ouders nodig; mensenbaby’s

zijn veel te veel werk voor twee ouders, laat staan voor één.

Hoe zijn we in een dergelijke hachelijke situatie terechtgekomen?

Dit boek is een onderzoek naar de redenen waarom onze baby’s zo hul-

peloos zijn geworden en de prachtoplossing die Moeder Natuur ons

heeft gegeven om daarmee om te gaan. Die gift van Moeder Natuur

klinkt zo simpel en gewoon als maar kan – effectieve communicatie –,

maar hoe we die hebben verkregen heeft vele grote denkers eeuwen-

lang voor een raadsel geplaatst.

Het klinkt misschien vreemd, maar dit detectiveverhaal begon voor

mij met mieren.

Terwijl ik deze woorden typ, thuis aan mijn bureau in het tropische

noorden van Australië, lopen er mieren om mij heen op zoek naar

voedsel. In eerste instantie kunnen hun bewegingen willekeurig lij-

ken, maar als je je aandacht op één mier richt, begin je al snel patronen

te zien in haar gedrag. Wanneer ze op zoek is naar voedsel, loopt ze zel-

den in een rechte lijn, maar zigzagt ze over mijn bureau, boeken en lap-

top. (Ik gebruik ‘ze’, want alle mieren die je normaal gesproken ziet,

zijn vrouwtjes.) De mieren doen me denken aan de Zwarte Ruiters in

Lord of the Rings (In de ban van de ring) van Tolkien. Op zoek naar Frodo

stoppen de Ruiters regelmatig om te ruiken of er Hobbits zijn. Hoog op

hun paard bewegen ze langzaam hun hoofd van links naar rechts en ha-

len diep adem. De Ruiters zien slecht, maar hun reukvermogen is zeer

scherp. Dat geldt ook voor mieren. Hun wereld bestaat uit geuren. Geu-

ren brengen ze naar mogelijke voedselbronnen, maar ze zijn ook hun

belangrijkste communicatiemiddel.
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De mier op mijn bureau heeft net een kruimel appelcake ontdekt die

ik achteloos had gemorst en nog niet had opgeruimd. Eerst kijkt ze of

ze hem zelf naar huis kan dragen, maar al snel beseft ze dat ze hulp no-

dig heeft. Nu zal ze in een kaarsrechte lijn terugkeren naar haar nest,

want ze heeft geen tijd te verliezen. Ze moet tegen haar nestgenotes

zeggen dat ze haar moeten komen helpen voordat mieren van een an-

dere kolonie dezelfde schat ontdekken. Door op weg naar huis mijn bu-

reau met feromonen te markeren, zorgt de mier ervoor dat ze haar weg

naar de kruimel weer snel kan terugvinden. Al snel verschijnen er

meer mieren bij mijn restje cake, die elk een stukje van de kruimel naar

het nest terugdragen. Er is nu zoveel mierenverkeer dat zich over mijn

bureau een tweebaanssnelweg heeft gevormd, die langs mijn lege kof-

fiekopje naar de cake kronkelt. Telkens wanneer twee mieren op elkaar

stuiten, stoppen ze even om elkaar aan te raken met hun voelsprieten –

die in feite fungeren als hun neus – om te bevestigen wie ze zijn. Ruik

je zoals ik? Prima, dan gaan we weer verder.

Ik heb een carrière opgebouwd uit het bestuderen van sociale insec-

ten – en dan met name de manier waarop ze met elkaar ‘praten’. Om in

een samenleving te kunnen leven is een vorm van communicatie no-

dig, en hoe groter de samenleving, des te complexer de manier van

communiceren. De mieren die van mijn kruimels leven, leven in grote

kolonies en creëren met behulp van vluchtige feromonen netwerken

van geursporen die weer vervliegen zodra de mieren ze niet meer be-

krachtigen. Omdat de mieren van vergankelijke voedselbronnen le-

ven, zoals mijn cakekruimel, verdwijnen hun geursporen weer zodra

het voedsel op is. Anders zouden de kleine beestjes in hun geurspoor

blijven ‘steken’ en tijd verspillen met het heen en weer lopen naar de

inmiddels uitgeputte voedselbron.

Mieren die in kleinere kolonies leven, ‘vertellen’ elkaar rechtstreeks

waar ze het voedsel kunnen vinden. Eén mier stuit op iets eetbaars en

informeert vervolgens haar zusters waar het zich bevindt door ze lang-

zaam naar de lekkernij te leiden. Dit moet ze langzaam doen, want haar

zusters zullen de route moeten onthouden zodat zij die ook weer aan

nestgenotes kunnen vertellen. Weer andere mieren, die in zeer kleine

kolonies leven, praten niet echt met elkaar, want elke mier doet haar ei-

gen ding. Dat werkt bij hen omdat ze maar met zo weinigen zijn.

Honingbijen hebben een kunstzinnigere stijl van communiceren.
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Ze ‘praten’ met elkaar door middel van dans. De Oostenrijkse bioloog

Karl von Frisch deelde de Nobelprijs voor Fysiologie of Geneeskunde

van 1973 voor het ontcijferen van de symbolische ‘kwispeldans’ waar-

mee bijen informatie overbrengen over de richting en afstand naar een

gewenst doel. Gekleed in traditionele Lederhosen observeerde Von

Frisch de individuele bijen, die hij nauwgezet had gemerkt met diverse

combinaties van verfkleuren. Tegenwoordig gebruiken we kleine

plaatjes met nummers die we op de bijen plakken, maar we hebben

nog steeds hetzelfde geduld nodig als Von Frisch al die jaren geleden.

De honingbij die Von Frisch bestudeerde, de westerse honingbij

(Apis mellifera), is slechts één van de elf of twaalf honingbijsoorten (het

precieze aantal hangt af van wie je het vraagt). Deze soort wordt al dui-

zenden jaren door de mens gehouden en heeft zich zo effectief over de

aardbol verspreid dat hij vandaag de dag alleen niet op Antarctica voor-

komt. Alle andere soorten komen uitsluitend in Azië voor en worden

grotendeels genegeerd, wat bijzonder jammer is, omdat ze niet alleen

mooi zijn (ik weet dat ik bevooroordeeld ben), maar ons ook een ven-

ster bieden op de evolutie van bijencommunicatie. Samen met mijn

man, die net zo gefascineerd is door bijen als ik, en een stel studenten,

heb ik maandenlang nummers op bijen geplakt (of geschilderd, als ze

te klein waren voor onze genummerde plaatjes), zodat we ze elk afzon-

derlijk konden bestuderen tijdens hun dans.

We wilden te weten komen in hoeverre de precisie van de bijentaal

afhing van de moeilijkheidsgraad van het probleem dat ze moesten op-

lossen. Je vraagt je misschien af waarom iemand überhaupt belang zou

hechten aan hoe goed bijen dansen, maar in zekere zin is hun dans te

vergelijken met duidelijk praten en schrijven. Bij mensen weten we dat

nauwkeurige communicatie essentieel is. Bij bijen is zorgvuldigheid

ook van belang. Honingbijen maken vaak een fase van dakloosheid

door, als onderdeel van hun voortplantingscyclus of wanneer ze in de

tropen bloemen volgen. Sommige soorten hebben specifieke eisen

voor hun tijdelijke behuizing: niet te warm, niet te koud, en beslist

droog. Uitsluitend een holte in een boom – of een geschikte schoor-

steen, zoals een student van Von Frisch ontdekte – volstaat. Andere

soorten zijn flexibeler, en zijn al tevreden met een twijgje in de scha-

duw en uit de buurt van mieren. Weer andere soorten, de reuzen onder

de honingbijen, hebben een stevige tak of andere sterke constructie
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nodig die het aanzienlijke gewicht van hun forse kolonie kan dragen.

Het vinden van een nieuwe, passende nestlocatie en ervoor zorgen

dat de andere bijen uit je kolonie bereid zijn om daarnaartoe te verhui-

zen vormt een veel groter probleem dan even tijdelijk ergens neerstrij-

ken. En klaarblijkelijk kunnen bijensoorten die nooit grote coördina-

tieproblemen tegenkomen volstaan met een vrij slordige kwispeldans,

terwijl de kieskeurige soorten hun danstaal nauwkeurig moeten af-

stemmen. Deze resultaten komen overeen met die uit mijn eerdere on-

derzoek naar mieren. Als genuanceerde communicatie belangrijk is,

zal natuurlijke selectie de kanalen daarvoor verbeteren. Als je immers

kunt volstaan met een beetje gebrabbel, waarom zou je dan de moeite

nemen om grammaticaal correcte zinnen te vormen, of de insectenver-

sie van complexe taal te ontwikkelen?

Door mijn werk als evolutiebiologe heb ik geleerd om naar alle le-

vensvormen hetzelfde te kijken, in die zin dat alles wat leeft onderhe-

vig is aan natuurlijke selectie en uit een gemeenschappelijke voorou-

der is ontstaan, ook de mens. Zo heeft een ingeving over de rol van

erfelijkheid in de verklaring van de verrassende biologie van de Zuid-

Afrikaanse Kaapse honingbij tot dit boek geleid.

De beste plek om de Kaapse honingbij te bestuderen is zonder twij-

fel het prachtige Kaaps-Hollandse stadje Stellenbosch, dat gelegen is in

het zuidelijkste deel van Zuid-Afrika. Stellenbosch is bekend om zijn

geweldige wijn, en is dan ook een aangename plek om de zomer door te

brengen en na een dag hard werken van de heerlijke wijn te genieten.

Mijn man en ik probeerden al ruim twintig jaar de eigenaardige biolo-

gie van de Kaapse honingbij te doorgronden. De werksters van de

Kaapse honingbij kunnen dochters voortbrengen door zichzelf te klo-

nen – een merkwaardig egocentrische ontwikkeling voor een sociaal

insect, omdat het de aandacht van de werksters afleidt van de belangen

van de koningin en de kolonie en zo de hele dynamiek van de bijenko-

lonie in negatieve zin verandert. Na vele jaren van experimenteren,

vallen en opstaan en ons verdriet verdrinken met Stellenbosch-wijn en

het onwrikbare goede humeur van onze Zuid-Afrikaanse collega’s, ont-

dekten we dat alles te verklaren was uit één kleine genetische verande-

ring. Die kleine genetische verandering, die uniek is voor de Kaapse

honingbij, heeft enorme domino-effecten op hun gedrag, en verandert

de bijen van (min of meer) harmonieuze sociale schepsels in parasie-
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ten van andere bijen, met desastreuze gevolgen voor de Zuid-Afrikaan-

se bijenteeltsector. Soms kan een ogenschijnlijk minuscule verande-

ring enorme gevolgen hebben. En, zoals ik later ontdekte, dat geldt niet

alleen voor bijen, maar ook voor ons.

In essentie is de ontstaansgeschiedenis van de mens heel simpel. Meer

dan vier miljoen jaar geleden verruilden onze verre voorouders een le-

ven in de bomen voorgoed voor een leven op twee benen. Hun skelet

veranderde, zodat ze veel makkelijker en efficiënter konden lopen.

Rechtop lopen was een fantastische innovatie: hierdoor konden onze

voorouders hun voorouderlijke omgeving letterlijk achter zich laten en

de wereld gaan verkennen. Maar alles heeft een prijs, en dus leidden de

aanpassingen waardoor onze voorouders efficiënt konden lopen ook

tot een reeks problemen, die het best konden worden opgelost door

hechte sociale banden te vormen. Net als bij mieren en bijen vereist

een sociaal leven een vorm van communicatie. In eerste instantie had-

den onze voorouders niet iets heel ingewikkelds nodig, net voldoende

om de groep bij elkaar te houden. Een paar miljoen jaar lang breidde

onze menselijke familie zich uit en verspreidde zich over de hele we-

reld. Ik heb het hier over al onze voorouders, neven en dergelijke, met

inbegrip van alle soorten mensachtigen die zijn ontstaan nadat we ons

hebben afgesplitst van de voorouder die we gemeen hebben met de

chimpansees en bonobo’s. Toen onze soort ongeveer 300.000 jaar gele-

den haar intrede deed, begon alles te veranderen. In een mum van tijd

waren we de enige overlevenden; alle andere soorten in onze uitgebrei-

de familie stierven snel uit. Wij hebben uitzonderlijk veel geluk gehad.

Eigenlijk zouden we hier niet mogen zijn.

Onze soort, Homo sapiens, heeft een ontwerpfout die ons einde zou

moeten hebben betekend. Naarmate ons skelet zich aanpaste aan het

rechtop lopen, werden onze heupen smaller. Vervolgens begon ons

brein, door een speling van de natuur, uit te dijen, waardoor ons hoofd

moest veranderen om ruimte te maken voor al die grijze stof. En hoe-

wel de aanpassing van ons hoofd betrekkelijk eenvoudig was – ons ske-

let had al laten zien dat botstructuren snel kunnen veranderen –, wa-

ren de gevolgen aanzienlijk. Baby’s met een groot hoofd en moeders

met smalle heupen vormen geen goede combinatie. Maar dat is niet

het enige. De ontwikkeling van een groot brein is duur – zo duur dat
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moeders hun baby’s niet in hun baarmoeder kunnen laten blijven tot

hun brein meer volgroeid is. Het gevolg is dat onze baby’s te vroeg ter

wereld komen; hun hoofden zijn te groot, hun brein is te duur en het

geboortekanaal van hun moeder is te smal om hen later geboren te la-

ten worden. En dus zijn de baby’s nog helemaal niet ‘af ’ als ze ter wereld

komen, zozeer zelfs dat het bijna twintig jaar kost voordat ze volgroeid

zijn, een periode waarin ze afhankelijk zijn van anderen.

Tot dusver is het verhaal niet heel nieuw. Velen hebben vergelijkbare

ontstaansgeschiedenissen verteld, maar ik bleef voor een raadsel staan.

Waarom liet de natuurlijke selectie onze soort wegkomen met het

voortbrengen van deze nutteloze en hulpbehoevende baby’s? Ik reali-

seerde me al snel dat de ontwerpfout waarmee het probleem begonnen

was ook de oplossing bood. Die oplossing is taal.

Naarmate het brein uitdijde en het hoofd van vorm veranderde, ver-

anderde ook de keel van vorm. Het strottenhoofd daalde in en trok de

tong mee, en die verandering leidde tot twee kenmerken die uniek zijn

voor de mens. Het ene is dat er een groot risico is dat we ons verslikken

in ons eten of drinken, en het andere is dat we klanken kunnen vor-

men als geen ander schepsel; klanken die we tot de taal vormden die we

nodig hadden om de zorg voor onze kinderen te regelen.

Ik zal hier beargumenteren dat spraak en de zorg voor onvolgroeide

pasgeborenen samen zijn geëvolueerd, in een geval van runaway-selec-

tie die in gang was gezet door de genetische anomalieën waarvan we

nu weten dat ze tot de neurologische groei van onze soort hebben ge-

leid. Want er is nog een verrassing. We zijn het resultaat van een korte

reeks afzonderlijke fouten die ons hebben gevormd tot wat we vandaag

de dag zijn. Onze afstamming van andere apen in de afgelopen paar

miljoen jaar komt neer op slechts een handvol genetische en morfolo-

gische keerpunten. Deze kleine veranderingen bouwden stapsgewijs

op elkaar voort, als in een multiplayer game waarbij de uitkomst nooit

helemaal te voorspellen is, en zetten onze transformatie in gang van in

bomen slingerende apen tot praatgrage apen.

Het uiteindelijke beeld dat ontstaat, is dat van een eigenaardige

soort die door toeval de wereld is gaan domineren door een reeks el-

kaar betrekkelijk snel opvolgende simpele fouten. Een soort die wel

móést leren praten, omdat haar hulpeloze kinderen anders zouden

sterven.
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Het ontstaan van taal vertelt het verhaal van hoe we hebben leren pra-

ten en waarom. Het legt een sterke kracht bloot – natuurlijke selectie,

die problemen oplost met behulp van wat voorhanden is. Een sterke

kracht die zelden meer levert dan nodig is. Als een simpele oplossing

volstaat, zal natuurlijke selectie gewoonlijk geen moeite doen voor al-

lerlei toeters en bellen. En dus richten we ons op de kleine veranderin-

gen die een enorm verschil hebben gemaakt in onze evolutionaire ge-

schiedenis.

Deel i van dit boek laat zien hoe elke speling van de natuur een stap

werd in het ontstaan van een nieuwe soort. Geen van deze spelingen

van de natuur was op zichzelf voldoende, maar over een periode van

zes tot zeven miljoen jaar leidden ze tezamen langzaam tot een soort

met een uniek vermogen voor nauwkeurige communicatie. Dit eerste

deel gaat dieper in op de moleculaire oorsprong van ons unieke talent

voor taal, en hiervoor zijn we aangewezen op de geavanceerde techni-

sche taal van de genetica. Dat kan soms ingewikkeld zijn, maar ik ver-

zeker je dat het de moeite waard is. Vervolgens illustreert Deel ii van

dit boek hoe deze gave voor taal een onstuitbaar proces in gang heeft

gezet dat uiteindelijk, ten goede of ten kwade, tot de wereldwijde do-

minantie van Homo sapiens heeft geleid.

Ik moet benadrukken dat dit geen verslag van wetenschappelijke

consensus is. Er is geen consensus, en die zal er misschien ook nooit

komen, want de weke delen die een rol spelen in het denken en praten

blijven niet bewaard in fossielen. En het is vaak moeilijk na te gaan of

er op een bepaalde eigenschap was geselecteerd of dat deze slechts een

spandrel was – een bijproduct van iets nuttigs. Maar als je de huidige

puzzelstukjes naast elkaar legt en Ockhams scheermes erop toepast,

vind je een nieuwe ontstaansgeschiedenis van onze soort die in feite

voor het grijpen lag.

Of wellicht zie je het in de ogen van de kleine, hulpeloze, nieuwsgie-

rige baby die je misschien in je armen houdt.
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deel i

Er zijn fouten gemaakt ...



1

De 1 procent

Nobelprijswinnaar Niko Tinbergen nam ooit een sabbatical van de

Universiteit van Oxford en vroeg een jonge universitair docent in de

biologie om zijn onderwijstaken over te nemen. In een poging om de

studenten aan te spreken en de evolutionaire relatie tussen organis-

men en genetische informatie tot leven te brengen, begon deze vin-

dingrijke vervanger te ‘denken als een gen’. Wat zou je, geketend aan

het chromosoom waarvan je nu eenmaal deel uitmaakt, kunnen doen

om je kansen te vergroten om de volgende generatie te bereiken? Zo

promootte een jonge Richard Dawkins in 1966 van zijn katheder voor

het eerst het genperspectief op de evolutie, dat uiteindelijk zijn carriè-

re als publiek intellectueel zou definiëren. Door met alternatieve ‘selec-

tie-eenheden’ te spelen kon Dawkins verklaren waarom organismen

zorgvuldig ontworpen kunnen lijken, ook al bestaat er niet zoiets als

een ontwerper.

Neem een honingbijwerkster. Wanneer ze een zoogdier steekt ter

verdediging van haar kolonie veroordeelt ze zichzelf ter dood, maar

verzekert ze de verspreiding van de genen die ze met haar zusters ge-

meen had. Geniaal als hij was, had Charles Darwin al gespeculeerd dat

families biologisch gezien speciaal waren, toen hij de evolutie van on-

vruchtbare insectenwerksters in ogenschouw nam. Zelfopofferend ge-

drag, zoals sterven ter verdediging of zich onthouden van voortplan-

ting, valt alleen te begrijpen als degenen die voordeel hebben van deze

daad familie zijn.

Terwijl Dawkins tot zijn inzichten kwam in zijn periode als inval-

lend universitair docent, kreeg Darwin zijn ingeving terwijl hij niet

zeeziek probeerde te worden. Darwin voer vijf jaar over de wereld-
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