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De laatste vlucht
(2029)

Tania staart naar de volgeladen rode Volkswagen Caddy, haar 
gezicht verwrongen van verdriet. Vier volle kasten zitten in 
het laadgedeelte gepropt. Oude dekens en spanbanden moe­
ten de schokken helpen opvangen. De vliegopeningen heb­
ben we gisteren na zonsondergang minutieus afgesloten. 
Ik doe zacht de kofferdeur dicht en geef Tania nog een knuf­
fel. ‘Ik zal voorzichtig rijden,’ zeg ik, ‘ze zullen het daar beter 
hebben’. Dat montert haar niet op, integendeel. Er wacht me 
een rit van tweehonderd kilometer. In onze straat liggen nog 
oude kasseien. Al meer dan tien jaar is een heraanleg beloofd, 
maar de stad heeft geen geld. Ik ontkoppel zo traag moge­
lijk. Op het asfalt om de hoek ga ik langzaam sneller. Zo ver 
zijn we dus. De enige manier om deze tweehonderdduizend 
bijen te redden is ze verplaatsen naar een weiland diep in de 
Ardennen. Daar is de Aziatische hoornaar nog niet opge­
doken.

Na de varroamijt, de impact van neonicotinoïden, de op­
mars van agrarische monoculturen, de toenemende droogte en 
het verdwijnen van akkerbloemen lijkt de hoornaar de spreek­
woordelijke laatste nagel aan de bijendoodskist. In onze api­
cultuurvereniging hebben we uitgebreid alle mogelijke reme­
dies besproken: de hoornaar bestrijden met geuren en geluiden, 
met vallen en verdelging, met vreselijke chemische troep, met 
feromoonvallen of met drones. Zelfs elektrische harpen zijn 
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ingezet, een variatie op de vliegenmepper op batterijen die re­
cent populair geworden is. Maar niets helpt.

Het eerste nest van de Vespa Velutina is ongeveer twintig 
jaar geleden gesignaleerd, in de buurt van Poperinge. Uitge­
rekend in 2016, het jaar waarin ik Tania voor het eerst heb 
gekust. Niemand weet hoe die eerste koningin daar is aan­
gekomen. Ondanks alle pogingen om in te grijpen, hebben de 
hoornaars zich razendsnel verspreid. Dat is niet verwonder­
lijk, want elk nest kan tot vijfhonderd koninginnen voortbren­
gen. Zelfs al verdelg je de helft, dan nog is dit een exponen­
tiële groei. Dus zijn wij, net als veel andere imkers, ingegaan 
op het aanbod van het Bijeninstituut. We verhuizen onze 
zwermen naar een grasveld in de Gaume. In die regio, ver van 
de industriële landbouw, is de hoornaar nog niet gesignaleerd. 
Naast het bijenveld is een weekendhuisje, zodat we via een 
beurtrol op de bijen kunnen letten.

Normaal zet ik de radio keihard tijdens lange autoritten. 
Deze keer niet, want de diertjes zullen al voldoende stress 
voelen bij deze gedwongen reis. Ik hoor enkel het geraas van 
de oude dieselmotor, met op de achtergrond een zacht ge­
zoem. Al kan dat ook mijn beginnende tinnitus zijn.

Mijn gedachten dwalen af naar die keer dat ik in een lagere 
schoolklas mijn bijenverhaal vertelde. Ik weidde uit over het 
belang van insecten voor de bestuiving, over hoe ingenieus zo’n 
bijenvolk samenwerkt, en over hoe kwetsbaar deze en andere 
dieren zijn. Een jongen was absoluut niet geïnteresseerd. Hij 
was een jaar of tien, en had duidelijk overgewicht. Hij staarde 
voor zich uit terwijl zijn beide handen en armen zijn hoofd 
ondersteunden. Het leek alsof zijn nek alleen het gewicht niet 
kon dragen. Hij reageerde niet op de beelden die ik toonde van 
de intelligente communicatiepatronen. Hij wou absoluut niet 
proeven van de honing die ik had meegebracht. ‘Vies,’ sneerde 
hij met opgetrokken neus. Hij had lak aan het hele bloemetjes-
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en-bijtjesverhaal. Daarna mochten de kinderen vragen stellen. 
Ik aanhoorde de gebruikelijke klachten over bijensteken. Als 
de kinderen water dronken in plaats van cola zouden de die­
ren hen veel minder lastigvallen, wou ik antwoorden, maar ik 
hield me in. Een meisje wou weten welk voedsel afhankelijk is 
van bestuivers. ‘Dat is een hele lijst,’ antwoordde ik, blij met de 
vraag. ‘Heel veel fruitsoorten hebben hen nodig, zoals appels, 
peren, kersen, maar ook aardbeien en frambozen. Ook kool­
zaad en zonnebloem, net zoals aubergines, tomaten, kom­
kommer, bonen en paprika!’ Toen reageerde de jongen, als, nu 
ja, door een wesp gestoken. ‘Paprika!’ riep hij ontzet. ‘Als er 
geen paprika meer is, dan zijn er geen paprikachips meer!’ 
Plots was de ernst van de situatie tot hem doorgedrongen.

* * *

Nog een paar kilometer, dan kan ik de snelweg op en eindelijk 
wat vaart maken. Aan de oprit staat een lifter. Door de proble­
men met het openbaar vervoer proberen almaar meer mensen 
het op deze archaïsche manier. Ik kan gezelschap gebruiken, 
maar mag niet bruusk remmen, dus duurt het ruim honderd 
meter voor ik tot stilstand kom. Ik zet de motor af, stap uit en 
zwaai. Het is een oude man, hij probeert zich te haasten. Ik 
gebaar dat hij zijn tijd mag nemen. Hij heeft een pet op, draagt 
een ruitjeshemd, een verschoten ribfluwelen broek en daar­
onder stevige bottines. Nu hij dichterbij komt, zie ik de grijze 
stoppelbaard en de zware zwarte bril. Hij hijgt en puft. Hij 
draagt een kleine roestbruine plunjezak. ‘Dank je, merci!’ roept 
hij terwijl hij bij de auto komt.

‘Meneer, je kan zeker mee! Maar je bent hopelijk niet aller­
gisch voor bijen?’

‘Een bijenallergie? Ik wist niet dat dit bestond. Ik heb daar 
in elk geval geen last van.’
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‘Oké, stap gerust in, maar sluit zachtjes de deur, asjeblieft’.
De man stapt behoedzaam in, en klikt de deur bijna on­

hoorbaar dicht. Vanwaar zou hij komen, hoe oud is hij?
Hij plaatst zijn spullen tussen zijn voeten, blaast even uit en 

kijkt achter zich naar de lading. Zou hij het zachte gezoem 
horen?

Ik start de auto, en trek rustig op.
‘Mag ik praten?’ fluistert de man, terwijl hij met zijn hoofd 

een teken naar achteren geeft.
‘Natuurlijk,’ zeg ik, ‘daar kunnen de bijen wel tegen. Schok­

ken en trillingen, daar krijgen ze pas stress van.’
‘Goed zo,’ zegt de man, ‘ik zal niets schokkends zeggen.’
Ik moet even glimlachen.
‘Waar moet je naartoe?’
‘Waar ga je heen?’
‘Naar Florenville, niet zo ver van de Franse grens.’
‘Dat is uitstekend, dank je, als het maar zuidwaarts is.’
Ik voeg in op de snelweg en voer geleidelijk aan de snelheid 

op.
‘Ik ben Sven, bijensmokkelaar.’
‘Oei, is dit een illegale lading?’ Ik zie zijn stugge grijze 

wenkbrauwen boven zijn brilmontuur rijzen.
‘Nee, nee, maar het voelt alsof ik op de vlucht ben, en deze 

volken in veiligheid probeer te brengen.’
De man knikt. ‘Mijn naam is Ahmed,’ zegt hij. ‘Zestig jaar 

geleden ben ik ook gevlucht, maar wel met het vliegtuig, dat 
was comfortabeler. Toen had je nog geen mensensmokkelaars 
nodig.’

‘Waarvoor moest je vluchten?’
‘Beiroet. Zomer 1975,’ klinkt het afgemeten.
‘Hm, ik ben niet zo goed in politiek en geschiedenis. Wat is 

er toen gebeurd?’
‘Dat was het begin van een vreselijke burgeroorlog, met 
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verschillende milities, religieuze gewapende groepen, buiten­
landse inmenging. Alle denkbare rotzooi. Ik was vijftien. Ons 
gezin was deels sjiitisch en deels Palestijns. Twee redenen om 
ons zorgen te maken. Mijn ouders besloten mij op het vlieg­
tuig te zetten naar de eerste de beste Europese hoofdstad. Het 
werd Amsterdam.’

Nu begrijp ik vanwaar zijn accent komt. Hij moet nu vijf­
enzeventig zijn, reken ik snel uit. Je ziet vaker lifters tegen­
woordig, maar zelden van die leeftijd.

‘Amsterdam, dat is een mooie stad. Woon je daar nog?’
‘Ah nee, ik heb er even rondgezworven en ben dan opge­

vangen in Almere, dat nog maar net bestond. Ik heb daarna in 
Turnhout, Diksmuide en Eindhoven gewoond. Ik spreek 
minstens vijf Nederlandse talen.’ Hij voegt er een paar onbe­
grijpelijke zinnen aan toe.

Het doet me lachen. ‘Vijf dialecten, dat is sterk.’ Hij vertelt 
niet verder en kijkt me vriendelijk aan. Nu is het mijn beurt. 
Ik vertel hem over onze bijenkasten en de dreiging van de 
Aziatische hoornaar.

Ahmed schudt zijn hoofd. ‘De wrede hoornaar, de terrorist 
van het bijenvolk. Toen ik aan de kust woonde, is mijn buur­
man eens aangevallen. Hij wou de haag scheren, maar daar­
boven hing een gigantisch nest. Hij heeft het net overleefd.’

‘Vorig jaar zijn er in ons land meer dan driehonderd aanval­
len op mensen gesignaleerd,’ vul ik aan. ‘Er zijn zeven doden 
gevallen, van wie twee kinderen.’

We verzinken allebei enkele kilometers in onze gedachten. 
Ik vraag me af of de hoornaar ook in Libanon voorkomt, en in 
Almere.

* * *
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We rijden langs uitgestrekte fruitplantages. Grote machines 
kappen en versnipperen systematisch de bomen.

‘Wat gebeurt hier,’ zegt Ahmed verschrikt, ‘het lijkt wel de 
Westelijke Jordaanoever?’

Ik zucht. ‘Ze proberen de oosterse fruitvlieg te verdelgen. 
Die nieuwkomers vreten de jonge vruchten van binnenuit 
kapot. De vliegjes verspreiden zich razendsnel en zijn poly­
faag.’

‘Wat bedoel je?’
‘Ze eten wel tweehonderd verschillende soorten groenten 

en fruit. Ze bedreigen daardoor de hele landbouwproductie.’
‘Fruitbomen kappen komt de opbrengst toch ook niet ten 

goede.’
‘Door het hele ecosysteem te vernietigen hoopt men de le­

venscyclus van die fruitvlieg te doorbreken. Zoals men vogel­
griep tracht te stoppen door jaarlijks miljoenen kippen op te 
ruimen.’

‘Verschrikkelijk,’ zegt Ahmed. ‘Helpt het?’
‘Natuurlijk niet. De bactrocera dorsalis – zo is de officiële 

naam van het vliegje – is een taaie. Ik vrees een blijver. En 
de fruitvlieg is niet het enige probleem. Tien procent van de 
landbouwgrond is ondertussen besmet met knolcyperus, een 
kruid dat voedingsstoffen van andere planten inpalmt. Boeren 
kunnen op de besmette velden geen knolgewassen meer plan­
ten. En de aardappelteelt heeft steeds meer last van doorn­
appel. Die zaden blijven tot vijfenzeventig jaar kiemkrachtig 
en kunnen een temperatuur van vijfhonderd graden weer­
staan.’ Ik zou nog even kunnen doorgaan, maar ik rond af. 
‘Dat kunnen we niet allemaal meer beheersen of indijken. Het 
is een ramp.’

‘Nog een ramp,’ zucht Ahmed. ’Nu begrijp ik waarom voe­
ding almaar duurder wordt, en er soms tekorten zijn.’

‘En het wordt nog erger.’ Ik ben blij dat iemand luistert. De 
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meeste mensen in mijn omgeving zijn mijn zwartgallige ge­
klaag over ecologische rampen meer dan beu. ‘Door het tem­
po waarin het klimaat verandert, voelen steeds meer nieuwe 
planten en dieren zich hier helemaal thuis. Ze hebben geen 
natuurlijke vijanden. Bijkomend probleem is dat we die scha­
delijke exoten niet adequaat aanpakken. Sommige mensen 
weigeren om nesten van hoornaars te laten vernietigen op hun 
eigendom. Volgens hen is het onze eigen schuld dat de natuur 
zich tegen ons keert. We hebben ecosystemen decennialang 
vernietigd, en nu komt de rekening, redeneren ze. Misschien 
hebben ze wel gelijk, maar dat is geen reden om niets te doen. 
Ik vind dat misdadig!’ Ik kijk Ahmed aan en verwacht dat hij 
mijn verontwaardiging zal delen. Hij blijft onbewogen voor 
zich uit kijken. ‘Er zijn zelfs idioten die beweren dat dit een 
straf van God is’. Ik besef te laat dat Ahmed misschien gelovig 
is.

‘Of een straf van Allah,’ zegt hij, ‘want Allah heeft evenveel 
redenen om boos te zijn als God. Of Krishna of Boeddha of 
wie dan ook. We hebben al onze goden verraden, toch?’

Ik wil reageren, maar zie plots de knipperlichten van de wa­
gens voor ons. File. Ik probeer zo gelijkmatig mogelijk te rem­
men. ‘Verdorie, een ongeluk?’ We komen helemaal tot stil­
stand.

Ahmed opent zijn portier en gaat op de onderkant van de 
deuropening staan. ‘Sven, dit zal je willen zien!’ Ik doe hetzelf­
de aan de andere kant van de wagen. Een paar honderd meter 
voor ons zit de snelweg vol met duizenden grote dieren.

‘Wat is dit,’ roept Ahmed, ‘is er een vrachtwagen gekan­
teld?’

‘Het zijn Canadese ganzen. Die vormen megakuddes en 
trekken plunderend het land rond. Ze vreten velden en weides 
leeg en laten grote hoeveelheden stront achter.’

‘Maar wat doen ze hier op de snelweg? Is dit normaal?’
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‘Dit heb ik nog nooit gezien. Het grootste deel van de 
zwerm zit op de velden naast de autoweg, maar ze vullen ook 
de rijstroken.’ Enkele mensen stappen uit en proberen de gan­
zen te verjagen. Maar de beesten zijn groot en agressief. Als 
een aantal van hen een dame aanvalt, springt iedereen snel 
terug in de wagens. We kunnen niet anders dan wachten.

‘Ik zet even de radio aan. Straks is er een nieuwsbulletin.’
Ahmed veegt zijn bril schoon met een hoekje van zijn 

hemd.
We horen al snel over de ganzenkolonie. Niet enkel de 

snelweg maar ook de nabijgelegen luchthaven is getroffen. Er 
kunnen geen vliegtuigen meer landen of opstijgen want het 
risico op een birdstrike is te hoog. Een minister kondigt aan 
dat hij de luchtmacht zal inschakelen om het probleem op 
te lossen. De nieuwslezer heeft nog meer te melden: ‘Door 
de grote toename van het aantal blauwe draken, een giftige 
zeenaaktslak, is de kust de komende tien dagen niet toegan­
kelijk voor strandgangers. In Frankrijk verwachten ze gro­
te problemen met de energiebevoorrading. De helft van alle 
kerncentrales is voor onbepaalde tijd afgesloten door kwal­
lenblokkades. In Tanzania hebben ze de voetbalcompetitie 
stilgelegd omdat er te veel aanvallen zijn van zwermen killer 
bees. Bij zo’n aanval moeten de spelers plat op de grond liggen 
en slaan de supporters op de vlucht.’ Ik zet moedeloos de 
radio uit.

‘Blauwe draken,’ mompelt Ahmed, ‘kwallenblokkades, bird­
strikes, killer bees. Jeetje, dit loopt echt uit de hand.’

‘Hopeloos,’ zeg ik, ‘en elk jaar wordt het erger. Die verdom­
de schadelijke exoten!’

* * *
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De file voor ons komt traag in beweging. Enkele zware vracht­
wagens hebben de weg met bruut geweld vrijgemaakt. We 
rijden stapvoets door een kerkhof van Canadese ganzen. Ge­
knakte nekken, opengereten buiken, gekwetste en luid schreeu­
wende exemplaren. Het is een vreselijk zicht. Na een paar 
honderd meter gaat het weer wat sneller. Bloed en veren be­
landen op de voorruit. Ik zet de ruitensproeier aan en probeer 
de ganzen uit mijn hoofd te zetten. Ooit ging ik met een 
groepje milieubewuste tieners de eieren van die ganzen schud­
den. Het heeft duidelijk weinig geholpen.

‘Ik ben uiteindelijk ook een schadelijke exoot,’ verbreekt 
Ahmed de stilte.

Ik schrik van de woorden van mijn medereiziger. ‘Nee, 
Ahmed, dat mag je niet zeggen, echt niet.’

‘Heb je het niet gelezen dan? Over die voorman van de 
extreemrechtse partij die beweert dat al die schadelijke soor­
ten naar hier zijn gekomen samen met de migranten en vluch­
telingen? En dat het onze schuld is?’

‘Nee, echt niet,’ roep ik, ‘we weten goed genoeg hoe het is 
begonnen: Door de globalisering en onbegrensde wereldhan­
del. Larven en eitjes kwamen mee met ballastwater van zee­
schepen. Veel exoten hebben we zelf ingevoerd: Amerikaanse 
kers omdat dit handig leek, Japanse duizendknoop omdat we 
die mooi vonden. In tuincentra kon je jarenlang roodwang­
schildpadden en reuzenberenklauw kopen. Die Canadese 
ganzen zijn hiernaartoe gebracht door jagers, rijke mensen die 
als hobby uitgezette weerloze dieren afknallen! En dan ver­
geet ik nog de monoculturen en de klimaatverandering!’ Ik 
wind me steeds meer op.

Ahmed geeft teken naar de kasten achter hem. Hij heeft 
gelijk, ik mag niet zo roepen.

‘Sorry,’ zeg ik, ‘misschien moeten we niet langer spreken 
over schadelijke exoten, het zijn klimaatvluchtelingen. Die 
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planten en dieren kunnen niet anders dan andere levensgebie­
den opzoeken. Het is hun enige kans om te overleven.’

Ahmed knikt. ‘Dat is net zo voor al die mensen die door 
jullie politici als gelukszoekers worden omschreven. Het is 
eigen aan al wat leeft, om op zoek gaan naar een plek om te 
gedijen.’

Ik concentreer me op de weg. Op de ring rond de hoofd­
stad is het afwisselend versnellen of vertragen.

‘Als kind zwierf ik uren rond in de heuvels rond Broum­
mara, een kilometer of tien van Beiroet. Ik dwaalde tussen de 
wilde olijfbomen, eeuwenoude steeneiken en Johannesbrood­
bomen. Het rook er naar salie, tijm en rozemarijn. Een paar 
keer zag ik een klipdas, een klein, dik zoogdier. Tijdens het 
trekseizoen vlogen de migranten met honderden tegelijk bo­
ven mijn hoofd, richting Europa: pelikanen, schreeuwarenden 
en ooievaars. Overal hoorde je de cicades die hun ritmes op 
elkaar afstemmen tot een oorverdovend orkest van gesnerp, 
getik en getrommel. Op die plek voelde ik me echt leven.’

‘Dat klinkt fantastisch, wil je daar soms niet naar terug?’
‘Neen. De heuvels zijn ondertussen opgeofferd aan urbani­

satie. Nu zie je er vooral beton en luxeappartementen. Ik kan 
er niet meer naartoe, die plek bestaat niet meer.’

‘Dat noemen we een fantoomplek. Zo zijn er steeds meer.’
Ahmed knikt stilletjes en trekt zich terug in zijn herinne­

ringen. Zelf denk ik ook aan de poelen en braakliggende stuk­
ken grond uit mijn jeugd die verdwenen zijn.

* * *

We zijn de hoofdstad voorbij. Het landschap wordt golvend. 
Boven de snelweg weerspiegelen grijze wolken onze stem­
ming. ‘Kom,’ zeg ik, ‘daar is een tankstation. We strekken even 
de benen.’
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