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Woord vooraf

Z omaar een woensdagnamiddag in oktober. Het weer is 
prachtig en zacht voor de tijd van het jaar, dus ik besluit 

voor de zonsondergang naar Žuta Tabija te gaan, oftewel het 
gele fort. Vanaf het centrum is het maar tien minuutjes om-
hoog wandelen en dan heb je een geweldig uitzicht over Sara-
jevo. Ik blijk niet de enige te zijn met dit idee: op de rand van 
de muur zitten groepjes jongeren, een mix van toeristen en 
Bosniërs. Een vrouw in een rode jurk poseert voor een foto. 
Haar vriendin geeft haar aanwijzingen en helpt haar een pluk 
haar op de juiste plek te krijgen. Een stelletje neemt een selfie. 
Even verderop zit een groepje jongens met capuchons op, ze 
roken een sigaretje en ze lijken een ernstig gesprek te voeren.

De zon is al bijna achter de bergen verdwenen wanneer ik 
plots vioolmuziek hoor. Ik draai me om en zie een man met 
een warrig knotje in zijn haar het instrument bespelen. Hij 
kijkt geconcentreerd en doet af en toe zijn ogen dicht. Een 
warm, maar tegelijkertijd ook droevig gevoel overvalt me. Ik 
heb geen verstand van muziek, maar ik weet wel dat deze mi-
neurklanken me diep raken. Het is alsof deze muziek het ver-
haal van Sarajevo omlijst. Alsof ze de ziel van de mensen, met 
hun levenslust en hun pijn, blootlegt. Ik richt mijn blik weer 
op het uitzicht en kijk uit over de stad die zich op dit moment 
onderdompelt in goud. Ik zie de minaretten en de kerktorens, 
de daken van oude Ottomaanse huizen en de grijze betonnen 
flats in de verte. Op de voorgrond een zee van witte grafzuilen. 
De stad wordt ingesloten door bergen. De naaldbomen op de 
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8 GEVANGEN IN VREDE

hellingen houden het hele jaar door hun donkergroene kleur, 
de bomen aan de voet verkleuren al richting de herfst. Het 
geel van hun bladeren wordt versterkt door het licht van de 
zon. 

Langzaamaan wordt het wat frisser, een briesje steekt op 
en ruist door de bladeren aan de bomen. Sarajevo, de stad 
waar ik mijn hart aan verloren heb. Waar ik naar zoveel getui-
genissen heb geluisterd, dat ik zelf getuige ben geworden. Ik 
denk aan de woorden van Holocaust-overlevende Elie Wie-
sel: als morele verplichting naar de doden en levenden, ver-
tel ik deze getuigenissen door.
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De naam Bosnië en Herzegovina is opgebouwd uit twee histori-
sche geografische regio’s. Bosnië is afgeleid van de rivier de Bosna, 
die ontspringt vlakbij Sarajevo en door Centraal-Bosnië stroomt. 
Herzegovina is de zuidelijke regio en betekent letterlijk ‘hertogs-
land’. Als je door Bosnië rijdt, zul je zien hoe de landschappen in 
de twee regio’s van elkaar verschillen: Bosnië is groen, met dichte 
bossen, glooiende heuvels en hoge bergen, die in de koude winters 
veranderen in skipistes. Herzegovina is rotsachtig en mediterraan, 
heeft droge zomers, wijngaarden en diepe canyons. Samen vormen 
ze één land. In dit boek schrijf ik vaak Bosnië, waar ik Bosnië en 
Herzegovina bedoel. Dat heeft geen enkele reden, anders dan dat 
het een gewoonte is. Soms wordt het land ook aangeduid als ‘BiH’.
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11﻿

Proloog

Te vaak wordt er over vrede onderhandeld zonder dat de 
mensen die met die ‘vrede’ moeten gaan leven daar iets 

over te zeggen hebben. 
Ik neem je even mee naar Dayton, de Verenigde Staten, 

21 november 1995. De dag waarop na bijna vier jaar van ge-
weld officieel een einde komt aan de oorlog in Bosnië en Her-
zegovina, de dag waarop het Verdrag van Dayton getekend 
wordt. Een voor een komen de leiders van de betrokken lan-
den het Hope Hotel binnen. Eerst Slobodan Milošević, de 
president van Servië, daarna Alija Izetbegović, de president 
van Bosnië en Herzegovina, en als laatste Franjo Tuđman, de 
president van Kroatië. Ze schudden de hand van de Ameri-
kaanse minister van Buitenlandse Zaken, Warren Christo
pher, en nemen plaats achter een lange tafel met daarover-
heen een donkerrood kleed. Achter hen staan de vlaggen van 
verschillende landen – vooral westerse landen en Rusland – 
die betrokken waren bij het vredesproces.

Warren Christopher neemt het woord. Hij benadrukt dat 
deze onderhandelingen werden gezien als de laatste kans om 
vrede te grijpen. “Onze gezamenlijke inspanningen hebben 
het mogelijk gemaakt dat de mensen in Bosnië voor het eerst 
in vier jaar Nieuwjaarsdag in vrede doorbrengen.”1 Het ak-
koord kwam er na drie weken onderhandelen, dat de presi-
denten hier nu gedrieën naast elkaar zitten, zou een signaal 
zijn van hun vastberadenheid om op de weg van vrede te blij-
ven.
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12 GEVANGEN IN VREDE

Zwarte mappen met daarin de kopieën van het vredes
akkoord worden voor de presidenten op tafel gelegd. Allemaal 
pakken ze een pen uit hun binnenzak en bijna simultaan zet-
ten ze hun handtekening op het papier. Ook afgevaardigden 
van de VS, de Europese Unie, Frankrijk, Groot-Brittannië, 
Duitsland en Rusland tekenen – als een soort getuigen – het 
verdrag. De zaal applaudisseert, de presidenten staan op en 
schudden elkaar de hand. Het is Milošević die als eerste mee 
klapt met de aanwezigen, Izetbegović en Tuđman volgen. 
Alle drie staan ze er een beetje onwennig bij. 

Opnieuw neemt de Amerikaanse minister van Buitenland
se Zaken het woord. Velen geloofden niet dat deze dag er ooit 
zou komen. En zonder president Clinton, zonder zijn visie 
en leiderschap was dit akkoord er ook niet geweest, claimt 
de minister. Maar natuurlijk krijgen ook de presidenten van 
de betreffende landen een compliment voor hun inspannin-
gen. Nu rest alleen nog de implementatie van het akkoord. 
Hij zegt het alsof het niets is. Het belangrijkste punt uit het 
akkoord is dat Bosnië en Herzegovina als soevereine staat 
blijft bestaan en erkend wordt door de buurlanden. De 
hoofdstad Sarajevo zal één stad worden en niet meer ver-
deeld worden door afgesloten bruggen en checkpoints. De 
partijen zullen hun legers terugtrekken en met het tekenen 
van dit verdrag verplichten de partijen zich ertoe te zullen 
meewerken aan het onderzoeken en vervolgen van oorlogs-
misdaden. Er moeten vrije en democratische verkiezingen 
komen en er zal een uitgebreid programma van wederop-
bouw plaatsvinden. Een internationale vredesmacht, in de 
vorm van een Hoge Vertegenwoordiger en militaire missies, 
zal dit alles overzien.

De Amerikaanse minister besluit: “De overeenkomst van 
vandaag wist de schrijnende herinneringen aan het verleden 
zeker niet uit, noch garandeert zij dat het maatschappelijke 
weefsel van Bosnië zich gemakkelijk zal herstellen. Maar 
toch: het is een overwinning voor ons allemaal. (…) De over-
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13PROLOOG

eenkomst is een overwinning voor iedereen die gelooft in 
een multi-etnische democratie in Bosnië en Herzegovina.”

Wanneer ik in het archief duik om te kijken en luisteren 
naar wat de media over deze dag te melden hadden, kom ik 
ook een radioreportage2 tegen waarin een verslaggever langs-
gaat bij een asielzoekerscentrum in Waddinxveen, dicht bij 
Gouda. Daar lijken Bosnische vluchtelingen nauwelijks geïn-
teresseerd in wat er op tv gebeurde. De presentator leidt de 
reportage in: “Een overeenkomst die vrede zal brengen, daar 
geloven ze al lang niet meer in.” Over naar de verslaggever, 
die beschrijft hoe de groep erbij zit, opeengepakt in een ka-
mertje van pakweg drie bij vijf meter. Er zijn niet genoeg 
stoelen, waardoor mensen ook op bed moeten zitten. Er 
wordt stevig gerookt en het is er bloedheet, maar ook genoeg-
lijk, zegt de verslaggever. CNN staat aan en de Bosnische 
vluchtelingen kijken naar de beelden van feestvierende men-
sen in Sarajevo die een champagnefles ontkurken. Hoewel je 
misschien ook in dit kleine kamertje blijdschap zou verwach-
ten, is dat niet het geval. Er zijn nog te veel onopgeloste za-
ken. “Een vrouw hier in de kamer maakt een afkeurend ge-
baar”, zegt de verslaggever en hij vertaalt de woorden van de 
vrouw. “Laat ze alsjeblieft ophouden met die flauwekul. Sara-
jevo, dat is nu een tweede Berlijn geworden, dus waarom zou-
den we feestvieren?” Een andere jongen in de kamer is ook 
sceptisch en verwacht niet dat mensen die uit hun woningen 
zijn verdreven, kunnen terugkeren naar het gebied dat door 
dit akkoord nog steeds in handen van de agressor is, waar-
mee hij verwijst naar de Bosnisch-Servische autoriteiten. 
“Maar misschien kunnen we over een jaar of twee wel weer 
samen leven. Want dat is Bosnië.” Op de achtergrond hoor ik 
het vertrouwde geluid van Bosniërs die verhit met elkaar dis-
cussiëren. Want natuurlijk zijn ze het niet allemaal met el-
kaar eens. Op het moment dat het vredesakkoord daadwerke-
lijk getekend wordt, is het stil. “Geen euforie, geen droefenis. 
Vooral gelatenheid en afwachting”, besluit de verslaggever.
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14 GEVANGEN IN VREDE

* * *

Dit is geen boek over de oorlog in Bosnië en Herzegovina, 
maar over de ‘vrede’ die daarna kwam. Mijn eerste kennis-
making met het land is in de zomervakantie van 2012, als ik 
samen met Eline, een jeugdvriendin uit mijn geboortedorp, 
op Interrail-trip ben door Europa. Met één treinkaartje drie 
weken lang van hoofdstad naar hoofdstad. We zijn op dat mo-
ment allebei begin twintig, zitten volop in het studentenleven 
en kijken met nieuwsgierigheid naar de wereld om ons heen. 
Welke treinen we zouden gaan pakken, besluiten we nogal 
willekeurig. Vanuit Utrecht richting het oosten en dan vooral 
naar plekken die we niet kennen en er op de foto’s mooi uit-
zien. Zo komen we ook in Sarajevo terecht. Ik wist niet veel 
over de geschiedenis van deze regio. Ik herinnerde me wel 
een Bosnisch gezin dat bij ons in het dorp kwam wonen toen 
ik nog een kind was, maar wanneer en waarvoor ze precies 
gevlucht waren, wist ik eigenlijk niet. Ik dacht vooral: die 
oorlog is verleden tijd. En dat is hij ook. Wie nu op vakantie 
wil naar Bosnië, kan met een gerust hart vertrekken. Het ge-
weld is gestopt, dat gevaar is geweken. Maar als je er eenmaal 
bent, zal je hoe dan ook met – de herinnering aan – die oorlog 
geconfronteerd worden.

Het treinstation van Sarajevo is onze toegangspoort tot 
Bosnië: een imposant gebouw met enorme betonnen welvin-
gen aan het plafond. Aan de muren hangen nog steeds ver-
geelde posters met advertenties die lijken alsof ze uit de jaren 
negentig komen. Het gebouw is eigenlijk veel te groot voor 
het slechts handjevol aantal treinen dat er dagelijks aankomt 
en vertrekt. Op het plein voor het station wacht een wat oude-
re man die ons met zijn minibusje naar het hostel brengt dat 
we geboekt hebben. De vrouw achter de balie, Ismeta heet ze 
– ik schat haar rond de vijftig jaar – verwelkomt ons met een 
hartelijkheid die ik als Nederlandse niet gewend ben. Een 
dikke knuffel, een volle boezem tegen me aan. “Jullie zijn nu 
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15PROLOOG

mijn dochters”, zegt ze. Misschien is het niet precies zo ge-
gaan, maar ik koester een warm gevoel als ik aan dat moment 
terugdenk. En dat warme gevoel voor Bosnië heeft mijn li-
chaam sindsdien nooit meer verlaten.

In die paar dagen die we in de stad doorbrachten, heeft 
Sarajevo een onuitwisbare indruk op me gemaakt. Het hos-
tel lag recht tegenover Baščaršija, het oude centrum uit de 
Ottomaanse tijd. Midden op het langwerpige, driehoekige 
plein staat de Sebilj, een publieke drinkfontein die zich voor-
al karakteriseert door de achthoekige houten structuur en de 
groenachtige koepel die bovenop het stenen voetstuk staan. 
Volgens een lokale legende zal iedereen die van het water uit 
de fontein drinkt, terugkeren naar Sarajevo. Ik bleef maar 
staren naar de bergen die het centrum van Sarajevo om
armen en genoot van de eindeloze wandelingen langs de 
Miljacka-rivier met haar historische bruggen. Elke dag aten 
we het verse brood van de pekara’s, de bakkerijtjes die talrijk 
aanwezig zijn in de stad. Maar wat me vooral bijbleef waren 
de mensen en hun verhalen.

Ik herinner me een bezoek aan het historisch museum, 
waar een permanente tentoonstelling is over de belegering 
van Sarajevo. Drie jaar, tien maanden, drie weken en drie da-
gen lag de stad onder vuur. Meer dan 11.500 mensen werden 
gedood, waaronder 1.601 kinderen. Het is de langste belege-
ring van een stad in de moderne geschiedenis. In het mu
seum zag ik krantenknipsels uit allerlei landen, voorpagina’s 
van kranten die ik ken, met foto’s in kleur. Foto’s van gewonde 
mensen en doden op straat. Maar ook veel foto’s van alle cul-
turele activiteiten die tijdens de belegering doorgingen. De 
verkiezing van Miss Belegerd – opkoljenog – Sarajevo in 1993. 
Een missverkiezing zoals ik ze uit populaire films ken, met 
prachtig opgemaakt vrouwen in badpak, maar dan in een 
stad waar tegelijkertijd granaten op afgevuurd worden. Beel-
den van het moment waarop de deelneemsters gezamenlijk 
een banner vasthouden met daarop de tekst ‘Don’t Let Them 
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16 GEVANGEN IN VREDE

Kill Us’, gingen de wereld over. Hetzelfde geldt voor beelden 
van het concert van Iron Maiden, de cellist Vedran Smailović 
die op de ruïnes van de bibliotheek speelde, de opening van 
een theater dat nog steeds bestaat, het Ratni Teater – letterlijk 
het ‘Oorlogstheater’. En foto’s van vrouwen die op hoge hak-
ken over de Sniper Alley rennen om de kogels te ontwijken. Je 
menselijkheid behouden in tijden van oorlog is een vorm van 
verzet.

Er is één verhaal dat me meer dan alle andere is bijgeble-
ven. Op 9 november 1993 werd een basisschool geraakt door 
een granaat, een lerares en drie leerlingen werden hierbij ge-
dood. Drieëntwintig andere kinderen raakten gewond. Op de 
foto’s liggen de kleurpotloden tussen de plassen bloed. Die 
kinderen zijn mijn leeftijdgenoten, dacht ik op dat moment. 
Dit zijn de mensen met wie ik diezelfde week in het café kof-
fie of bier dronk. Ogenschijnlijk is geen verschil tussen hen 
en mij, maar zij hebben wel een vreselijke oorlog meege-
maakt. Ik kon en kan nog steeds niet bevatten hoe dat moet 
geweest zijn, hoe je daarmee leert omgaan. Ik raakte gefasci-
neerd door het idee dat de landen van het voormalige Joego-
slavië nog niet bestonden toen ik in 1990 geboren werd. Dat 
er in de straten waar ik doorheen slenterde nog recent din-
gen gebeurd zijn die voor haar bewoners levensveranderend 
zijn geweest. Dat zich hier een belangrijke geschiedenis heeft 
afgespeeld terwijl ik twee uur vliegen van hier in Nederland 
in de zandbak speelde. En toch wist ik er maar zo weinig van. 
Het verleden hier is te recent voor de geschiedenisboeken, 
maar te lang geleden om er nog over te lezen in de krant.

In de jaren na dit eerste bezoek bleef Sarajevo mij naar zich 
toetrekken, telkens keerde ik terug. Het is mijn tweede thuis 
geworden en dat warme gevoel van de omhelzing is altijd ge-
bleven. Na mijn studie begon ik als journalist in Bosnië en in 
andere Balkan-landen te werken, vooral voor Nederlandse 
media, soms ook Vlaamse of Bosnische media. Een paar jaar 
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later verhuisde ik zelfs voor een tijdje naar Sarajevo. Ik maak-
te vrienden, ontdekte de beste restaurants, nam taallessen en 
reed het hele land door, op zoek naar verhalen om te publice-
ren. Stukje bij beetje leerde ik meer over Bosnië en hoe het 
land en de mensen dertig jaar na de oorlog en de genocide 
vast zitten in een onmogelijk politiek systeem dat verschillen 
benadrukt en vooruitgang blokkeert.

De ruim drie en een half jaar durende oorlog met meer 
dan honderdduizend slachtoffers en 2,2 miljoen ontheem-
den, waarvan ook tienduizenden in Nederland en België te-
rechtgekomen zijn, werd beëindigd door Dayton. Maar het 
akkoord heeft ook nieuwe problemen gecreëerd. Het land is 
sinds 1995 opgedeeld in twee entiteiten: de Federatie Bosnië 
en Herzegovina, kortweg de Federatie, waar met name Bos-
niakken en Bosnische Kroaten wonen en de Republika Srpska 
– waar ik nog steeds geen goede Nederlandse vertaling voor 
heb gevonden en die ik dus in het Nederlands ook maar zo 
blijf noemen. Daar wonen vooral Bosnische Serven. Een van 
de bijlagen van het akkoord is de nieuwe grondwet, waarin de 
politieke structuren zijn vastgelegd. Zo zijn er landelijk drie 
presidenten: een Bosniak, een Bosnische Kroaat en een Bos-
nische Serf. Er is een parlement op landelijk niveau, met af-
gesproken quota voor de etniciteit en/of woonplaats van de 
vertegenwoordigers. Beide entiteiten hebben een beperkte 
mate van autonomie, met eigen presidenten en premiers, 
parlementen en ministeries, met vrijwel overal opnieuw die 
afgesproken etnische quota en vaak hun eigen publieke dien-
sten, zoals post, telefonie en staatsnutsbedrijven. Een paar 
maanden na Dayton wordt de Federatie opgedeeld in tien 
kantons die ook weer eigen bevoegdheden krijgen, bijvoor-
beeld op het gebied van onderwijs, cultuur, politie en het 
energiebeleid. In 1999 werd daarnaast nog besloten dat er 
een apart district kwam: Brčko3. Het grenst aan Kroatië, net 
niet aan Servië, en het onderbreekt Republika Srpska als 
doorlopend gebied. Brčko heeft een vorm van zelfbestuur en 
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er is een gedeelde soevereiniteit van beide entiteiten. Ik raak 
zelf nog geregeld de tel kwijt, en dat bedoel ik letterlijk. Bos-
nië heeft drie presidenten, 13 premiers, zo’n 180 ministers en 
ruim 700 parlementsleden. De ratio van volksvertegenwoor-
digers en ambtenaren ten opzichte van de bevolking van 
slechts 3,1 miljoen is enorm, meer dan drie of vier keer hoger 
dan wat politicologen als ideaal zien4 (afhankelijk van welke 
laag van de overheid je meeneemt om de berekening te ma-
ken). Dat zorgt niet alleen voor een enorme financiële druk 
op het systeem, het creëert ook een vruchtbare bodem voor 
corruptie.

Prijedor

Banja Luka

Srebrenica

Brčko

Tuzla

Mostar

Sarajevo
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