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Woord vooraf

Z omaar een woensdagnamiddag in oktober. Het weer is
prachtig en zacht voor de tijd van het jaar, dus ik besluit
voor de zonsondergang naar Zuta Tabija te gaan, oftewel het
gele fort. Vanaf het centrum is het maar tien minuutjes om-
hoog wandelen en dan heb je een geweldig uitzicht over Sara-
jevo. Ik blijk niet de enige te zijn met dit idee: op de rand van
de muur zitten groepjes jongeren, een mix van toeristen en
Bosniérs. Een vrouw in een rode jurk poseert voor een foto.
Haar vriendin geeft haar aanwijzingen en helpt haar een pluk
haar op de juiste plek te krijgen. Een stelletje neemt een selfie.
Even verderop zit een groepje jongens met capuchons op, ze
roken een sigaretje en ze lijken een ernstig gesprek te voeren.

De zon is al bijna achter de bergen verdwenen wanneer ik
plots vioolmuziek hoor. Ik draai me om en zie een man met
een warrig knotje in zijn haar het instrument bespelen. Hijj
kijkt geconcentreerd en doet af en toe zijn ogen dicht. Een
warm, maar tegelijkertijd ook droevig gevoel overvalt me. Ik
heb geen verstand van muziek, maar ik weet wel dat deze mi-
neurklanken me diep raken. Het is alsof deze muziek het ver-
haal van Sarajevo omlijst. Alsof ze de ziel van de mensen, met
hun levenslust en hun pijn, blootlegt. Ik richt mijn blik weer
op het uitzicht en kijk uit over de stad die zich op dit moment
onderdompelt in goud. Ik zie de minaretten en de kerktorens,
de daken van oude Ottomaanse huizen en de grijze betonnen
flatsin de verte. Op de voorgrond een zee van witte grafzuilen.
De stad wordt ingesloten door bergen. De naaldbomen op de
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hellingen houden het hele jaar door hun donkergroene kleur,
de bomen aan de voet verkleuren al richting de herfst. Het
geel van hun bladeren wordt versterkt door het licht van de
zon.

Langzaamaan wordt het wat frisser, een briesje steekt op
en ruist door de bladeren aan de bomen. Sarajevo, de stad
waar ik mijn hart aan verloren heb. Waar ik naar zoveel getui-
genissen heb geluisterd, dat ik zelf getuige ben geworden. Tk
denk aan de woorden van Holocaust-overlevende Elie Wie-
sel: als morele verplichting naar de doden en levenden, ver-
tel ik deze getuigenissen door.
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De naam Bosnié en Herzegovina is opgebouwd uit twee histori-
sche geografische regio’s. Bosni€ is afgeleid van de rivier de Bosna,
die ontspringt vlakbij Sarajevo en door Centraal-Bosni¢ stroomt.
Herzegovina is de zuidelijke regio en betekent letterlijk ‘hertogs-
land’. Als je door Bosnié rijdt, zul je zien hoe de landschappen in
de twee regio’s van elkaar verschillen: Bosnié is groen, met dichte
bossen, glooiende heuvels en hoge bergen, die in de koude winters
veranderen in skipistes. Herzegovina is rotsachtig en mediterraan,
heeft droge zomers, wijngaarden en diepe canyons. Samen vormen
ze één land. In dit boek schrijf ik vaak Bosnié, waar ik Bosnié en
Herzegovina bedoel. Dat heeft geen enkele reden, anders dan dat
het een gewoonte is. Soms wordt het land ook aangeduid als ‘BiH".
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Proloog

e vaak wordt er over vrede onderhandeld zonder dat de

mensen die met die ‘vrede’ moeten gaan leven daar iets
over te zeggen hebben.

Ik neem je even mee naar Dayton, de Verenigde Staten,
21 november 1995. De dag waarop na bijna vier jaar van ge-
weld officieel een einde komt aan de oorlog in Bosnié en Her-
zegovina, de dag waarop het Verdrag van Dayton getekend
wordt. Een voor een komen de leiders van de betrokken lan-
den het Hope Hotel binnen. Eerst Slobodan Milosevié, de
president van Servié, daarna Alija Izetbegovié, de president
van Bosni€ en Herzegovina, en als laatste Franjo Tudman, de
president van Kroati€. Ze schudden de hand van de Ameri-
kaanse minister van Buitenlandse Zaken, Warren Christo-
pher, en nemen plaats achter een lange tafel met daarover-
heen een donkerrood kleed. Achter hen staan de vlaggen van
verschillende landen - vooral westerse landen en Rusland -
die betrokken waren bij het vredesproces.

Warren Christopher neemt het woord. Hij benadrukt dat
deze onderhandelingen werden gezien als de laatste kans om
vrede te grijpen. “Onze gezamenlijke inspanningen hebben
het mogelijk gemaakt dat de mensen in Bosnié voor het eerst
in vier jaar Nieuwjaarsdag in vrede doorbrengen.” Het ak-
koord kwam er na drie weken onderhandelen, dat de presi-
denten hier nu gedrieén naast elkaar zitten, zou een signaal
zijn van hun vastberadenheid om op de weg van vrede te blij-
ven.
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Zwarte mappen met daarin de kopieén van het vredes-
akkoord worden voor de presidenten op tafel gelegd. Allemaal
pakken ze een pen uit hun binnenzak en bijna simultaan zet-
ten ze hun handtekening op het papier. Ook afgevaardigden
van de VS, de Europese Unie, Frankrijk, Groot-Brittanni€,
Duitsland en Rusland tekenen - als een soort getuigen - het
verdrag. De zaal applaudisseert, de presidenten staan op en
schudden elkaar de hand. Het is MiloSevi¢ die als eerste mee
klapt met de aanwezigen, Izetbegovi¢ en Tudman volgen.
Alle drie staan ze er een beetje onwennig bij.

Opnieuw neemt de Amerikaanse minister van Buitenland-
se Zaken het woord. Velen geloofden niet dat deze dag er ooit
zou komen. En zonder president Clinton, zonder zijn visie
en leiderschap was dit akkoord er ook niet geweest, claimt
de minister. Maar natuurlijk krijgen ook de presidenten van
de betreffende landen een compliment voor hun inspannin-
gen. Nu rest alleen nog de implementatie van het akkoord.
Hij zegt het alsof het niets is. Het belangrijkste punt uit het
akkoord is dat Bosnié en Herzegovina als soevereine staat
blijft bestaan en erkend wordt door de buurlanden. De
hoofdstad Sarajevo zal één stad worden en niet meer ver-
deeld worden door afgesloten bruggen en checkpoints. De
partijen zullen hun legers terugtrekken en met het tekenen
van dit verdrag verplichten de partijen zich ertoe te zullen
meewerken aan het onderzoeken en vervolgen van oorlogs-
misdaden. Er moeten vrije en democratische verkiezingen
komen en er zal een uitgebreid programma van wederop-
bouw plaatsvinden. Een internationale vredesmacht, in de
vorm van een Hoge Vertegenwoordiger en militaire missies,
zal dit alles overzien.

De Amerikaanse minister besluit: “De overeenkomst van
vandaag wist de schrijnende herinneringen aan het verleden
zeker niet uit, noch garandeert zij dat het maatschappelijke
weefsel van Bosnié zich gemakkelijk zal herstellen. Maar
toch: het is een overwinning voor ons allemaal. (...) De over-
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eenkomst is een overwinning voor iedereen die gelooft in
een multi-etnische democratie in Bosnié en Herzegovina.”
Wanneer ik in het archief duik om te kijken en luisteren
naar wat de media over deze dag te melden hadden, kom ik
ook een radioreportage? tegen waarin een verslaggever langs-
gaat bij een asielzoekerscentrum in Waddinxveen, dicht bij
Gouda. Daar lijken Bosnische vluchtelingen nauwelijks gein-
teresseerd in wat er op tv gebeurde. De presentator leidt de
reportage in: “Een overeenkomst die vrede zal brengen, daar
geloven ze al lang niet meer in.” Over naar de verslaggever,
die beschrijft hoe de groep erbij zit, opeengepakt in een ka-
mertje van pakweg drie bij vijf meter. Er zijn niet genoeg
stoelen, waardoor mensen ook op bed moeten zitten. Er
wordt stevig gerookt en het is er bloedheet, maar ook genoeg-
lijk, zegt de verslaggever. CNN staat aan en de Bosnische
vluchtelingen kijken naar de beelden van feestvierende men-
sen in Sarajevo die een champagnefles ontkurken. Hoewel je
misschien ook in dit kleine kamertje blijdschap zou verwach-
ten, is dat niet het geval. Er zijn nog te veel onopgeloste za-
ken. “Een vrouw hier in de kamer maakt een afkeurend ge-
baar”, zegt de verslaggever en hij vertaalt de woorden van de
vrouw. “Laat ze alsjeblieft ophouden met die flauwekul. Sara-
jevo, datis nu een tweede Berlijn geworden, dus waarom zou-
den we feestvieren?” Een andere jongen in de kamer is ook
sceptisch en verwacht niet dat mensen die uit hun woningen
zijn verdreven, kunnen terugkeren naar het gebied dat door
dit akkoord nog steeds in handen van de agressor is, waar-
mee hij verwijst naar de Bosnisch-Servische autoriteiten.
“Maar misschien kunnen we over een jaar of twee wel weer
samen leven. Want dat is Bosnié.” Op de achtergrond hoor ik
het vertrouwde geluid van Bosniérs die verhit met elkaar dis-
cussiéren. Want natuurlijk zijn ze het niet allemaal met el-
kaar eens. Op het moment dat het vredesakkoord daadwerke-
lijk getekend wordt, is het stil. “Geen euforie, geen droefenis.
Vooral gelatenheid en afwachting”, besluit de verslaggever.
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* Kk *

Dit is geen boek over de oorlog in Bosnié en Herzegovina,
maar over de ‘vrede’ die daarna kwam. Mijn eerste kennis-
making met het land is in de zomervakantie van 2012, als ik
samen met Eline, een jeugdvriendin uit mijn geboortedorp,
op Interrail-trip ben door Europa. Met één treinkaartje drie
weken lang van hoofdstad naar hoofdstad. We zijn op dat mo-
ment allebei begin twintig, zitten volop in het studentenleven
en kijken met nieuwsgierigheid naar de wereld om ons heen.
Welke treinen we zouden gaan pakken, besluiten we nogal
willekeurig. Vanuit Utrecht richting het oosten en dan vooral
naar plekken die we niet kennen en er op de foto’s mooi uit-
zien. Zo komen we ook in Sarajevo terecht. Ik wist niet veel
over de geschiedenis van deze regio. Ik herinnerde me wel
een Bosnisch gezin dat bij ons in het dorp kwam wonen toen
ik nog een kind was, maar wanneer en waarvoor ze precies
gevlucht waren, wist ik eigenlijk niet. Ik dacht vooral: die
oorlog is verleden tijd. En dat is hij ook. Wie nu op vakantie
wil naar Bosni€, kan met een gerust hart vertrekken. Het ge-
weld is gestopt, dat gevaar is geweken. Maar als je er eenmaal
bent, zal je hoe dan ook met - de herinnering aan - die oorlog
geconfronteerd worden.

Het treinstation van Sarajevo is onze toegangspoort tot
Bosnié: een imposant gebouw met enorme betonnen welvin-
gen aan het plafond. Aan de muren hangen nog steeds ver-
geelde posters met advertenties die lijken alsof ze uit de jaren
negentig komen. Het gebouw is eigenlijk veel te groot voor
het slechts handjevol aantal treinen dat er dagelijks aankomt
en vertrekt. Op het plein voor het station wacht een wat oude-
re man die ons met zijn minibusje naar het hostel brengt dat
we geboekt hebben. De vrouw achter de balie, Ismeta heet ze
- ik schat haar rond de vijftig jaar - verwelkomt ons met een
hartelijkheid die ik als Nederlandse niet gewend ben. Een
dikke knuffel, een volle boezem tegen me aan. “Jullie zijn nu
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mijn dochters”, zegt ze. Misschien is het niet precies zo ge-
gaan, maar ik koester een warm gevoel als ik aan dat moment
terugdenk. En dat warme gevoel voor Bosnié heeft mijn li-
chaam sindsdien nooit meer verlaten.

In die paar dagen die we in de stad doorbrachten, heeft
Sarajevo een onuitwisbare indruk op me gemaakt. Het hos-
tel lag recht tegenover BascarSija, het oude centrum uit de
Ottomaanse tijd. Midden op het langwerpige, driehoekige
plein staat de Sebilj, een publieke drinkfontein die zich voor-
al karakteriseert door de achthoekige houten structuur en de
groenachtige koepel die bovenop het stenen voetstuk staan.
Volgens een lokale legende zal iedereen die van het water uit
de fontein drinkt, terugkeren naar Sarajevo. Ik bleef maar
staren naar de bergen die het centrum van Sarajevo om-
armen en genoot van de eindeloze wandelingen langs de
Miljacka-rivier met haar historische bruggen. Elke dag aten
we het verse brood van de pekara’s, de bakkerijtjes die talrijk
aanwezig zijn in de stad. Maar wat me vooral bijbleef waren
de mensen en hun verhalen.

Ik herinner me een bezoek aan het historisch museum,
waar een permanente tentoonstelling is over de belegering
van Sarajevo. Drie jaar, tien maanden, drie weken en drie da-
gen lag de stad onder vuur. Meer dan 11.500 mensen werden
gedood, waaronder 1.601 kinderen. Het is de langste belege-
ring van een stad in de moderne geschiedenis. In het mu-
seum zag ik krantenknipsels uit allerlei landen, voorpagina’s
van kranten die ik ken, met foto’s in kleur. Foto’s van gewonde
mensen en doden op straat. Maar ook veel foto’s van alle cul-
turele activiteiten die tijdens de belegering doorgingen. De
verkiezing van Miss Belegerd - opkoljenog - Sarajevo in 1993.
Een missverkiezing zoals ik ze uit populaire films ken, met
prachtig opgemaakt vrouwen in badpak, maar dan in een
stad waar tegelijkertijd granaten op afgevuurd worden. Beel-
den van het moment waarop de deelneemsters gezamenlijk
een banner vasthouden met daarop de tekst ‘Don’t Let Them
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Kill Us, gingen de wereld over. Hetzelfde geldt voor beelden
van het concert van Iron Maiden, de cellist Vedran Smailovié
die op de ruines van de bibliotheek speelde, de opening van
een theater dat nog steeds bestaat, het Ratni Teater - letterlijk
het ‘Oorlogstheater’. En foto’s van vrouwen die op hoge hak-
ken over de Sniper Alley rennen om de kogels te ontwijken. Je
menselijkheid behouden in tijden van oorlog is een vorm van
verzet.

Er is één verhaal dat me meer dan alle andere is bijgeble-
ven. Op 9 november 1993 werd een basisschool geraakt door
een granaat, een lerares en drie leerlingen werden hierbij ge-
dood. Drieéntwintig andere kinderen raakten gewond. Op de
foto’s liggen de kleurpotloden tussen de plassen bloed. Die
kinderen zijn mijn leeftijdgenoten, dacht ik op dat moment.
Dit zijn de mensen met wie ik diezelfde week in het café kof-
fie of bier dronk. Ogenschijnlijk is geen verschil tussen hen
en mij, maar zij hebben wel een vreselijke oorlog meege-
maakt. Ik kon en kan nog steeds niet bevatten hoe dat moet
geweest zijn, hoe je daarmee leert omgaan. Ik raakte gefasci-
neerd door het idee dat de landen van het voormalige Joego-
slavié nog niet bestonden toen ik in 1990 geboren werd. Dat
er in de straten waar ik doorheen slenterde nog recent din-
gen gebeurd zijn die voor haar bewoners levensveranderend
zijn geweest. Dat zich hier een belangrijke geschiedenis heeft
afgespeeld terwijl ik twee uur vliegen van hier in Nederland
in de zandbak speelde. En toch wist ik er maar zo weinig van.
Het verleden hier is te recent voor de geschiedenisboeken,
maar te lang geleden om er nog over te lezen in de krant.

In de jaren na dit eerste bezoek bleef Sarajevo mij naar zich
toetrekken, telkens keerde ik terug. Het is mijn tweede thuis
geworden en dat warme gevoel van de omhelzing is altijd ge-
bleven. Na mijn studie begon ik als journalist in Bosni€ en in
andere Balkan-landen te werken, vooral voor Nederlandse
media, soms ook Vlaamse of Bosnische media. Een paar jaar
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later verhuisde ik zelfs voor een tijdje naar Sarajevo. Ik maak-
te vrienden, ontdekte de beste restaurants, nam taallessen en
reed het hele land door, op zoek naar verhalen om te publice-
ren. Stukje bij beetje leerde ik meer over Bosnié en hoe het
land en de mensen dertig jaar na de oorlog en de genocide
vast zitten in een onmogelijk politiek systeem dat verschillen
benadrukt en vooruitgang blokkeert.

De ruim drie en een half jaar durende oorlog met meer
dan honderdduizend slachtoffers en 2,2 miljoen ontheem-
den, waarvan ook tienduizenden in Nederland en Belgié te-
rechtgekomen zijn, werd beéindigd door Dayton. Maar het
akkoord heeft ook nieuwe problemen gecreéerd. Het land is
sinds 1995 opgedeeld in twee entiteiten: de Federatie Bosnié
en Herzegovina, kortweg de Federatie, waar met name Bos-
niakken en Bosnische Kroaten wonen en de Republika Srpska
- waar ik nog steeds geen goede Nederlandse vertaling voor
heb gevonden en die ik dus in het Nederlands ook maar zo
blijf noemen. Daar wonen vooral Bosnische Serven. Een van
de bijlagen van het akkoord is de nieuwe grondwet, waarin de
politieke structuren zijn vastgelegd. Zo zijn er landelijk drie
presidenten: een Bosniak, een Bosnische Kroaat en een Bos-
nische Serf. Er is een parlement op landelijk niveau, met af-
gesproken quota voor de etniciteit en/of woonplaats van de
vertegenwoordigers. Beide entiteiten hebben een beperkte
mate van autonomie, met eigen presidenten en premiers,
parlementen en ministeries, met vrijwel overal opnieuw die
afgesproken etnische quota en vaak hun eigen publieke dien-
sten, zoals post, telefonie en staatsnutsbedrijven. Een paar
maanden na Dayton wordt de Federatie opgedeeld in tien
kantons die ook weer eigen bevoegdheden krijgen, bijvoor-
beeld op het gebied van onderwijs, cultuur, politie en het
energiebeleid. In 1999 werd daarnaast nog besloten dat er
een apart district kwam: Brcko®. Het grenst aan Kroati€, net
niet aan Servié, en het onderbreekt Republika Srpska als
doorlopend gebied. Brcko heeft een vorm van zelfbestuur en
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o Prijedor
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Srebrenica
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Sarajevo

Mostar e

er is een gedeelde soevereiniteit van beide entiteiten. Ik raak
zelf nog geregeld de tel kwijt, en dat bedoel ik letterlijk. Bos-
nié heeft drie presidenten, 13 premiers, zo'n 180 ministers en
ruim 700 parlementsleden. De ratio van volksvertegenwoor-
digers en ambtenaren ten opzichte van de bevolking van
slechts 3,1 miljoen is enorm, meer dan drie of vier keer hoger
dan wat politicologen als ideaal zien* (afthankelijk van welke
laag van de overheid je meeneemt om de berekening te ma-
ken). Dat zorgt niet alleen voor een enorme financiéle druk
op het systeem, het creéert ook een vruchtbare bodem voor
corruptie.
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HOGE VERTEGENWOORDIGER

CENTRALE OVERHEID

Bosniak

Bosnisch presidentschap
bestaande uit drie personen

Bosnische Kroaat Bosnische Serf

7

 Huis van het Volk

Parlement van BiH

* Huis van Afgevaardigden

Raad van ministers

* Voorzitter
* Ministers

Federatie BiH

President +
2 vicepresidenten

Parlement

* Huis van Afgevaardigden
 Huis van het Volk

Brcko District Republika Srpska

President +

Burgemeester 2 vicepresidenten

Parlement
Districtsvoorzitter

* Huis van Afgevaardigden
+ parlement

* Huis van het Volk

Elk kanton heeft een eigen

Overheid Overheid

* Premier * Premier

* Ministers * Ministers
10 Kantons

* Premier

* Ministers
* Parlement

Y \
Lokaal bestuur
Steden en gemeenteraden
(zowel in Federatie BiH als in Republika Srpska)
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