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Vandaag

Vier lange handgeschreven A3-pagina’s heb je ons nagelaten. Het is
ondertussen bijna acht jaar geleden dat ik het één keer durfde om
die te lezen.

Je zou in zoveel woorden ook ant-woorden verwachten, maar de
waarheid is dat ze alleen maar voor meer vragen zorgen. Er is wel
een zin die ik nooit kan vergeten en die me met de regelmaat van
de wassende maan een gigantisch schuldgevoel bezorgt:

‘Aan mijn oudste zus vraag ik om hier niet over te schrijven. Schrijf over
jezelf, maar niet over mij.”

In jouw laatste en eeuwige letters voor mij zit niet alleen een ver-
wijtend vingertje en een stevige oogrol, maar ook een dwingend
bevel. Het schuldgevoel vloeit uitvoerig, omdat ik dat niet kan
waarmaken.

Ik probeer nochtans harder dan gewapend beton om te luisteren
naar die letters. Ik probeer te vertellen wat het met mij doet, niet
wat er met jou gebeurd is. Maar ik ben ook boos dat jij mij dingen
oplegt, terwijl ik me staande moet houden in de verdrietkrater die
jij geslagen hebt. En broer, ik heb schrijfnood.
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Dit is het boek dat al jaren in het bos van mijn hoofd woont, klaar
om geschreven te worden. Dit zijn de woorden die ik wil delen,
zonder jou teniet te doen. Kunnen we elkaar misschien ergens
tegemoetkomen?

Ik vraag me ook vaak af of ik wel aanspraak mag maken op pijn
en verdriet. Ik was niet je favoriete zus. Je belde niet naar mij als je
groot nieuws had. Je nam me niet mee voor wilde ritjes in je patser-
bak of last-minute roadtrips naar Italié. Ik ben gewoon je oudste
zus.

Wat is mijn verdriet naast dat van mijn ouders, je lievelingszus, je
beste vrienden en dichte familieleden? Waar sta ik?

Ik zou het je zo graag vragen.

Maar het bos in Durbuy is voor altijd stil. Of net heel luid? Tk weet
het niet, want ik durf er nooit meer naartoe.

Wil je alsjeblieft stoppen met dood te zijn?

12
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2018

13 MEI

Het is Moederdag, een dag gevuld met liefde en geknutselde ca-
deautjes. Die heb ik eigenlijk vrijdagavond al gekregen, omdat zon-
dag te ver weg is voor trots kinderlijk ongeduld. Het is een dag die
gevuld had moeten zijn met enthousiasme over het uitkomen van
een langverwachte droom: een derde kind.

We zaten lang niet op dezelfde lijn als het over gezinsuitbreiding
ging, maar op mijn vierendertigste verjaardag kreeg ik van mijn lief
geen kaart met ‘happy birthday’ erop, maar wel met ‘proficiat met
jullie kindje’ Aan de binnenkant stond dat dit volgend jaar hopelijk
ons cadeautje zou zijn. Ik weet het, wat een romanticus! Na het
groene licht van Tom ging mijn spiraal eruit en had ik vrijwel met-
een een positieve test in handen. Maar de vreugde van de zwanger-
schap is omgeslagen in angst.

Sinds een paar dagen heb ik heel licht bloedverlies. Na veel bloed-
afnames en een paar dagen zweven tussen hoop en wanhoop is het

nu zeker dat het vruchtje gestorven is. Maar het is nog niet weg.
Het is wachten op het moment dat het mijn lichaam zal verlaten.

13
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Op het werk zijn ze volop bezig met de programmatie voor het
najaar, dus daar durf ik niets te zeggen. Als ze weten dat ik zwanger
ben (of was?), bestaat de kans dat ik geen plek meer krijg in het
nieuwe schema van de zender. Als ze weten dat we nog een kindje
willen, verlies ik misschien mijn mooie plaats in het voormiddag-
blok. En ik heb al genoeg verloren.

Ik sleur dus elke dag stiekem kraamverband, proper ondergoed
en paracetamol mee — voor als het gaat gebeuren. Een goede vrien-
din die helaas ervaring heeft met vroeg zwangerschapsverlies ver-
telde me dat een miskraam heel veel pijn kan doen en heel bloede-
rig is. Ik heb geen idee over hoeveel bloed en pijn het gaat, maar ik
voel nu al dat het verdomd veel pijn doet aan mijn hart.

17 MEI

Vandaag heb ik een afspraak bij de gynaecoloog. Alles zit er nog, wat
een heel vreemd gevoel is. De droom is weg, maar de fundamenten
kleven nog aan de binnenkant van mijn baarmoeder. Ik begrijp dat
zoiets voor een dokter dagelijkse kost is, maar ik begrijp niet dat je
alle empathie daarom in de kast stopt. Het is een droge, zakelijke
afspraak. Zonder lieve blik of zachte aanraking, alleen met profes-
sionele woorden: ‘Jammer, er zit een vruchtje in je lijf dat naar bui-
ten zal moeten komen. Het zal pijn doen en vermoedelijk gepaard
gaan met stevig bloedverlies. Je mag zeker paracetamol nemen.

Werkt dat ook tegen verdriet, dokter?

Ik krijg vaginale pillen mee om de boel op te wekken. Die kan ik
volgens haar het best ‘opsteken’ bij de start van het weekend, zodat
ik maandag gewoon weer paraat kan staan voor de economie. Hoe
meer ik erover nadenk, hoe degoutanter ik dat vind. Hoezo krijg je
niet eens een paar dagen om zowel mentaal als lichamelijk even te
bekomen?

14
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We leven blijkbaar in een wereld waarin je niets mag voelen bij een
vroeg zwangerschapsverlies, of dat vooral netjes voor jezelf moet
houden. Als zelfs de dokter geen begrip heeft, wie dan wel?

28 MEI

‘Kun je even naar boven komen?’ Ik denk dat ik daar ga horen
welke plek ik krijg in de nieuwe programmatie van Nostalgie, maar
ik krijg totaal onverwacht mijn ontslag. Ik werk er al meer dan tien
jaar, vanaf het prille begin van de zender. Er is nooit een waarschu-
wing of gesprek geweest waaruit ik had kunnen afleiden dat dit
eraan zat te komen. De uitleg is ook heel vaag en raar. Ik vang woor-
den op als ‘reorganisatie’ en ‘je past niet bij ons product’. Dus de
etalage wordt vernieuwd en ik pas er plots niet meer in?

Meer dan tien jaar heb ik mijn hart en ziel aan dit bedrijf gegeven,
radio maken was altijd mijn grote droom. Dit voelt zo persoonlijk.
Het is een scherpe afwijzing, een scheiding zonder overleg, waarbij
één partij gebroken achterblijft. Het voelt als een diepe breuk met
stevig liefdesverdriet.

Tegen de twee heren die me de boodschap mogen overbrengen,
schreeuw ik dat ik ‘ook nog een miskraam heb’ Mijn lichaam heeft
me in de steek gelaten en nu laat mijn werk me ook vallen. Een
dubbele portie verlies. Het verlies van de zwangerschap doet pijn,
maar voelt ook wel als brute pech, als een foutje van de natuur. Dit
ontslag snijdt veel dieper, want het gaat echt over mij. Het voelt als
een brute nee tegen mijn persoonlijkheid. Alsof ze zeggen dat ze
niet meer van mij houden, terwijl ik zelf nog dolverliefd ben. Dit
ontslag lijkt ook meer mijn eigen schuld dan het zwangerschaps-
verlies, al weet ik dat het niet zo is.
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Ik rij in een waas van tranen naar huis, met het miskraampakket
naast me. Het vruchtje heeft nog altijd niet losgelaten. Het is nog
altijd niet weg.

30 MEI

We lezen een boek met veel prentjes. We komen op een pagina
waarop een meisje staat dat blij is, en een meisje dat zit te wenen.
Maar ook een grappige koe en een zebra, die arm in arm lopen met
boodschappen in de hand. Mijn ogen zijn klam van het vele huilen,
maar mijn hart is warm bij de aanblik van de twee jongens in mijn
armen.

Ik vraag wie mama is op de tekening. Ik ben zeker dat ze het hui-
lende meisje gaan aanduiden, want sinds mijn totaal onverwachte
ontslag een paar dagen geleden heb ik nog maar weinig momenten
kunnen ademen zonder gesnik. Het is een spelletje dat we bij elke
tekening, tekenfilm of speelgoedje moeten spelen. Dat is een din-
getje als je kleuter bent, denk ik. Je moet altijd kiezen welk perso-
nage je bent.

Mama voelt zich het huilende meisje op de tekening. Maar als ik
vraag wie mama is, zegt de driejarige Felix overtuigend: ‘Jij bent de

koe.

‘We moeten allemaal lachen.

2 JUNI

We zijn op weekend met mijn schoonfamilie. We logeren in een
prachtig huis met een zwembad, jacuzzi en sauna. Het vruchtje
heeft lang op zich laten wachten (twee weken!), maar net nu begint

16
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het bloed te stromen. Heel vervelend, want we willen eigenlijk niet
zeggen dat ik opnieuw zwanger was. We willen die verrassing zo
graag bewaren voor als we écht goed nieuws hebben. Het stroomt
eruit, met klonters ter grootte van dikke druiven en (zo lijkt het
wel) liters bloed. Uiteindelijk verlies ik ook het vruchtje, het valt
gewoon in het toilet. Het is nog veel meer bloed dan ik had kunnen
denken, ik loop voortdurend naar het toilet om mijn cup te legen.
Tegen de avond ben ik kapot. Ik kruip in bed en lig te rillen. De
lakens blijven niet proper, maar het lukt ons om alles te verstop-
pen. Iedereen denkt dat ik zo verdrietig ben door mijn ontslag, wat
zeker ook zo is. Die andere laag dragen we alleen.

10 JUNI

Het is wat het is, gasten. Ik ben een paar dingen plotsklaps verloren
en mijn hart is gebroken. Maar ik wil echt vooruitkijken. Ik moet
mezelf heruitvinden, herbronnen, dit te boven komen. Ik hoop dat
ik niet bitter word, maar over een paar maanden of jaren vooral met
warmte kan terugkijken. Mijn hart is gemaakt van radiocement,
dat zal nooit veranderen. Hopelijk zitten er nog andere bouwste-
nen, die ga ik nu zoeken. Tenzij andere radiostations me zouden
willen natuurlijk, ze mogen altijd bellen (zeker Radio 1 — insert
knipogende emoticon).

15 JUNI

Vandaag is het precies een jaar geleden dat B., een vriend van Tom,
plots overleden is. Een jonge dertiger met een vrouw en twee
kleine kindjes. Automatisch moet ik terugdenken aan zijn uitvaart.
Die was prachtig, maar ook hartverscheurend. Het is echt een gru-
welijk verhaal. Tk denk er vandaag aan door de datum, maar zijn
vrouw moet elke dag verder met dit verschrikkelijke gemis. Ik

WEG-press.indd 17 @ 31/08/2026 15:22



stuur haar een berichtje, dat wij hem op deze dag mee missen en
aan haar denken. Hopelijk biedt dat heel even troost.

16 JUNI

Gisteren blijft wel hangen. Tom en ik hebben er een discussie over
gehad. De weduwe van zijn overleden vriend heeft opnieuw een
relatie en Tom kan dat moeilijk begrijpen. Ik snap dat het voor
Tom voelt alsof ze B. daardoor vergeten is, maar ik weet heel zeker
dat het niet zo is. Die nieuwe verliefdheid is haar overvallen en
staat naast het verdriet. Hoe moeilijk moet dat wel niet zijn, zulke
dubbele gevoelens? Je kunt als jonge vrouw je leven toch niet voor
altijd on hold zetten? Ik weet gelukkig niet hoe het voelt, maar ik
kan me voorstellen dat er naast diep verdriet nog duizend andere
gevoelens zijn die samen in een vreemde, dolgedraaide mix terecht-
komen. En natuurlijk wil iedereen dat B. gewoon was blijven leven.
Uiteraard. Maar meestal heb je weinig controle over het leven. Ik
gun haar die nieuwe liefde zo hard. Ik hoop dat er tegelijk ruimte is
voor haar verdriet.

22 JUNI

Ik heb nog steeds veel bloedverlies, krampen én ik test nog altijd
positief. Wat een mindfuck. Er zit nog altijd heel veel HCG (zwan-
gerschapshormoon) in mijn bloed, dus mijn baarmoeder herstelt
zich niet. De huisarts heeft me met spoed doorgestuurd naar de
gynaecoloog.

Net vandaag krijgt Basiel opnieuw buisjes en worden zijn neus-
poliepen weggehaald. Dat is normaal gezien een routineoperatie,

maar na een uur zit ik nog altijd vast in de ruimte tussen het opera-
tiekwartier en recovery. De andere keren (we zijn helaas vaste klan-

18
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ten, zowel met Basiel als met Felix) kwamen ze me daar al na een
kwartier halen. Ik spreek uiteindelijk van pure wanhoop een poets-
hulp aan om uit te zoeken wat er aan de hand is met mijn oudste
Zoon.

Update:

Basiel blijkt een bloeding te hebben die ze niet gestopt krijgen. Hij
moet onverwacht een nacht blijven terwijl ik zelf dringend bij de
gynaecoloog (in een ander ziekenhuis) word verwacht. Soms is het
zo lastig om geen netwerk dichtbij te hebben. Tom neemt over bij
Basiel, ik krijg de boodschap dat ik later moet terugkomen voor
een spoedcurettage. ‘Later’” in dezelfde zin als ‘spoed’ klinkt wel
gek, niet? Maar bon, maandag wordt alles weggehaald. We hollen
van het ene ziekenhuis naar het andere.

24 JUNI

Vandaag is het Basiels verjaardagsfeestje. Ongelooflijk dat dat
kereltje al zes wordt. Stop de tijd! Hij is net op tijd uit het zieken-
huis voor zijn party, want er zijn gisteren nog twee bloedingen
geweest. Maar nu zou het allemaal oké moeten zijn. Heel gek dat
we vandaag vrolijk taart zitten te eten en dat ik morgen zelf naar het
ziekenhuis moet om ‘leeggemaakt’ te worden. Kan het nog leger
worden dan het nu al voelt?

Van mijn broer weet je nooit zeker of hij zal komen, maar plots
staat hij hier. Met de fiets!

Hij had vanmorgen meegedaan aan een kwarttriatlon en heeft
er dan nog een fietstocht van honderd kilometer (!) bijgedaan. Die
gast is echt ongelooflijk. Ik vermoed dat hij pas tijdens de laatste
kilometers besefte dat een zesjarige waarschijnlijk een cadeautje
verwacht, waarna hij snel iets in elkaar geknutseld heeft. Zijn zakje
snoep uit een tankstation met een briefje van twintig euro maakte

19
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wel iets minder indruk dan de raceauto die Basiel van zijn peter
kreeg, haha. Het is gezellig, iedereen in ons zonnige stadstuintje.

Ik kijk wel enorm op tegen morgen.

25 JUNI

Curettagedag. Het moment dat alle restanten van dit korte leven
uitgegomd worden. Vandaag is de dag dat we dit verhaal echt ach-
ter ons kunnen laten. Omdat niemand op de hoogte is van de mis-
kraam, blijft Tom telkens bij de kinderen als ik weer maar eens naar
de afdeling gynaecologie moet. In dit hele verhaal is hij nooit kun-
nen meegaan. Kan dit kindje voor hem wel ooit bestaan hebben,
als er geen bewijs is? Er zijn drie testen met een plus, maar verder is
er vooral bloed. En nog veel meer bloed.

Ik vertrek dus opnieuw alleen, naar de materniteit dan nog. Het is
een gynaecologische operatie, dus leggen ze je tussen de vers beval-
len moeders. Dat kan beter, ziekenhuizen, want dit is gewoon extra
zout in de wonde. Als ik voldoende wakker ben na de ingreep,
komt Tom mij halen. Basiel en Felix komen dan mee, ook al heb-
ben die geen idee wat er is gebeurd. En dan is het echt weg, dan
blijft er niets meer over van dit zo gewilde derde kindje.

29 JUNI

Hetis vrijdag en de start van Toms maand ouderschapsverlof: hij is
de hele maand juli thuis! Dat lijkt nu wel een dubbel goede timing,
want ik ben echt compleet kapot. Ik huil de hele dag, het is moeilijk
allemaal. Tk kan nog steeds niet geloven dat ik mijn job echt kwijt
ben, wat ook zoveel meer was dan een job. Hopelijk brengt de zo-
mer wat rust, zon en mooie dingen.
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