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Het onderzoek






Antwerpen

20 maart 2021 — 17:44

Achter mij stond een gemaskerde man met een opengeklapt
scheermes in de aanslag. Rondom ons heerste een ijzige stilte.
Geen muziek, geen stemmen zoals gebruikelijk. Een late zon-
nestraal viel door een kier van het neergelaten rolluik en spiet-
ste zich als een gouden dolk in de spiegel. Na bijna een kwar-
tier onbeweeglijk te zitten, voelde ik de kou in mijn botten
trekken. De man duwde mijn hoofd naar voren en het ijzige
lemmet kraste over de huid van mijn nek. Een oncontroleer-
bare huivering trok langs mijn ruggengraat tot in mijn staart-
been. Vervolgens maakte hij de papieren strop rond mijn hals
los en bevrijdde me van de cape die me tijdens de clandestiene
knipbeurt had bedekt.

‘Nee, Nabil, geen gel, antwoordde ik op zijn vraag. ‘Dat
zou te veel opvallen als ik hier buitenstap. Ik wil je niet in de
problemen brengen.’

Ik gaf mijn kapper een briefje van twintig euro, het dubbele
van wat ik normaal betaalde. Zijn oogjes fonkelden kort en
zijn mondmasker spande zich strak rond een glimlach die hij
niet mocht tonen.

Met een sleutel opende hij de deur tussen het salon en de
gang. Hij loerde door de kier als een muis die op zijn hoede is
voor een kat. We stootten ellebogen en spraken af voor vol-
gende maand, rond dezelfde datum.

Ik stapte de straat op. Door het net ingevoerde zomeruur
viel de lage lentezon nog pal in de schacht van deze stads-
canyon. Normaal borrelde hier een ronkende drukte, een ro-
chelend koor van motoren en claxons, met uitlaatgassen als
een stinkende sluier tussen de gevels. Maar nu bijna iedereen



verplicht moest thuiswerken, waande mijn reukorgaan zich
op het platteland en hoorde ik de kauwen krassen in de dak-
goten. Ik genoot van mijn wandeling huiswaarts en liet mijn
vingers een paar maal door mijn gekortwiekte haardos glijden.

Het viel me op dat het groen welig tierde langs de gevels
van de oude herenhuizen. Tegelwippen was de nieuwste hype,
maar burgers van de luiere soort gebruikten het als excuus om
het onkruid door spleten en barsten te laten floreren.

Ik bereikte het plein dat door een spoorwegbrug in tweeén
werd gesneden. Toen van lockdown nog geen sprake was, gaf
deze plek de buurt een sprankelend elan. Live jazz die de boom-
kruinen deed dansen, uitgelaten hipsters met cocktails op de
terrassen, de geur van ovenverse pizza’s vermengd met de krui-
dige lucht van Libanese en Thaise keukens. En ’s avonds de
arcades getooid in regenbooglicht alsof ze in feestkledij wacht-
ten op een dans. Maar nu was het plein een verduisterd thea-
ter zonder publiek of spelers.

Alleen bij het Regenbooghuis, waar ik vaste klant was,
brandde licht. De deur stond open. Als een mot naar een lamp
liep ik er naartoe.

Op het terras stond een tafel vol bier- en cocktailglazen.
Net op dat moment kwam Ward, de zaakvoerder, met een doos
vol wijnglazen naar buiten.

‘Hé Ward, feestje vanavond?’ riep ik opgewekt.

‘Ben! Dat is lang geleden. Nee, eindelijk eens tijd om alles
onder de toog en in de kelder grondig op te ruimen.’

Nu pas zag ik het krijtbord op de tafel: “Glazen gratis mee
te nemen”.

‘Als je iets kunt gebruiken, pak maar mee,’ zei hij terwijl
hij diep de frisse lucht opsnoof. Zijn neusvleugels bolden op
als zeilen. Met de zilveren ring door zijn neusbeen en de korte
kuif op zijn brede voorhoofd deed hij denken aan een stier.
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Wel een zachtaardige, met bolle wangen en groene ogen die
iets kinderlijks hadden. Voorzichtig zette hij de wijnglazen
neer.

Ik koos een paar voetglazen van Bourgogne des Flandres,
een van mijn favoriete biertjes die ze in het café al een tijd niet
meer verkochten bij gebrek aan succes.

‘Steek ze hier maar in,’ zei Ward. Zijn gsm rinkelde. Hij gaf
me een doos en nam op. Hij luisterde zwijgend terwijl zijn
glimlach verstijfde en zijn wangen vaal kleurden. Hij knikte
een paar keer en zei op het einde: ‘Dus meer weten ze nog
niet? Oké, bedankt om me op de hoogte te brengen. Dag.’

‘Slecht nieuws?’ vroeg ik.

‘Heel slecht. De ex van een vriend van mij. Hij was vermist
en is vanmiddag dood teruggevonden in een bos bij Kontich,
aan de rand van een beek. Wat had hij daar te zoeken? ’s Avonds
in het donker dan nog.” Ward schudde het hoofd. ‘Ik zie ze
hier nog zitten op mijn terras. Alsof het gisteren was. Ze leken
toen gelukkig.’

Ik vond het ongepast om verder te vragen en wist niets
beters te zeggen dan: ‘In wat voor tijden leven we toch?’

Ward staarde wezenloos naar een lege passagierstrein die
over de brug denderde. Ik zei dat ik dringend naar huis moest
en stak een vuistje uit dat hij afwezig beantwoordde.

Ik was al onder een arcade toen hij me nariep: ‘Vergeet je
bierglazen niet!’
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Berchem

29 maart 2021 —18:58

Lockdown-feestjes langs Scheldekaaien
zorgen vootr ovetlast

De afgelopen dagen trokken honderden jongeren naar de Schelde-
kaaien om te feesten, zonder zich aan de coronaregels te houden.
Hoewel groepsvorming tot tien personen weer mag, werd de an-
derhalve meter afstand genegeerd: jongeren omhelsden, dansten
en kusten alsof de pandemie voorbij was. “Knaldrang” is het
nieuwe ordewoord.

Buurtbewoners klagen over het lawaai en de rommel. ‘Het is
onverantwoord risicogedrag,’ aldus een bewoner. ‘Het kabaal tot
na de avondklok en de achtergelaten troep zijn onacceptabel.’

De kaaien liggen bezaaid met pizzadozen, bierblikjes en ka-
potte flessen. Dat komt uiteindelijk allemaal terecht bij de stads-
reiniging in Berchem, waar de omwonenden last hebben van ber-
gen stinkend afval en rinkelend glas dat de vuilophalers tot ver
na tien uur in containers kieperen.

‘Jongeren wat ruimte geven is prima,’ zegt een buurtbewoon-
ster, ‘maar dit is te veel. Het stadsbestuur moet ingrijpen.’

(Ben Verbinnen)

Met het gezoem van een nepkomeet vloog mijn artikel naar
de mailbox van mijn hoofdredacteur Gerard Wexler. Alsof ik

een virtuele molotovcocktail op zijn bureau dropte.
Hopelijjk had hij er niet te veel op aan te merken. Vorige

keervond hij datik een te negatiefbeeld gafvan de Antwerpse
jeugd. Blijkbaar voelde hij de hete adem van de woke-genera-
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tie als een brandende fakkel in zijn nek en wilde hij hen niet
schofferen.

Afgelopen zomer had Wexler stevig afgegeven op een van
mijn artikels, een reportage over de heropende horeca en hun
terrassen die zich als woekerplanten over de stoepen uitspreid-
den.

Toen ik schreef dat op een caféterras een groep luidruch-
tige lesbo’s alle aandacht trok, was de hoofdredacteur woest.

‘Ben toch! “Luidruchtige lesbo’s”, dat kan je vandaag echt
niet meer serveren,’ gromde hij aan de telefoon. ‘Zo’n beledi-
gend woordgebruik is niet van deze tijd! Jij zou als gay toch
beter moeten weten!’

‘Wat moet ik dan schrijven?’ vroeg ik geérgerd. ‘Een groepje
niet al te stille vrouwen die op vrouwen vallen? Dat klinkt pas
lullig. In de context zijn mijn “luidruchtige lesbo’s” op hun
plaats. Ze maakten overdreven kabaal en het woord “lesbo’s”
suggereert dat ze ook dominant en onbeleefd waren.’

‘Schrap het gewoon,’ beval Wexler. En daarmee was de kous
af. De inktvlek van de censuur had ook mijn toetsenbord
beklad.

Ik schoof een schaal ingevroren rundstong met madeira-
saus in de microgolfoven en zette de tvaan. Het avondjournaal
begon met de gebruikelijke coronahymne: stijgende cijfers,
dalende moed. Daarna de parade van politici en virologen. De
rest van het nieuws werd uitgeserveerd als kleurrijke toetjes
op een draaiend buffet: smakelijke faits divers die de kijker
kortstondig prikkelden als suikerklontjes voor de sensatie-
zucht.

Met krakende kniegewrichten liep ik naar de koelkast. Tk
schonk een Bourgogne des Flandres in het bijhorende kelk-
vormige glas. De witte letters van de biernaam staken mooi af
tegen het Venetiaans rode bier, waarboven een schuimkraag
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dreefals wolken boven een oude stad. Dat zou smaken bij mijn
rundstong.

Terug in de woonkamer hoorde ik de nieuwslezeres iets
melden over een moord nabij de Babbelse Plassen in de buurt
van Kontich. Ik spitste mijn oren. De misdaad was gisteren
gepleegd, kort voor de avondklok. De politie tastte in het duis-
ter. Het slachtofter, een 46-jarige man, werd zwaar toegetakeld
aangetroffen op de oevervan een beek. Een messteek was hem
fataal geworden. Zijn auto stond nog op de parking aan de
bosrand.

De puzzelstukjes in mijn hoofd klikten in elkaar. Dit moest
wel over de ex van die vriend van Ward gaan, realiseerde ik
me...

Ik liet me in de zetel vallen en nam een slok van mijn bier.
Het journaal sloot af met het heuglijke nieuws dat een Zuid-
Koreaanse serie op Netflix een wereldwijde hit was geworden.
Het had iets te maken met inktvissen.

Ik hoorde gerinkel. Eerst dacht ik dat mijn rundstong klaar
was, maar het was een videocall op mijn smartphone. Het
scherm lichtte op met de noeste kop van Wexler. Had hij mijn
artikel nu al gelezen?
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Walem

29 maart 2021 — 22:43

De maan maakte zich los van zijn rafelige wolkenvacht en deed
het landschap onheilspellend glanzen. Onder de Walembrug
kronkelde de Nete loom van de zee weg, als een glinsterende
slang die zich zo diep mogelijk landinwaarts wrong — op zoek
naar een ingebeelde prooi.

Het was hoogtij. Rond middernacht zou het water zijn
hoogste peil bereiken en met zilte lippen de wortels kussen
van de Japanse duizendknoop, die als indringer de dijken over-
woekerde.

In de verte tekende zich een schim af op een fiets, trappend
vanuit de richting van Rumst. Geen licht aan het stuur of op
het spatbord. Banden en frame waren grotesk — alsof Botero
ze had ontworpen. Met een schrale remkreet kwam het logge
rijwiel tot stilstand, precies midden op de brug.

Eenvissende meeuw schoot krijsend omhoogvan de oever,
een witte pijl die het maanlicht doorsneed.

Bij de reling tekende zich het ranke silhouet van een stoere
jongeman af. Zijn blik dwaalde zenuwachtig rond. Een nies
deed zijn schouders schokken. Dan klonk het geniepige geluid
van een ritssluiting. Zijn hand dook in de binnenzak van zijn
jas. Een kort, langwerpig voorwerp kwam tevoorschijn.

Een klik — en even blonk een metalen punt in de zilveren
maangloed.

De arm hief zich. Het glimmende metaal beschreef een
boog door de nacht en verdween met een gedempte plons in
het water. Rimpels spreidden zich in kringen uit tot de huid
van de slang weer strakgetrokken lag.

De schim sprong terug op de fiets. Een tweede nies rukte aan
zijn lijf. Wankelend reed hij de brug af, terug richting Rumst.
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Antwerpen

30 maart 2021 —18:48

Argeloze voorbijgangers dachten die avond dat het Regen-
booghuis eindelijk weer open was. Tot ze merkten dat niemand
van de klanten ook maar één spier verrok. Enkel achter de toog
stonden mensen van vlees en bloed: uitbater Ward Leymans
en zijn collega Frie Wouters. Ze hadden net hun coronaproject
afgerond, een macabere poging om hun verlaten zaak weer
adem te geven.

Op eBay hadden ze oude paspoppen gekocht, aangekleed
enverspreid door het café. Ze bevolkten de toog en tafels, met
zelfs een fake dragqueen die koket poseerde bij de we-deur.

Ward en Frie ontkurkten een fles bubbels en zetten vrolijke
muziek op.

‘Ideaal dit soort klanten,’ lachte Frie. ‘Beleefd, rustig en
netjes.’

‘Ja, maar veel verdienen we er niet aan,’ repliceerde Ward.

Ze toastten op een snelle heropening.

‘Ja, brand building. Je moet er continu mee bezig zijn,’ snoefde
Ward terwijl hij op het terras een sigaret aanstak. ‘Het is zowel
een herinnering aan betere tijden als een voorbode van de
toekomst wanneer deze ellende eindelijk is weggeébd.’

Ik knikte, half overtuigd. ‘Toch wel een beetje luguber in
het avondlicht...’

Ward tikte de as van zijn sigaret op de straatstenen en liet
een bescheiden bubbelboer. ‘Vertel eens, waarom wilde je mij
zo dringend spreken?’

‘Wel, je had het gisteren over de ex van je vriend die ver-
moord was in een bos bij Kontich. Is dat misschien de man
waar de media het over hebben?’
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‘Tk vrees het,’ zuchtte Ward.

‘Weet je hoe hij heette?’

‘Niet echt. Wacht... Remco of zo... of nee... Robin? In ieder
geval iets met een R

‘Maar zijn ex ken je goed?’

‘Ja, Pieter heet die. Maar waarom wil je dit eigenlijk alle-
maal weten?’

Ik wreef met mijn vingertoppen over mijn getrimde baard.
‘Gisteravond kwam er op de redactie een persbericht binnen
over de moord. Mijn hoofdredacteur gaf me de opdracht de
zaak verder uit te spitten. Maar de politie is karig met infor-
matie. Zelfs de naam van het slachtoffer geven ze niet vrij.

Ward trok zijn wenkbrauwen op. Een gammele tram, een
museumstuk, schokte het plein op en reed onder de spoor-
wegbrug door. Passagiers waren er niet, zelfs geen etalage-
poppen deze keer.

‘Jouw baas heeft blijkbaar de juiste speurdersneus geko-
zen... Jij bent toch de man die de moord op zijn jeugdvriend
heeft opgelost, niet?’

Ik knikte zo neutraal mogelijk.

‘Wel, dan kan ikje ditwel vertellen,’ fluisterde Ward. ‘Pieter
liet me vanmorgen weten dat de politie aan zijn deur is
geweest.’

‘En waar is die deur als ik dat mag weten?’

Ward inhaleerde diep. ‘Mondje dicht, je weet dit niet van
mij. Hij heeft een exclusieve wijnhandel aan het Eilandje, in
de buurt van de Londenbrug. Calice Sud, heet de zaak.’

Frie trok de deur van het café open en riep met gespeelde
verontwaardiging: ‘Ward! Die bubbels blijven niet eeuwig bor-
relen, hoor. Kom je nog? Of moet ik alles alleen opdrinken?’

‘Tk denk dat ik op het Eilandje een fles wijn ga kopen,’ zei
ik, wat ons gesprek abrupt afsloot.
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Ik stak Ward snel een vuist toe die hij in een reflex met een
elleboogstoot beantwoordde.
We schoten allebei in de lach.
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