
DEEL 1

Het onderzoek
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Antwerpen
29 maart 2021 – 17:44

Achter mij stond een gemaskerde man met een opengeklapt 
scheermes in de aanslag. Rondom ons heerste een ijzige stilte. 
Geen muziek, geen stemmen zoals gebruikelijk. Een late zon­
nestraal viel door een kier van het neergelaten rolluik en spiet­
ste zich als een gouden dolk in de spiegel. Na bijna een kwar­
tier onbeweeglijk te zitten, voelde ik de kou in mijn botten 
trekken. De man duwde mijn hoofd naar voren en het ijzige 
lemmet kraste over de huid van mijn nek. Een oncontroleer­
bare huivering trok langs mijn ruggengraat tot in mijn staart­
been. Vervolgens maakte hij de papieren strop rond mijn hals 
los en bevrijdde me van de cape die me tijdens de clandestiene 
knipbeurt had bedekt.

‘Nee, Nabil, geen gel,’ antwoordde ik op zijn vraag. ‘Dat 
zou te veel opvallen als ik hier buitenstap. Ik wil je niet in de 
problemen brengen.’

Ik gaf mijn kapper een briefje van twintig euro, het dubbele 
van wat ik normaal betaalde. Zijn oogjes fonkelden kort en 
zijn mondmasker spande zich strak rond een glimlach die hij 
niet mocht tonen.

Met een sleutel opende hij de deur tussen het salon en de 
gang. Hij loerde door de kier als een muis die op zijn hoede is 
voor een kat. We stootten ellebogen en spraken af voor vol­
gende maand, rond dezelfde datum.

Ik stapte de straat op. Door het net ingevoerde zomeruur 
viel de lage lentezon nog pal in de schacht van deze stads­
canyon. Normaal borrelde hier een ronkende drukte, een ro­
chelend koor van motoren en claxons, met uitlaatgassen als 
een stinkende sluier tussen de gevels. Maar nu bijna iedereen 
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verplicht moest thuiswerken, waande mijn reukorgaan zich 
op het platteland en hoorde ik de kauwen krassen in de dak­
goten. Ik genoot van mijn wandeling huiswaarts en liet mijn 
vingers een paar maal door mijn gekortwiekte haardos glijden.

Het viel me op dat het groen welig tierde langs de gevels 
van de oude herenhuizen. Tegelwippen was de nieuwste hype, 
maar burgers van de luiere soort gebruikten het als excuus om 
het onkruid door spleten en barsten te laten floreren.

Ik bereikte het plein dat door een spoorwegbrug in tweeën 
werd gesneden. Toen van lockdown nog geen sprake was, gaf 
deze plek de buurt een sprankelend elan. Live jazz die de boom­
kruinen deed dansen, uitgelaten hipsters met cocktails op de 
terrassen, de geur van ovenverse pizza’s vermengd met de krui­
dige lucht van Libanese en Thaise keukens. En ’s avonds de 
arcades getooid in regenbooglicht alsof ze in feestkledij wacht­
ten op een dans. Maar nu was het plein een verduisterd thea­
ter zonder publiek of spelers.

Alleen bij het Regenbooghuis, waar ik vaste klant was, 
brandde licht. De deur stond open. Als een mot naar een lamp 
liep ik er naartoe.

Op het terras stond een tafel vol bier- en cocktailglazen. 
Net op dat moment kwam Ward, de zaakvoerder, met een doos 
vol wijnglazen naar buiten.

‘Hé Ward, feestje vanavond?’ riep ik opgewekt.
‘Ben! Dat is lang geleden. Nee, eindelijk eens tijd om alles 

onder de toog en in de kelder grondig op te ruimen.’
Nu pas zag ik het krijtbord op de tafel: “Glazen gratis mee 

te nemen”.
‘Als je iets kunt gebruiken, pak maar mee,’ zei hij terwijl 

hij diep de frisse lucht opsnoof. Zijn neusvleugels bolden op 
als zeilen. Met de zilveren ring door zijn neusbeen en de korte 
kuif op zijn brede voorhoofd deed hij denken aan een stier. 
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Wel een zachtaardige, met bolle wangen en groene ogen die 
iets kinderlijks hadden. Voorzichtig zette hij de wijnglazen 
neer.

Ik koos een paar voetglazen van Bourgogne des Flandres, 
een van mijn favoriete biertjes die ze in het café al een tijd niet 
meer verkochten bij gebrek aan succes.

‘Steek ze hier maar in,’ zei Ward. Zijn gsm rinkelde. Hij gaf 
me een doos en nam op. Hij luisterde zwijgend terwijl zijn 
glimlach verstijfde en zijn wangen vaal kleurden. Hij knikte 
een paar keer en zei op het einde: ‘Dus meer weten ze nog 
niet? Oké, bedankt om me op de hoogte te brengen. Dag.’

‘Slecht nieuws?’ vroeg ik.
‘Heel slecht. De ex van een vriend van mij. Hij was vermist 

en is vanmiddag dood teruggevonden in een bos bij Kontich, 
aan de rand van een beek. Wat had hij daar te zoeken? ’s Avonds 
in het donker dan nog.’ Ward schudde het hoofd. ‘Ik zie ze 
hier nog zitten op mijn terras. Alsof het gisteren was. Ze leken 
toen gelukkig.’

Ik vond het ongepast om verder te vragen en wist niets 
beters te zeggen dan: ‘In wat voor tijden leven we toch?’

Ward staarde wezenloos naar een lege passagierstrein die 
over de brug denderde. Ik zei dat ik dringend naar huis moest 
en stak een vuistje uit dat hij afwezig beantwoordde.

Ik was al onder een arcade toen hij me nariep: ‘Vergeet je 
bierglazen niet!’
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Berchem
29 maart 2021 – 18:58

Lockdown-feestjes langs Scheldekaaien  
zorgen voor overlast

De afgelopen dagen trokken honderden jongeren naar de Schelde­
kaaien om te feesten, zonder zich aan de coronaregels te houden. 
Hoewel groepsvorming tot tien personen weer mag, werd de an­
derhalve meter afstand genegeerd: jongeren omhelsden, dansten 
en kusten alsof de pandemie voorbij was. “Knaldrang” is het 
nieuwe ordewoord.

Buurtbewoners klagen over het lawaai en de rommel. ‘Het is 
onverantwoord risicogedrag,’ aldus een bewoner. ‘Het kabaal tot 
na de avondklok en de achtergelaten troep zijn onacceptabel.’

De kaaien liggen bezaaid met pizzadozen, bierblikjes en ka­
potte flessen. Dat komt uiteindelijk allemaal terecht bij de stads­
reiniging in Berchem, waar de omwonenden last hebben van ber­
gen stinkend afval en rinkelend glas dat de vuilophalers tot ver 
na tien uur in containers kieperen.

‘Jongeren wat ruimte geven is prima,’ zegt een buurtbewoon­
ster, ‘maar dit is te veel. Het stadsbestuur moet ingrijpen.’

(Ben Verbinnen)

Met het gezoem van een nepkomeet vloog mijn artikel naar 
de mailbox van mijn hoofdredacteur Gerard Wexler. Alsof ik 
een virtuele molotovcocktail op zijn bureau dropte.

Hopelijk had hij er niet te veel op aan te merken. Vorige 
keer vond hij dat ik een te negatief beeld gaf van de Antwerpse 
jeugd. Blijkbaar voelde hij de hete adem van de woke-genera­
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tie als een brandende fakkel in zijn nek en wilde hij hen niet 
schofferen.

Afgelopen zomer had Wexler stevig afgegeven op een van 
mijn artikels, een reportage over de heropende horeca en hun 
terrassen die zich als woekerplanten over de stoepen uitspreid­
den.

Toen ik schreef dat op een caféterras een groep luidruch­
tige lesbo’s alle aandacht trok, was de hoofdredacteur woest.

‘Ben toch! “Luidruchtige lesbo’s”, dat kan je vandaag echt 
niet meer serveren,’ gromde hij aan de telefoon. ‘Zo’n beledi­
gend woordgebruik is niet van deze tijd! Jij zou als gay toch 
beter moeten weten!’

‘Wat moet ik dan schrijven?’ vroeg ik geërgerd. ‘Een groepje 
niet al te stille vrouwen die op vrouwen vallen? Dat klinkt pas 
lullig. In de context zijn mijn “luidruchtige lesbo’s” op hun 
plaats. Ze maakten overdreven kabaal en het woord “lesbo’s” 
suggereert dat ze ook dominant en onbeleefd waren.’

‘Schrap het gewoon,’ beval Wexler. En daarmee was de kous 
af. De inktvlek van de censuur had ook mijn toetsenbord 
beklad.

Ik schoof een schaal ingevroren rundstong met madeira­
saus in de microgolfoven en zette de tv aan. Het avondjournaal 
begon met de gebruikelijke coronahymne: stijgende cijfers, 
dalende moed. Daarna de parade van politici en virologen. De 
rest van het nieuws werd uitgeserveerd als kleurrijke toetjes 
op een draaiend buffet: smakelijke faits divers die de kijker 
kortstondig prikkelden als suikerklontjes voor de sensatie­
zucht.

Met krakende kniegewrichten liep ik naar de koelkast. Ik 
schonk een Bourgogne des Flandres in het bijhorende kelk­
vormige glas. De witte letters van de biernaam staken mooi af 
tegen het Venetiaans rode bier, waarboven een schuimkraag 
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dreef als wolken boven een oude stad. Dat zou smaken bij mijn 
rundstong.

Terug in de woonkamer hoorde ik de nieuwslezeres iets 
melden over een moord nabij de Babbelse Plassen in de buurt 
van Kontich. Ik spitste mijn oren. De misdaad was gisteren 
gepleegd, kort voor de avondklok. De politie tastte in het duis­
ter. Het slachtoffer, een 46-jarige man, werd zwaar toegetakeld 
aangetroffen op de oever van een beek. Een messteek was hem 
fataal geworden. Zijn auto stond nog op de parking aan de 
bosrand.

De puzzelstukjes in mijn hoofd klikten in elkaar. Dit moest 
wel over de ex van die vriend van Ward gaan, realiseerde ik 
me…

Ik liet me in de zetel vallen en nam een slok van mijn bier. 
Het journaal sloot af met het heuglijke nieuws dat een Zuid-
Koreaanse serie op Netflix een wereldwijde hit was geworden. 
Het had iets te maken met inktvissen.

Ik hoorde gerinkel. Eerst dacht ik dat mijn rundstong klaar 
was, maar het was een videocall op mijn smartphone. Het 
scherm lichtte op met de noeste kop van Wexler. Had hij mijn 
artikel nu al gelezen?
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Walem
29 maart 2021 – 22:43

De maan maakte zich los van zijn rafelige wolkenvacht en deed 
het landschap onheilspellend glanzen. Onder de Walembrug 
kronkelde de Nete loom van de zee weg, als een glinsterende 
slang die zich zo diep mogelijk landinwaarts wrong – op zoek 
naar een ingebeelde prooi.

Het was hoogtij. Rond middernacht zou het water zijn 
hoogste peil bereiken en met zilte lippen de wortels kussen 
van de Japanse duizendknoop, die als indringer de dijken over­
woekerde.

In de verte tekende zich een schim af op een fiets, trappend 
vanuit de richting van Rumst. Geen licht aan het stuur of op 
het spatbord. Banden en frame waren grotesk – alsof Botero 
ze had ontworpen. Met een schrale remkreet kwam het logge 
rijwiel tot stilstand, precies midden op de brug.

Een vissende meeuw schoot krijsend omhoog van de oever, 
een witte pijl die het maanlicht doorsneed.

Bij de reling tekende zich het ranke silhouet van een stoere 
jongeman af. Zijn blik dwaalde zenuwachtig rond. Een nies 
deed zijn schouders schokken. Dan klonk het geniepige geluid 
van een ritssluiting. Zijn hand dook in de binnenzak van zijn 
jas. Een kort, langwerpig voorwerp kwam tevoorschijn.

Een klik – en even blonk een metalen punt in de zilveren 
maangloed.

De arm hief zich. Het glimmende metaal beschreef een 
boog door de nacht en verdween met een gedempte plons in 
het water. Rimpels spreidden zich in kringen uit tot de huid 
van de slang weer strakgetrokken lag.

De schim sprong terug op de fiets. Een tweede nies rukte aan 
zijn lijf. Wankelend reed hij de brug af, terug richting Rumst.

FAKE PROFIEL-press.indd   15FAKE PROFIEL-press.indd   15 30/04/2026   11:2430/04/2026   11:24



16

Antwerpen
30 maart 2021 – 18:48

Argeloze voorbijgangers dachten die avond dat het Regen­
booghuis eindelijk weer open was. Tot ze merkten dat niemand 
van de klanten ook maar één spier verrok. Enkel achter de toog 
stonden mensen van vlees en bloed: uitbater Ward Leymans 
en zijn collega Frie Wouters. Ze hadden net hun coronaproject 
afgerond, een macabere poging om hun verlaten zaak weer 
adem te geven.

Op eBay hadden ze oude paspoppen gekocht, aangekleed 
en verspreid door het café. Ze bevolkten de toog en tafels, met 
zelfs een fake dragqueen die koket poseerde bij de wc-deur.

Ward en Frie ontkurkten een fles bubbels en zetten vrolijke 
muziek op.

‘Ideaal dit soort klanten,’ lachte Frie. ‘Beleefd, rustig en 
netjes.’

‘Ja, maar veel verdienen we er niet aan,’ repliceerde Ward.
Ze toastten op een snelle heropening.

‘Ja, brand building. Je moet er continu mee bezig zijn,’ snoefde 
Ward terwijl hij op het terras een sigaret aanstak. ‘Het is zowel 
een herinnering aan betere tijden als een voorbode van de 
toekomst wanneer deze ellende eindelijk is weggeëbd.’

Ik knikte, half overtuigd. ‘Toch wel een beetje luguber in 
het avondlicht…’

Ward tikte de as van zijn sigaret op de straatstenen en liet 
een bescheiden bubbelboer. ‘Vertel eens, waarom wilde je mij 
zo dringend spreken?’

‘Wel, je had het gisteren over de ex van je vriend die ver­
moord was in een bos bij Kontich. Is dat misschien de man 
waar de media het over hebben?’
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‘Ik vrees het,’ zuchtte Ward.
‘Weet je hoe hij heette?’
‘Niet echt. Wacht… Remco of zo… of nee… Robin? In ieder 

geval iets met een R.’
‘Maar zijn ex ken je goed?’
‘Ja, Pieter heet die. Maar waarom wil je dit eigenlijk alle­

maal weten?’
Ik wreef met mijn vingertoppen over mijn getrimde baard. 

‘Gisteravond kwam er op de redactie een persbericht binnen 
over de moord. Mijn hoofdredacteur gaf me de opdracht de 
zaak verder uit te spitten. Maar de politie is karig met infor­
matie. Zelfs de naam van het slachtoffer geven ze niet vrij.’

Ward trok zijn wenkbrauwen op. Een gammele tram, een 
museumstuk, schokte het plein op en reed onder de spoor­
wegbrug door. Passagiers waren er niet, zelfs geen etalage­
poppen deze keer.

‘Jouw baas heeft blijkbaar de juiste speurdersneus geko­
zen… Jij bent toch de man die de moord op zijn jeugdvriend 
heeft opgelost, niet?’

Ik knikte zo neutraal mogelijk.
‘Wel, dan kan ik je dit wel vertellen,’ fluisterde Ward. ‘Pieter 

liet me vanmorgen weten dat de politie aan zijn deur is 
geweest.’

‘En waar is die deur als ik dat mag weten?’
Ward inhaleerde diep. ‘Mondje dicht, je weet dit niet van 

mij. Hij heeft een exclusieve wijnhandel aan het Eilandje, in 
de buurt van de Londenbrug. Calice Sud, heet de zaak.’

Frie trok de deur van het café open en riep met gespeelde 
verontwaardiging: ‘Ward! Die bubbels blijven niet eeuwig bor­
relen, hoor. Kom je nog? Of moet ik alles alleen opdrinken?’

‘Ik denk dat ik op het Eilandje een fles wijn ga kopen,’ zei 
ik, wat ons gesprek abrupt afsloot.
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Ik stak Ward snel een vuist toe die hij in een reflex met een 
elleboogstoot beantwoordde.

We schoten allebei in de lach.
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