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De foto’s houd ik een armlengte van me af. Op bedrieglijke 
wijze onthullen ze een fragment uit mijn leven zoals beelden 
vaak doen, ook al heb ik mijn man Francis uit de familiefoto 
geknipt – wat ik achteraf betreurde. Zijn schouder in het 
blauwe colbertjasje is gedeeltelijk zichtbaar tegen de gevel 
van ons huis. Als een geamputeerd lichaamsdeel komt zijn 
hand met het glazen kuipje nog net in beeld. Op het boord 
van zijn hemd schittert een manchetknoop. Ilias, pas veertien, 
heeft iets te onstuimig het glas geheven, waardoor enkele 
druppels champagne op mijn blouse zijn terechtgekomen, 
die ik – volgens wat in de familie acceptabel is – iets te ver 
heb losgeknoopt. Het is zomer, de hondsdagen voorbij.

Kijk, daar bij die rij bomen tegen de waterdijk staat mijn 
zus Elsa met haar man, Lucas. Met beide armen zwaait ze in 
de lucht. Of er buiten muziek is kan ik me niet herinneren; 
in de bomen hangen kleurige lampjes. Francis’ ouders en 
mijn moeder hebben zich binnen tegen de hitte verschanst. 
Mijn gezicht vertoont een gelatenheid, die paradoxaal genoeg 
veelzeggend is. Mijn arm heb ik om een schouder van Ilias 
geslagen, in lichaamslengte overtreft hij me bijna.

De golvende rand van de foto verschaft het beeld een ze­
kere dynamiek, alsof ik toen al had ingegrepen. Dat had ech­
ter niet gekund, daarvoor was het kader dat mijn leven inlijstte 
te strak opgespannen.

In het manco van het weggeknipte deel is Francis nog 
manifest aanwezig; niet omwille van de hand met het glas, 
die je makkelijk over het hoofd kunt zien. Tijdens zijn weken­
lange afwezigheid waren steevast snippers van hem achter­
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gebleven. Zijn blauwe sjaal over de trapleuning wakkerde 
mijn bezorgdheid aan – nee, ik hoefde hem niet te brengen, 
sjaals waren er in Düsseldorf te over. Zijn batterijoplader lag 
nog op het nachtkastje aan zijn kant van het bed. Kon dit 
verklaren waarom hij zo weinig telefoneerde?

De tweede foto heeft Jesse op mijn verjaardagsfeest genomen, 
vorig jaar nog, het jaar waarin alles veranderde. Kijk, ik sta 
midden in een groepje lachende mensen, goedgeklede, zorg­
vuldig gekapte dames en heren, die mij met ingetogen enthou­
siasme ergens van proberen te overtuigen. Drie van hen zag 
ik toen voor het eerst. In de schaduw van de oudste is een 
omfloerste gestalte te zien, een vrij jonge man van wie ik me 
lange tijd niet kon herinneren dat hij er toen was. Nu herken 
ik hem, nu weet ik wie hij is en hoe hij mijn en ons leven 
heeft verwoest. En daar helemaal achteraan in de rechter­
bovenhoek zie je Andres. Daarom heb ik die foto gekozen om 
op de cover te plaatsen. Het beeld is te druk, zegt mijn uit­
gever, trouwens een cover hoeft niet alles prijs te geven, vindt 
Nino, die zich aanvankelijk niet met mijn verhaal had in­
gelaten.

‘En ik dan?’ vraagt hij toch even.
‘Over jou komt er een ander boek.’
‘Ga je het opsplitsen?’
‘Op een bepaald moment in je leven wil je lijnen trekken 

en markeringen aanbrengen die enige duidelijkheid schep­
pen.’

‘Op de eerste verminkte foto herken ik je eigenlijk niet.’
‘Toch wel, ik ben het, maar ik ben het niet meer.’

Misschien kan een derde foto uitkomst bieden. Ze komt uit 
ons familiearchief en laat een binnenskamers tafereel zien 
tegen het einde van de Tweede Wereldoorlog. Als elfjarig 
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meisje zit mijn moeder op de schoot van een Duitse officier. 
Ze draagt een blauwe jurk met Claudine-kraagje, een parel­
moeren ketting hangt om haar dunne hals en ze kijkt wezen­
loos voor zich uit. Haar ene hand ligt op haar dij, de andere 
zoekt de rand van de stoel. Zijn handen hangen naast zijn 
lichaam, hij houdt ze in bedwang.

Het dorp van mijn grootouders was al een paar maanden 
in handen van de Duitse bezetter; uiteindelijk zou het om 
strategische redenen gebombardeerd worden. In het huis van 
de overburen lagen een paar officieren ingekwartierd. Achteraf 
kon niemand me vertellen waarom mijn moeder daar op dat 
ogenblik was. Misschien had Günther, de man bij wie ze op 
schoot zat, haar een paar keer voorbij zien lopen. Had hij 
haar op straat aangesproken? Had hij haar met een aanne­
melijke smoes naar binnen gelokt? Op verzoek van die Duitser 
maakte de buurman deze foto. Met haar elf jaren leek mijn 
moeder sprekend op zijn oudste dochter. Over de ogen van 
Günther lag een vochtige glans, die iedereen achteraf zo mooi 
vond.

Het is een vredige foto, ze roept geen greintje angst of oor­
logsgeweld op. Er kwam mij toen een beeld voor ogen van 
mijn grootvader, die een hitlersnorretje draagt. Het gezin met 
zeven kinderen, waarvan mijn moeder de oudste was, zat met 
hebben en houden op een kar onderweg naar Nederland. Ze 
konden er op een boerderij terecht, tot alles voorbij was.

Of er sprake was van collaboratie, heb ik een keer aan 
tante Pauline gevraagd. Als jongste zus van mijn grootmoeder 
wist ze een en ander omdat ze in dezelfde straat woonden. 
Ze liep naar de keuken en schonk nog eens koffie in. In haar 
blik lagen blinde vlekken als onomkeerbare gaten in de ozon­
laag. Het zwijgen zat in haar geworteld als een overlevings­
modus. Ze hadden zich naar de situatie geschikt, zei ze toen 
we al in de deuropening stonden. Als een Duitse officier je 
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vraagt om op zijn schoot te komen zitten, dan doe je gewoon 
wat van je verlangd wordt.

Nino wil graag een foto van mij op die leeftijd zien. Na 
urenlang zoeken heb ik er een gevonden waarop ik als een 
lam in de lens kijk. Naast mij staat Elsa, haar blik opmerkelijk 
uitdagend, niet die van mij. Nino neemt de foto en bestudeert 
ze aandachtig.

‘Hier kijk je met precies dezelfde blik als je moeder op de 
schoot van die Duitse officier.’
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Het wekenlange wachten op de terugkeer van mijn man had 
zich als een modus vivendi in mijn bestaan genesteld. Ooit 
zou er een einde aan komen, wist ik vrijwel zeker, maar niet 
wanneer en al helemaal niet hoe. Daar dacht ik zelfs niet aan, 
en evenmin aan de zekerheid die zou volgen wanneer ik 
Francis weer aan mijn zijde had, zijn ogen dagelijks op mij 
gericht.

Tijdens de lege middagen had ik me de geborgenheid van 
onze eerste jaren herinnerd en hoe die terug zou keren: zijn 
zorgzame omgang met mij, zijn plichtsgetrouwe werkkracht als 
de fundering van een solide woning. Eerlijkheidshalve moest 
ik toegeven dat dit onze beste jaren waren, maar eens je het 
wachten gewoon was met al zijn geïntensifieerde verwachtin­
gen, zou het moeilijk worden om het einde ervan te accepteren.

En dat ik dan weer veroordeeld zou worden tot één bestaan, 
namelijk het nu. Het verpletterende drukken van elke minuut 
die geleefd moest worden met al zijn consequenties van hoop­
volle vooruitzichten, tot de nawerkingen toe. Het wachten 
was deel van mijn leven geworden, een tijdlang wás het zelfs 
mijn leven.

Op sommige momenten beïnvloedde het wachten mijn 
stemming. Kon ik ervan uitgaan dat ik mijn man terugkreeg 
in de staat waarin ik met hem in het huwelijk was getreden? 
Was hij nog altijd mijn man als hij al die tijd in het buiten­
land verbleef en vreemde wortels in zich opzoog, waardoor 
takken aan hem ontsproten met vruchten waar ik geen weet 
van had? Ondanks dit alles was mijn vertrouwen overeind 
gebleven.

NON PARLO-press.indd   11NON PARLO-press.indd   11 13/01/2026   11:1313/01/2026   11:13



12

1

Na de toespraak van Jesse bleef ik als verdoofd op mijn stoel 
zitten, alle ogen waren op mij gericht. Ik weet nog hoe mijn 
hand naar de rok van Elsa greep, die me naar zich toe haalde 
terwijl ze haar glimlach om zich heen strooide. Jesse was naast 
het orkest op een stoel gaan staan. De zilvergrijze das die hij 
tijdens zijn speech had losgemaakt, was in zijn blazer ver­
dwenen.

Applaus overstemde het gemurmel van de gasten, voor 
het overgrote deel hooggeplaatste arrivisten die in de jaren 
zestig hun revolutionaire ideeëngoed hadden beleden, maar 
het met het klimmen van de jaren en hun carrière hadden 
verdronken in hun comfortabele leven. De zaal had mijn man 
uitgekozen toen hij nog leefde. Een art-nouveaupaleis in het 
kloppende hart van de stad was het geschikte decor voor zijn 
geslaagde bestaan. Het feest had de bekroning van zijn loop­
baan moeten worden. Onlangs directeur geworden van de 
grootste bank van Europa en binnen afzienbare tijd ook van 
een filiaal in China – waar ik op dat moment nog geen weet 
van had. Toen de gasten begin april van zijn plotse overlijden 
op de hoogte werden gebracht, hadden de meesten via offi­
ciële weg hun medeleven betuigd; een enkeling had mij op­
gebeld. Druk pratend gingen de hoofden heen en weer. Na­
genoeg iedereen die voor Francis zou zijn gekomen, was 
present, behalve Ilias, onze zoon.

Het park bij het negentiende-eeuwse landhuis grensde aan 
beschermd natuurgebied. Rechthoekig gesnoeide hagen mar­
keerden de weifelende grens tussen natuur en gecultiveerde 
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tuinen. Sinds het begin van het millennium was het bon ton 
om kleurige bloembedden in het geheel op te nemen.

De lage augustuszon kleurde de champagne in met een 
zekere nostalgie. Wie de ingeving kreeg om het feest alsnog 
– nu ter gelegenheid van mijn verjaardag – te laten doorgaan, 
was me tot op het laatst niet duidelijk. Er hing een waas van 
late herinneringen in mijn hoofd, vermengd met een spoor 
verdriet, waardoor ik het gevoel had erbij te zijn en ook weer 
niet. Eén voor één waren de gasten mij komen begroeten, de 
gebruikelijke condoleance, gevolgd door verjaardagwensen 
die mij hoopvol moesten stemmen. De kus die een enkeling 
me op de wang gaf, maakte me onrustig. Sinds een paar 
maanden kon het weer; de vage angst bij een intieme aan­
raking had langzaam opnieuw plaatsgemaakt voor een zoet 
gevoel.

‘Dat lavendelblauw van je jurk laat je weer stralen,’ had 
Jesse me toegefluisterd, waarbij zijn lippen mijn oorschelp 
beroerden. Ondanks het verlies van mijn wederhelft, ondanks 
mijn enigszins gevorderde leeftijd.

De moeder van Francis was naar me toe gekomen om me 
met haar zuinige woorden te begroeten. Als jongste dochter 
van een beroemde schrijver was ze de laatste telg van het 
vrouwelijke geslacht binnen de literaire familie. Haar dee­
moedige lichaamshouding hadden haar kinderen onbewust 
overgenomen. In mij hadden ze de hoofdactrice in de verfil­
ming van een topwerk herkend; zo was dertig jaar geleden 
het hek van hun besloten tuin voor mij opengedraaid.

Een paar kinderen speelden verstoppertje. Hun opgewon­
den kreten doorprikten de ernst die om het gebeuren hing. 
Ilias, die in Duitsland woonde, was vier jaar geleden vader 
van een tweeling geworden. Uitgerekend op de dag van het 
feest had hij een belangrijke meeting in China. Zijn vrouw 
Ana was in een geanimeerd gesprek verwikkeld toen de twee­
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ling om een bal kwam zeuren. Geen sprake van, zei de strakke 
blik van hun Duitse moeder.

Als uit het niets kwam een man in glanzend pak mij be­
groeten, een afgevaardigde van een bankfiliaal in Nordrhein-
Westfalen. In zijn lichtblauwe irissen lag een ingetogen blik. 
Als ik toen de moed had kunnen opbrengen om te kijken, 
was de kiem vast bloot komen te liggen van onze verborgen 
geschiedenis. Maar zoals me als kind was aangeleerd, sloot 
ik voortijdig de ogen.

‘Gnädige Frau,’ hij kuste mijn hand. Terwijl hij zijn blik 
naar me opsloeg, zag ik een weerschijn in zijn ogen. De ont­
roering die hij niet onder woorden bracht, deed me even wan­
kelen. Wellicht betrof het een herinnering aan Francis waar 
ik niet meteen naar kon vragen. Wist ik veel dat er nog een 
later zou zijn. Daarna heb ik het niet meer bijgehouden – de 
namen, de functies en hun onderscheidingen, de dure toilet­
ten van de vrouwen met bijpassende hoeden.

Op een gegeven moment stond Jesse naast me. In de ene 
hand een fles champagne, de andere hield een sierlijk kuipje 
vast. Door het volgehouden langeafstandslopen had zijn atleti­
sche gestalte hem nog niet verlaten. Het donkerblonde haar om 
zijn nauwelijks verouderde jongensgezicht was witter gewor­
den waardoor zijn gelaatstrekken meer geprononceerd leken.

‘Deze horde notabelen had er kennelijk behoefte aan om 
het rendez-vous alsnog te laten doorgaan.’ Langzaam sloeg 
ik mijn ogen naar hem op.

‘Nomina non valent.’
‘Mijn leven lang was het een uitgemaakte zaak, ronkende 

namen zouden deuren openen.’ Sinds onze studentenjaren 
hield ik van zijn Latijnse uitspraken, Jesse bezondigde zich 
niet meteen aan snobistische woordenkramerij.

‘Ben je al begonnen?’
‘Ik vraag me af of ik er ooit aan toe kom.’ Ik keek om me 
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heen naar de grijze koppen alsof die hun toestemming moes­
ten geven. Zes tot negen maanden was de gebruikelijke rouw­
periode, had de familie me laten verstaan.’

‘Non annorum canities est laudanda…’ Met een hand streek 
Jesse door zijn haren. ‘…sed morum.’ Hij lachte.

‘Zilveren haren verdienen van nature respect, maar de 
moraal is een ander verhaal.’ Ik was het gewoon om te para­
fraseren, als docent Franse literatuur zat het me in het bloed. 
Jesse wierp een snelle blik om zich heen. Zolang ik hem kende 
verwees hij regelmatig naar de natuur om zijn punt te maken. 
Niet dat de natuur rechtvaardig of integer was, zei hij er tel­
kens bij.

‘Af en toe verwacht ik je voor het avondeten, Liz. Tot voor 
kort waren die avonden altijd dikke pret.’ Hij had mijn glas 
nog eens volgeschonken en het zijne tot de laatste druppel 
geledigd. ‘Ik kan maar beter wachten tot na mijn toespraak.’

Aanvankelijk waren zijn woorden tot Francis gericht. Vijf maan­
den volstonden om de scherpe pijn af te ronden. De verzen­
gende hitte van een van de warmste zomers van de eeuw had 
de heftigste emoties opgebrand. We leken wel ingeslapen lome 
dieren, liet Jesse zich op een bepaald moment ontvallen. De 
covid-jaren, de verdoken angst, het wantrouwen jegens ande­
ren. De bevrijding uit de coronamaatregelen kon de vergelij­
king doorstaan met de landing in Normandië. Een korte pauze 
om de woorden in de benevelde hoofden te laten doordringen.

‘Het vraagt moed om elkaar weer te omhelzen. De kwali­
teit van ons leven kunnen we niet meer aan politici overlaten.’ 
Jesse nam een slok water. ‘Tussen de uitstoot van CO2 en de 
opwarming van de aarde verlopen minstens drie decennia. 
Het is aan de bankensector om het natuurherstelplan mee te 
financieren, Francis – die in dat opzicht een voortrekkersrol 
opnam – indachtig.’
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In een hoek bij het orkest dook het hoofd op van een rij­
zige man. Hoewel hij in tegenlicht stond, kwam zijn non­
chalante houding me vertrouwd voor – dat golvende haar, die 
huidplooi om zijn mond.

Plots verdichtte de tijd, feiten regen zich aaneen. De blik 
van de man kantelde alsof hij me een ankerpunt wilde aan­
reiken. Hij had een kind op zijn arm, een klein meisje van 
nauwelijks twee. Mijn blik, die door al die jaren en woeke­
rende emoties heen ging, vestigde zich een paar tellen op 
hem en vloog weer op, fladderde weg zoals een vogel een tak 
aanraakt en vervolgens opvliegt. Terwijl ik inademde drukte 
ik me met beide handen van het tafelblad omhoog, werk­
tuigelijk ging mijn mond open. Het geroezemoes rondom 
verstilde, een paar hoofden keken mijn richting uit. Het leek 
of ik opgetild werd, maar het volgende ogenblik zeeg ik door 
mijn te lichte benen.
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