Veel te sterke zon valt je ziekenhuiskamer binnen.
Hetlicht valt half op je bed, half op de muur, precies
zoals Hopper in zijn schilderijen de zon laat zinken.

Half schaduw, half zon.

Half verleden, half toekomst.

Alleen is er voor jou geen toekomst meer.

Voor ons ook niet.

Enkel nog het nu.

Ik kruip dicht naast je in bed. Je ligt er vredig,
met open mond. Je bent zacht in sedatie gegleden
nadat we champagne hebben gedronken. Of liever,
nadat ik je lippen met champagne heb bevochtigd.
Je kunt immers niet meer drinken - je zou stikken.
Dat had de arts voorspeld: ‘Bij ALS de meest voor-
komende manier van sterven, zei hij droogweg.

Voel je het nog dat ik hier dicht bij jou ben?

Ik blijf naar je kijken, beter kijken, opnieuw Kkij-
ken, aan je haar ruiken, naar je adem luisteren. Elk
detail wil ik vasthouden, elke kleurschakering, in
de hoop nooit te vergeten, in de hoop je voor altijd
bij mij te kunnen houden.

Je laatste adem blaas je uit in mijn hals.

Alleen verdergaan.

13



Vandaag.
Morgen.
Overmorgen.

Tot de hemel de kleur krijgt van vergeet-mij-nietjes.

Oostende, 27 augustus 2017
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There’s a crack in everything,
That’s how the light gets in.

‘Anthem’ - Leonard Cohen

Het schemerde nog buiten en Simon zoende mij op beide
naakte schouders. Daarna liep hij naar de badkamer.
Wat bewoog hij zijn lange lijf natuurlijk in mijn appar-
tement in Gent, hoewel hij er voor het eerst was. Ik keek
hem na. Het was fijn hem hier te hebben. Er was een
kleine aarzeling geweest toen we gisterenavond laat
waren aangekomen. Sinds ik zes jaar geleden weduwe
werd, had ik geen enkele man meer in mijn slaapkamer
binnengelaten. Met iemand ’s ochtends willen opstaan,
is een belangrijke stap.

Ik voelde hoe hij me gadesloeg toen ik met viugge
bewegingen de tafel dekte. Honing, boter, homemade
jam, kaas en ham, fruit en yoghurt. We hadden al eerder
met elkaar ontbeten, om precies te zijn twee keer. Eerst
in september in Oostende, daarna in oktober in Den
Bosch, beide keren in een hotel. We hadden er aparte
slaapkamers. Het zou anders zijn nu.

* k**

Oostende, september 2023

Er ruist een aangenaam geroezemoes in de trein.
De mensen klinken ontspannen. Het is het begin
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van het weekend. Een verzengend hete september-
dag.

Ik draag een beige linnen broek met wit T-shirt en
witte sandalen. In mijn rode handtas zitten, naast de
gebruikelijke voorwerpen zoals portefeuille en lip-
penstift, ook mijn zonnebril, een tube zonnecréme
en een boekje in zakformaat met aforismen. Mijn
bagage niet meer dan een kleine rode koffer. Ik haal
het boekje van Joubert uit mijn tas en probeer te
lezen, maar het lukt me niet. Het lijken wel blanco
pagina’s. Achter mij zit een vrouw te bellen in een
taal die ik niet begrijp. Ze heeft een prettige stem,
ze klinkt blij.

Ik hoef nog maar uit de trein te stappen en ik ruik
al de zee en hoor de meeuwen krijsen. Met scherpe
kreten tekenen ze korte arabesken tussen de wol-
ken. Het beeld treft me, omdat ook op de cover van
het aforismenboekje een handvol mensen naar bo-
ven kijken, naar het spel van meeuwen hoog boven
hen. Misschien wisten ze het nog niet, dat de vogels
aan zee niet zingen - ze gillen. Ik neem de tram die
naar het Marie-Joséplein gaat en recht tegenover
Hotel du Parc halt houdt. Ik zucht, een soort uitge-
putte zucht als van een kind dat een groot verdriet
in zijn keel voelt wringen.

Oostende. De Stad aan Zee, waar op het strand een
schim uit het water duikt en verstild onze liefdes-
dans weerkaatst. Achttien jaar woonde ik er, tot mijn
grote liefde er overleed. Zes jaar geleden alweer, en
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toch lijkt het kortgeleden dat ik naast hem wakker
werd en hem hoorde ademen; dat onze voeten el-
kaar raakten, het eindakkoord van onze nocturne.

Plots stond ik daar met die grijze as in mijn handen.
Tk wist niet wat ik moest doen met mijn geliefde, die
in niet meer dan een paar seconden ‘tot stof was
wedergekeerd’. In Oostende leerde ik het gemis met
droge ogen dragen. Alle ‘blauw’ bevroor en ik besloot
naar Gent te verhuizen.

Nu heb ik er met een vreemde man uit Amsterdam
afgesproken. Mocht mijn moeder nog leven, ze zou
me voor gek verklaren dat ik onderweg ben naar
een blind date. Nu ja, helemaal blind is die date niet.
Simon redigeerde mijn ‘meeuwenboek’ over diverse
soorten rouw. Confronterend en troostrijk.

Het virtuele contact werd steeds intenser. In lan-
ge mails en chats hadden we het over literatuur, over
schilders zoals Hopper en Spilliaert, over reizen op
zoek naar nieuwe verwondering. Hoeveel musea,
enkel al in Zuid-Europa, bewaren een afdruk van
mijn en van jouw voetsporen die er de paden en
pleinen hebben uitgesleten? Was je er alleen of met
een geliefde? Uiteindelijk was jij het die vond dat
we elkaar nu maar eens in levende lijve moesten
ontmoeten.

‘Tk kom naar Oostende, schreefje, ‘want daar heb
ik al lang iets mee.’ Mu.ZEE wilde je zien, de sfeer

17



