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Veel te sterke zon valt je ziekenhuiskamer binnen. 
Het licht valt half op je bed, half op de muur, precies 
zoals Hopper in zijn schilderijen de zon laat zinken.

Half schaduw, half zon.
Half verleden, half toekomst.
Alleen is er voor jou geen toekomst meer.
Voor ons ook niet.
Enkel nog het nu.
Ik kruip dicht naast je in bed. Je ligt er vredig, 

met open mond. Je bent zacht in sedatie gegleden 
nadat we champagne hebben gedronken. Of liever, 
nadat ik je lippen met champagne heb bevochtigd. 
Je kunt immers niet meer drinken – je zou stikken. 
Dat had de arts voorspeld: ‘Bij als de meest voor-
komende manier van sterven,’ zei hij droogweg.

Voel je het nog dat ik hier dicht bij jou ben?
Ik blijf naar je kijken, beter kijken, opnieuw kij-

ken, aan je haar ruiken, naar je adem luisteren. Elk 
detail wil ik vasthouden, elke kleurschakering, in 
de hoop nooit te vergeten, in de hoop je voor altijd 
bij mij te kunnen houden.

Je laatste adem blaas je uit in mijn hals.
Alleen verdergaan.
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Vandaag.
Morgen.
Overmorgen.

Tot de hemel de kleur krijgt van vergeet-mij-nietjes.

Oostende, 27 augustus 2017
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There’s a crack in everything,
That’s how the light gets in.

‘Anthem’ – Leonard Cohen

Het schemerde nog buiten en Simon zoende mij op beide 
naakte schouders. Daarna liep hij naar de badkamer. 
Wat bewoog hij zijn lange lijf natuurlijk in mijn appar-
tement in Gent, hoewel hij er voor het eerst was. Ik keek 
hem na. Het was fijn hem hier te hebben. Er was een 
kleine aarzeling geweest toen we gisterenavond laat 
waren aangekomen. Sinds ik zes jaar geleden weduwe 
werd, had ik geen enkele man meer in mijn slaapkamer 
binnengelaten. Met iemand ’s ochtends willen opstaan, 
is een belangrijke stap.

Ik voelde hoe hij me gadesloeg toen ik met vlugge 
bewegingen de tafel dekte. Honing, boter, homemade 
jam, kaas en ham, fruit en yoghurt. We hadden al eerder 
met elkaar ontbeten, om precies te zijn twee keer. Eerst 
in september in Oostende, daarna in oktober in Den 
Bosch, beide keren in een hotel. We hadden er aparte 
slaapkamers. Het zou anders zijn nu.

* * *

Oostende, september 2023

Er ruist een aangenaam geroezemoes in de trein. 
De mensen klinken ontspannen. Het is het begin 
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van het weekend. Een verzengend hete september-
dag.

Ik draag een beige linnen broek met wit T-shirt en 
witte sandalen. In mijn rode handtas zitten, naast de 
gebruikelijke voorwerpen zoals portefeuille en lip-
penstift, ook mijn zonnebril, een tube zonnecrème 
en een boekje in zakformaat met aforismen. Mijn 
bagage niet meer dan een kleine rode koffer. Ik haal 
het boekje van Joubert uit mijn tas en probeer te 
lezen, maar het lukt me niet. Het lijken wel blanco 
pagina’s. Achter mij zit een vrouw te bellen in een 
taal die ik niet begrijp. Ze heeft een prettige stem, 
ze klinkt blij.

Ik hoef nog maar uit de trein te stappen en ik ruik 
al de zee en hoor de meeuwen krijsen. Met scherpe 
kreten tekenen ze korte arabesken tussen de wol-
ken. Het beeld treft me, omdat ook op de cover van 
het aforismenboekje een handvol mensen naar bo
ven kijken, naar het spel van meeuwen hoog boven 
hen. Misschien wisten ze het nog niet, dat de vogels 
aan zee niet zingen – ze gillen. Ik neem de tram die 
naar het Marie-Joséplein gaat en recht tegenover 
Hotel du Parc halt houdt. Ik zucht, een soort uitge-
putte zucht als van een kind dat een groot verdriet 
in zijn keel voelt wringen.

Oostende. De Stad aan Zee, waar op het strand een 
schim uit het water duikt en verstild onze liefdes-
dans weerkaatst. Achttien jaar woonde ik er, tot mijn 
grote liefde er overleed. Zes jaar geleden alweer, en 
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toch lijkt het kortgeleden dat ik naast hem wakker 
werd en hem hoorde ademen; dat onze voeten el
kaar raakten, het eindakkoord van onze nocturne.

Plots stond ik daar met die grijze as in mijn handen. 
Ik wist niet wat ik moest doen met mijn geliefde, die 
in niet meer dan een paar seconden ‘tot stof was 
wedergekeerd’. In Oostende leerde ik het gemis met 
droge ogen dragen. Alle ‘blauw’ bevroor en ik besloot 
naar Gent te verhuizen.

Nu heb ik er met een vreemde man uit Amsterdam 
afgesproken. Mocht mijn moeder nog leven, ze zou 
me voor gek verklaren dat ik onderweg ben naar 
een blind date. Nu ja, helemaal blind is die date niet. 
Simon redigeerde mijn ‘meeuwenboek’ over diverse 
soorten rouw. Confronterend en troostrijk.

Het virtuele contact werd steeds intenser. In lan
ge mails en chats hadden we het over literatuur, over 
schilders zoals Hopper en Spilliaert, over reizen op 
zoek naar nieuwe verwondering. Hoeveel musea, 
enkel al in Zuid-Europa, bewaren een afdruk van 
mijn en van jouw voetsporen die er de paden en 
pleinen hebben uitgesleten? Was je er alleen of met 
een geliefde? Uiteindelijk was jij het die vond dat 
we elkaar nu maar eens in levende lijve moesten 
ontmoeten.

‘Ik kom naar Oostende,’ schreef je, ‘want daar heb 
ik al lang iets mee.’ Mu.ZEE wilde je zien, de sfeer 

RENDEZ-VOUS IN SEPTEMBER-proef3.indd   17RENDEZ-VOUS IN SEPTEMBER-proef3.indd   17 15/12/2025   12:1115/12/2025   12:11


