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Voor Carola, Katrin, Andrea, Barbara en Susan,
het gaat goed met jullie!



Elke baan kent goede en slechte dagen. Deze, dacht Alexandra,
leek een van de slechte te zijn. Het was waarschijnlijk het beste
om dat nu te accepteren en het gesprek hier in haar kantoor snel
te vergeten. Het zou toch niets veranderen.

Ze vouwde haar handen op het bureau en keek Sebastian aan.
Hij was nu al een half uur tegen haar aan het praten en werd steeds
bozer. ‘Ik ben een bestsellerauteur — en ik word op de set verzorgd
door een dikke, stomme stagiaire? Ik wed dat ze nog nooit een van
mijn boeken heeft gelezen! En de regisseur heeft nu geen tijd. Pah.
Geen tijd! En dan die Pascal Brenner. Heb je hem ooit gezien?
Hij is een kop kleiner dan ik, een oude, verschrompelde dwerg
en wordt verondersteld de hoofdrol te spelen? In mijn boek? We
moeten stoppen met deze film, ik wil niet dat deze prutsers mijn
boek zo verknoeien. Je moet...’

De telefoon voor Alexandra ging, Sebastian Dietrich staarde
geirriteerd naar het apparaat en schudde zijn hoofd. Alexandra
keek hem aan en nam de op. ‘Niet nu.” Ze hing weer op zonder op
antwoord te wachten. Ze wendde zich weer tot Sebastian. ‘Lieverd,
je hebt het filmcontract getekend. En je wist dat...

De telefoon ging weer en terwijl Alexandra een blik op het
scherm wierp, zuchtte ze en nam op: ‘Friederike, als het niets be-
langrijks is, laten we er dan later over praten, ik zit momenteel in
een vergadering.” Er verschenen rimpels in haar voorhoofd terwijl
ze luisterde. Daarna trok ze haar wenkbrauwen op. ‘Ja, Sebastian
Dietrich is hier nu. I's het echt zo dringend?’ Terwijl ze wachtte op
het antwoord van haar assistente, draaide ze haar bureaustoel en
greep naar haar bureaukalender. ‘Nee, hier staat niets. Ik weet van
niets. [k weet het niet, er moet een andere reden zijn. We praten
later wel, oké?’ Ze beéindigde het gesprek en keek Sebastian weer
aan. ‘Sorry, waar waren we?’

‘Wat fijn dat je je aandacht weer op mij richt.” Sebastian perste



zijn lippen op elkaar. ‘Alexandra, ik heb echt een probleem met de
verfilming! Ik ben niet zomaar een stagiaire die voor je werkt, ik
ben een bestsellerauteur, ik ben degene die het geld binnenbrengt.
Je weet dat er genoeg andere uitgevers zijn die me zouden willen
hebben.” Hjj richtte zijn blik veelbetekenend op het raam. ‘Afge-
zien daarvan is je koffie vreselijk. Heb je geen champagne in de
koelkast? Of op zijn minst witte wijn? Ik heb nu een fatsoenlijk
drankje nodig.’

In de vele jaren dat Alexandra Weise in de uitgeverswereld zat,
had ze geleerd hoe ze met allerlei soorten auteurs moest omgaan.
Je kon nooit zien wat ze dacht, ze had haar blik en gelaatstrekken
perfect onder controle zolang haar gesprekspartner in de kamer
was. En het zou nooit in haar opkomen om te zeggen wat ze echt
dacht. Haar taak als uitgever was om de auteurs tevreden te hou-
den, om ervoor te zorgen dat hun teksten de best mogelijke behan-
deling kregen — en om zo veel mogelijk lezers gelukkig te maken.
Niet meer en niet minder.

Ze glimlachte naar Sebastian. ‘Nee, helaas niet. Maar we kun-
nen wel naar Pedro gaan, daar is het nog niet druk en kunnen we
rustig praten. Ik laat wel snel even weten dat ik de rest van de dag
weg ben, oké?’

Hij trok zijn zijden sjaal recht en haalde een hand door zijn al
warrige haar, waardoor hij er nog verwarder uitzag. ‘Oké,’ zei hij
en zuchtte. ‘Ik heb nog geen honger, maar alsjeblieft. Dan neem
ik gewoon wat te drinken.’

Alexandra beet in gedachten op haar vuisten terwijl ze opstond
en naar de deur liep. ‘Tk ben zo terug,’ riep ze naar hem en sloot de
deur achter zich. Buiten leunde ze even tegen het raam en haalde
diep adem. Wat een arrogante klootzak was deze veelbelovende
aankomende schrijver geworden, dacht ze, het was bijna ondraag-
lijk. Maar hij was een van de pijlers van deze uitgeverij. Ze konden
zich het niet veroorloven om hem met het volgende boek aan een
andere uitgeverij te verliezen. Zelfs als ze zelf drie kruizen zou
slaan wanneer Sebastian Dietrich uit haar leven zou verdwijnen.
Dat was een gedachte die ze zichzelf onmiddellijk verbood. Zij



was de uitgever. En dus de dienstverlener voor haar auteurs. Dat
was altijd een 1jzeren wet in de traditionele uitgeverij van de fa-
milie Seltmann. En de uitgever moest ervoor zorgen dat dit werd
uitgevoerd.

‘Wilde je nog iets anders?” Haar secretaresse Melanie keek op
toen ze haar baas bij de deur zag staan. ‘Of ben je klaar?’

‘Nee — niet,” Alexandra duwde zich van de deur af en deed een
stap dichter naar het bureau. Met gedempte stem zei ze: ‘Sebastian
is in topvorm, ik ga nu met hem naar Pedro, misschien is hij wat
verdraagzamer na de eerste champagne. Als er iets is, stuur me
dan een sms, maar bel niet, hij is echt geirriteerd vandaag. Als het
zolang duurt als ik vrees, ga ik daarna meteen naar huis. Ik zie je
morgen.’

Melanie knikte kortaf. ‘Goed, tot morgen.’ Ze was alweer gefo-
cust op haar scherm. Alexandra ging terug naar kantoor om haar
tas en haar bestsellerauteur op te halen.

Pedro kwam meteen achter de balie vandaan toen Alexandra
en Sebastian binnenkwamen. ‘Hola, Sefiora Weise,” begroette hij
hen stralend.

‘Wat leuk om je te zien, je ziet er prachtig uit, gaat het goed?’

‘Ja, dank je, Pedro, kunnen we aan de tafel bij het raam zitten?’

‘Ja, natuurlijk, ga zitten. Ik breng je de kaart.” Sebastian stond
stil alsof hij aan de grond geniet was.

‘Kom je?’ Alexandra raakte zijn arm lichtjes aan.

Hij keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Het is niet
de eerste keer dat we hier zijn, kun je me vertellen waarom hij me
weer niet herkende? Wat voor man is hij eigenlijk ?’

Alexandra haalde diep adem, ademde toen weer uit en schoof
langs Sebastian heen naar het tafeltje bij het raam. Van daaruit
hadden ze vrij zicht op het drukke plein voor het restaurant.
Het was eigenlijk te koud voor eind maart om buiten te zitten,
maar de inwoners van Miinchen lieten zich niet afschrikken en
zodra de zon tevoorschijn kwam, verplaatste het leven zich naar
buiten, ook al was de prille maartzon nog niet voldoende sterk
om hun jassen uit te trekken. De jonge meisjes hielden zelfs



hun hoed op; in Alexandra’s jeugd deden alleen oude vrouwen
in cafés dat.

Ze glimlachte toen ze naar drie jonge vrouwen die hun hoed op
hadden gehouden aan tafel keek en die hun lach nauwelijks kon-
den inhouden. Ze hadden plezier. In tegenstelling tot Sebastian,
die met een gezicht als een oorwurm aan tafel zat. En voor haar
was het ook geen pretje.

‘Miinchen is gewoon een dienstenwoestijn,” merkte hij zonder
overgang op. Alexandra moest zachtjes kreunen. Als je de beroem-
de Sebastian Dietrich niet herkende, was je dood.

‘De meeste beroemdheden haten het als je met ze praat in privé-
situaties.” Alexandra kon het niet laten deze opmerking te maken.

‘Pedro weet dat, hij krijgt hier veel beroemde gasten. Waarom
vertel je ons niet nog een keer wat je precies niet goed vindt aan
de film?’

Sebastian wachtte nauwelijks op Alexandra’s bestelling — cham-
pagne voor hem, espresso en water voor Alexandra — voordat hij
van wal stak. Hij praatte graag over zichzelf en het onvermogen
van anderen. Terwijl hij begon aan een gedetailleerde beschrij-
ving van zijn bezoek aan de filmset, liet Alexandra haar gedachten
afdwalen zonder dat Sebastian het merkte. Ze kon ongelooflijk
gefocust lijken. En omdat ze zijn klaagzang over het filmen al
een paar keer had gehoord, kon ze zichzelf deze kleine time-out
gemakkelijk toestaan.

Daar was ze weer, de mollige stagiaire op de set. Alexandra
vroeg zich af wanneer Sebastian Dietrich precies was veranderd
in zo’n vrouwenhatende en arrogante idioot. Toen ze hem had
leren kennen, was hij een jonge, sympathieke redacteur geweest
die onzeker en opgewonden had gereageerd op haar voorstel een
roman te schrijven voor Seltmann Verlag. Alexandra had een neus
voor talent, voor ideeén en materiaal, ze had suggesties gedaan,
hem intensief begeleid bij zijn eerste roman, hem gemotiveerd,
voorzichtig bekritiseerd en hem gesteund bij al zijn onzekerheden,
twijfels en writer’s block, totdat zijn debuut af was en meteen de
bestsellerlijst inschoot. De volgende romans waren ook kassuc-
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cessen en na slechts vijf jaar was Sebastian Dietrich een van de
bekendste schrijvers van Duitsland. En een van de meest vermoei-
ende, tenminste voor Alexandra. Zonder haar en zijn collega’s bij
de uitgeverij was Sebastian Dietrich nooit gekomen waar hij nu
was. Helaas was hij zich daar niet van bewust. Hij zou er nooit
aan denken om iemand te bedanken, hij zou nooit iemand anders
verantwoordelijk maken voor zijn grote succes dan Sebastian de
Grote zelf. Eigenlijk zou Alexandra zich daar niet meer aan moe-
ten ergeren. Maar er waren dagen dat ze dat wel deed. En soms
vroeg ze zich af of het kwam omdat ze al zo lang met auteurs en
hun boeken werkte en Sebastian Dietrich gewoon de druppel was
die de emmer deed overlopen.

‘Luister je eigenlijk wel naar me?’

‘Natuurlijk.” Alexandra keek hem aan en glimlachte naar hem.
‘Pascal Brenner draagt een bruine corduroy broek met wijde pij-
pen.’

‘Corduroy,” herhaalde Sebastian met een vleugje hysterie in zijn
stem. ‘Tk zou nooit...’

‘Alstublieft, een glas champagne, een water, een espresso, wilt u
wat tapas, Sefiora Weise?’

Pedro negeerde Sebastians gefronste wenkbrauwen en draaide
het espressokopje voor Alexandra zodat het oortje aan de rechter-
kant zat. Alexandra glimlachte. ‘Dank je, Pedro, maar we wachten
wel met het eten.’

“Tapas zijn geen eten.” Pedro deed een stap achteruit.

“Ze zijn voor het gevoel. Ik zal iets voor je samenstellen.” Hij
vertrok. Sebastian volgde hem met een venijnige blik.

‘Schaamteloos. Weer midden in het gesprek ertussen komen.’
Met zijn ogen nog steeds gericht op de weerbarstige patron, reikte
Sebastian naar de champagne. ‘Miinchen wordt steeds provincia-
ler.

Alexandra sloot kort haar ogen en ademde diep in. Blijf welwil-
lend, zei ze tegen zichzelf, uiteindelijk zal dit gesprek ook voorbij
zijn. Ze steunde haar kin op haar hand en keek Sebastian aan. ‘Je
regisseur heeft de afgelopen jaren alle prijzen gewonnen die je
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maar kunt krijgen, ik kan me gewoon niet voorstellen dat hij faalt
met uitgerekend jouw film. Waarom wacht je het resultaat niet
gewoon af? Wij als leken kunnen ons niet eens voorstellen wat er
allemaal gebeurt tijdens het filmen.’

Sebastians wijsvinger schoot naar voren. ‘Je zei j6uw film, en dat
is precies het punt: het is mijn boek, maar deze ijdeltuit doet ermee
wat hij wil. Alsof het zijn filmversie is. En...’

Pedro kwam naar hun tafel met een dienblad in zijn hand en
zette een paar kleine borden neer. Deze keer bleef Sebastian ge-
woon doorpraten. ‘En ik kan het ook bewijzen, op pagina 72 van
het boek gaat Benjamin bijvoorbeeld naar een museum om Julia
te ontmoeten. Naar het museum. Breng ons een fles witte wijn,
maar niet je huisbocht.’

Sebastian keek Pedro niet eens aan, Alexandra glimlachte ver-
ontschuldigend. ‘Maar er is geen enkele scéne gefilmd in het mu-
seum. Niet één. Dus? Waar moet hij haar dan ontmoeten? In een
friettent? En dan is er op pagina 28 een heel precieze beschrijving
van hoe Julia een van haar lange haarlokken rond haar vinger
draait, in gedachten verzonken. Het is een metafoor die heel be-
langrijk is voor de roman. Die verschrikkelijke actrice, van wie
ik de naam alweer vergeten ben, heeft helemaal geen lang haar.
Ze heeft zo’n raar kort kapsel, het is afschuwelijk. En ze draagt
geen pruik tijdens het filmen. Die scene MOET weg! Nog een
voorbeeld...’

Alexandra keek naar het schaaltje dat Pedro voor haar had neer-
gezet. Dadels omwikkeld met spek. Ze stopte er een in haar mond.
De smaak van zout en zoet riep een beeld in haar op van een terras
op Fuerteventura, zon, de geur van zout en zee en dezelfde smaak
op haar tong. Een heldere stem: ‘Tk vind ze niet eens lekker met
kerst, het is dat kleverige spul. En is wat eromheen zit spek? Is dat
hoe je dadels hier eet?” Schepen aan de horizon, gebruinde mensen
op het strand, een vreemde droefheid over alles. Alexandra schoof
de gedachte opzij en slikte de dadel door. Ze wilde niet aan dit
moment herinnerd worden en schudde haar hoofd. Sebastian keek
haar vragend aan. ‘Wat? Waarom schud je je hootd?’
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‘Ik...” Alexandra schraapte haar keel en pakte haar glas water.
Ze nam een slok en pas na een korte pauze ademde ze diep uit: ‘Je
hebt veel geld gekregen voor de verkoop van de filmrechten en nu
zijn er precies twee opties. Of je blijft weg van het filmwerk, praat
met niemand of geeft alleen vriendelijke interviews als je dat wel
doet, en je laat zien dat je gevleid en tevreden bent met de verfil-
ming, of je gaat op de oude voet verder, in welk geval je de klas-
sieke stinkerd en betweter wordt, die graag het geld aanneemt en
vervolgens beledigd moppert. Ten eerste is dat geen sympathieke
eigenschap en ten tweede leidt het ertoe dat niemand ooit nog een
boek van je verfilmt. Dus minder pers, minder geld, minder aan-
dacht. Het is jouw beslissing. Daar ga ik me niet mee bemoeien.’

Sebastians mond viel open. Voordat hij iets kon zeggen, kwam
Pedro aan met de wijn. ‘Ik heb een geweldige Verdejo uit de Ru-
eda-regio, wie wil hem proberen?’

Sebastian nam het glas zwijgend aan en dronk het in één teug
leeg. ‘Oké, zei hij kortaf en liet zich nog eens bijschenken. Hjj
wachtte tot Pedro verdwenen was. ‘Betekent dat dat je niet achter
me staat? Laat je deze film mijn carriere verpesten?’

‘Geen enkele film zal je carriere ruineren, van je boeken zijn
miljoenen exemplaren verkocht. We zouden over je volgende ro-
man moeten praten in plaats van tijd te verspillen aan deze verfil-
ming. Als je je energie in het schrijven had gestoken in plaats van
in de verfilming, waren de eerste hoofdstukken nu al af.” Alexan-
dra haalde de wijnfles uit de koelbox en schonk zichzelf toch een
glas in. Normaal dronk ze alleen alcohol in het weekend, maar nu
kon het haar niets schelen.

‘Je weet dat ik altijd aan de kant van mijn auteurs sta, Sebastian,
maar jouw houding ten opzichte van de verfilming vind ik zeer
onprofessioneel.’

Sebastian draaide de wijn in zijn glas rond, zijn uitdrukking
veranderde plotseling, nu leek hij bijna vrolijk. Alexandra kende
dat, zijn stemmingen veranderden elk half uur. Hij keek haar aan.
‘Je zou meer tijd aan je privéleven moeten besteden, liefje. Je lijkt
een beetje onrustig. Heb je genoeg seks?’
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Alexandra glimlachte. ‘Als er tekortkomingen zouden zijn, zou
j1) natuurlijk de eerste zijn aan wie ik het zou vertellen. Maar maak
je geen zorgen, ik ben op dit moment heel ontspannen omdat we
je probleem nu hebben opgelost. Of niet?’

‘Mevrouw Weise? O, en hallo meneer Dietrich, ik ben zo blijj
u te zien.’

Alexandra moest twee keer kijken voordat ze de jonge, tengere
vrouw herkende die op dat moment langs hen liep en plotseling
stopte. ‘Sophia? Wat een verrassing!” Ze stond op om haar te be-
groeten met een vluchtige knuffel. Sebastian was ook opgestaan.
Sophia schudde een beetje verlegen zijn hand. ‘Gefeliciteerd met
uw filmcontract. Het is geweldig, en Markus Rohr regisseert! Dat
is mijn absoluut mijn lievelingsregisseur.’

‘Ik...” Sebastian Dietrich keek haar gevleid aan. ‘Ja, ik denk
ook dat het goed komt. Rohr wint de ene prijs na de andere. Me-
vrouw... eh, laat me even nadenken, u bent toch zo dol op mijn
boeken? Hebben we elkaar niet ontmoet op het laatste uitge-
versfestival ?’

Alexandra keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan.

‘Jullie hebben elkaar eerder gezien. Sophia Magnus was vorig
jaar onze vrijwilligster. Een van onze beste. En? Bevalt het bij
Verlag an der Alster? Ben je al gesetteld in Hamburg?’

Sophia keek haar stralend aan. ‘Ja, het is geweldig. Een geweldig
huis, ik heb een mooi appartement, leuke collega’s, maar dat hoef
ik jou niet te vertellen, jij komt daar vandaan.’

‘O, dat was tientallen jaren geleden,’ zei Alexandra glimlachend.
‘Het waren mijn eerste jaren als uitgever voordat ik naar Miinchen
ging. Maar het was een geweldige tijd.’

‘Nu weet ik het weer,” Sebastian leunde naar voren, jij was vorig
jaar bij mijn grote premiere, toch? Samen met je vader, hij is die
zeer succesvolle journalist, hoe heet hij ook alweer?’

Alexandra’s maag trok lichtjes samen, ze kon echt niet tegen
wijn overdag.

‘Mijn vader is Jan Magnus.” Sophia knikte. ‘Hij is de hoofdre-

dacteur van magazin.’ Ze wierp een steelse blik op Alexandra, die
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deed alsof ze het niet merkte. ‘Ja,” vervolgde ze, ‘we zijn samen
naar je premiére geweest, het was een geweldige avond. En daarna
gingen we nog naar de bar.

Alexandra zag plotseling de gezichten van die avond voor zich,
het echtpaar Seltmann, haar assistente Friederike, Angelika van
de pers, Sophia, Sebastian, een Beierse radiopresentator van wie ze
de naam niet meer wist, en Jan Magnus, die naast Alexandra had
gezeten. En haar alleen al door zijn aanwezigheid had gekalmeerd.
‘Doe je vader de groeten van me,’ zei ze nu tegen Sophia. ‘Tk hoop
dat het goed met hem gaat.’

‘Ja, dank je wel. O, daar is mijn vriendin al, ik ben momenteel
bij mijn moeder en ik probeer ook al mijn oude vrienden te ont-
moeten. Het was een genoegen je te zien. Tot snel, misschien.” Een
beetje beschaamd schudde ze eerst Alexandra en daarna Sebastian
de hand, glimlachte naar hen beiden en liep naar een tafel in de
hoek, vanwaar een jonge vrouw met een pet naar haar lachte.

Sebastian haalde zijn vingers door zijn haar en keek haar na;
Alexandra’s blik ging ook in de richting van de andere vrouwen.
Terwijl ze elkaar luid begroetten, vroeg Alexandra zich af of ze
vroeger ook zo gilden als ze elkaar weer zagen. Alexandra kon
het zich niet herinneren. Ze was altijd meer naar binnen gericht
geweest.

‘Goed,’ ze richtte zich weer tot Sebastian, ‘dan moeten we nu...’

Zijn gsm trilde in zijn broekzak, hij haalde hem er onmiddellijk
uit en nam het gesprek aan. Een stralende glimlach kwam over
zijn gezicht, zijn houding verstrakte en zijn stem was plotseling
heel zacht. ‘Natuurlijk kan ik me jou herinneren. Wat kan ik voor
je doen? ... Ja, precies ... Afhankelijk van of je spontaan bent, ik
ben op dit moment in het centrum ... Ja, meteen, graag, waar? ...
Heerlijk, ik ben er over een kwartiertje, dank je, ik verheug me
erop.’

Sebastian stopte de telefoon tevreden terug in zijn broekzak,
pakte zijn wijnglas en dronk het in één teug leeg.

‘Maria Berger,’ zei hij gewichtig tegen Alexandra. Hij pauzeer-
de voor het effect en keek haar uitdagend aan.
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‘Tk begrijp het.” Alexandra kon zien dat hij teleurgesteld was
door haar korte antwoord.

‘Maria Berger,” herhaalde hij. ‘Je kent haar wel, het voormalige
hoofd cultuur van het Wochenblatt, die nu bij de tv zit. Ze is onder
andere verantwoordelijk voor die serie waarin het persoonlijke
leven van de culturele grootheden van het land wordt belicht. Het
duurt altijd een uur op prime time. Daar vragen ze mij nu voor.’
Hij glimlachte zelfvoldaan naar haar.

‘Is dat niet geweldig?’

‘Geweldig.” Alexandra zette haar professionele glimlach op.
Culturele grootheid, dacht ze. Maria Berger zou vast over de film-
versie willen praten. Haar zender financierde tenslotte een deel
van de film. Maar Alexandra had geen zin om Sebastians goede
humeur te bederven. Dus knikte ze en zweeg. Hij trok abrupt zijn
jasje van de leuning van zijn stoel en kwam aan de andere kant van
de tafel staan om haar twee luchtkusjes op haar wangen te geven.
‘Maria Berger heeft spontaan tijd voor de voorbespreking. En we
waren toch al klaar. Ik bel je, tot snel.’

Hij wachtte niet eens op haar antwoord, hij had het restaurant
al verlaten voordat Alexandra zich echt kon gaan ergeren. Nu kon
ze tenminste terug naar kantoor.

‘O, ik dacht dat je de hele dag weg was.” Friederike sprong op toen
ze Alexandra voor de deur zag staan. ‘Het is heel goed dat je terug
bent, ik wilde je iets vragen. Kom binnen en ga zitten. Hoe ging
het met Sebastian Dietrich?’

Alexandra wuifde met haar hand. ‘“Vraag maar niets.” Ze liep
naar een van de comfortabele fauteuils aan het tafeltje in de hoek
en liet zich erin vallen. ‘Er zijn mensen die niet met succes om
kunnen gaan. Die vallen om als het voorbij is. En dan moeten we
ze weer oprapen. Nou ja, laat maar. Wat bedoelde je eerder met
dat ik een afspraak had met de Seltmanns? Ik heb al weken niets
van ze gehoord.’

Friederike was al meer dan tien jaar Alexandra’s naaste collega.
Ze was begin veertig, ruim vijftien jaar jonger dan Alexandra en
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