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1
Rebecca Stark besefte dat de lucht in Salve Mater 
zwanger was van een duister verleden op de dag dat de 
oude boom werd gerooid die in het midden van het park 
stond en waarvan de betrokkenen achteraf zouden be
weren dat hij het kloppend hart ervan was. Dat de boom 
meer was dan een rotte stam met dode takken hadden 
ze diep vanbinnen altijd geweten, maar dat gold niet 
voor Rebecca. Zij en haar dochter Pearl hadden zich 
pas enkele weken voordien de bewoners mogen noemen 
van een appartement op de site van de voormalige psy
chiatrische instelling. Zij, in tegenstelling tot de andere 
bewoners, hadden nog niet de tijd gekregen om zich te 
verankeren in de zieke grond die de boom eeuwenlang 
had gevoed.

Rebecca was de eigenares van een boekhandel waar
in ze een kleine dertig jaar geleden werd verwekt. Dat 
gebeurde na sluitingstijd door de toenmalige eigenaar 
en zijn kassabediende. Haar moeder was in die eerste 
weken van november 1991 net iets ouder dan zij nu was, 
terwijl haar vader zich reeds in de herfst van zijn le
ven bevond. Het was niet het soort affaire waarbij een 
oude patriarch misbruik maakt van zijn personeelsbe
stand, maar er bloeide een welgemeende liefde tussen 
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de boekhandelaar en zijn bediende, iets wat later helaas 
niet opging voor Rebecca’s eigen ervaringen op dat ge
bied. Alleen was haar vader dus niet van de jongsten 
en had hij eigenlijk al lang met pensioen kunnen zijn, 
toen Rebecca in 2014 genoodzaakt was om haar hogere 
studies stop te zetten en op het einde van dat annus hor
ribilis op haar beurt leven te schenken aan een dochter.

De jonge moeder had een halfjaar nodig om haar te
leurstellingen te verwerken. Wat haar er uiteindelijk 
weer bovenop hielp, was niet alleen de onvoorwaarde
lijke liefde die ze kreeg van haar kleine meid, maar ook 
de manier waarop haar ouders zich over haar ontferm
den. En toen haar vader begreep dat het beter ging met 
Rebecca, besloot hij alsnog om van de rust te genieten 
samen met honderden ongelezen boeken die hij door de 
jaren heen voor zichzelf had gehouden.

Zijn boekhandel werd die van Rebecca op voorwaar
de dat ze zijn nalatenschap met respect zou behandelen 
en dat ze haar moeder in dienst bleef houden tot ook 
zij op pensioen gesteld kon worden. Aanvankelijk voel
de ze zich ongemakkelijk bij het idee om haar moeder 
in loondienst te nemen, maar dat bleek snel een over
bodige zorg omdat zij elkaars beste vriendinnen waren: 
twee roodharige powervrouwen die de lastigste klanten 
met een glimlach en een herschreven geweten de winkel 
uitwuifden.

De boekhandel heette The House of Usher en hoe
wel haar vader de klanten steevast wijsmaakte dat de 
zaak zo heette omdat het er spookte, was de naam in 
werkelijkheid door hem gekozen omdat hij in zijn jeugd 
dol was op de verhalen van Edgar Allan Poe. De winkel 
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lag in het noorden van Londen, in een drukke winkel
straat die qua charisma weinig tot niets gemeen had 
met de boulevards in het centrum van de stad. Rechts 
naast de boekhandel handelde een opticien, waardoor 
Rebecca’s molen met leesbrillen nauwelijks door klan
ten werd bekeken. Naast de brillenman was een kof
fiezaak die het personeel van The House of Usher tot 
zijn trouwste cliënteel mocht rekenen. Aan de linker
kant van de winkel waren de aardige vrijwilligers van 
North London Hospice gevestigd, gevolgd door de 
patisserie van Yasar Halim, die tijdens de weekdagen 
verantwoordelijk was voor Rebecca’s en Pearls ontbijt 
en lunch. Aan de overkant van de straat had je nog de 
East Finchley Supermarket en voor zwakke momenten 
was er een kfc die Rebecca steevast naar huis liet gaan 
met een schuldgevoel en een kaduke darmflora, maar 
waaraan een bezoek in de ogen van Pearl een culinair 
hoogtepunt was.

Veel verder dan het kruispunt van High Road en 
Huntingdon Road, kwam Rebecca doorgaans niet, om
dat ze als alleenstaande moeder destijds boven de boek
handel woonde. Dat klinkt misschien gezellig, maar in 
feite was het slechts voor een ding goed: ze hoefde niet 
te forenzen. Nu was dat in een stad als Londen een 
niet te versmaden troef, maar de staat van het appar
tement was, zacht uitgedrukt, erbarmelijk. Het was uit 
noodzaak — lees: een gebrek aan financiële middelen 
— dat ze daar woonde. Het deed dienst als magazijn en 
kantoor, behalve twee kamers en een keuken van drie 
vloertegels groot, waar moeder en dochter zich na slui
tingstijd terugtrokken.
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In het begin had Rebecca gehoopt om genoeg geld te 
kunnen sparen voor een meer comfortabele woonstee, 
maar toen ze enige tijd voor het aanvangen van dit ver
haal voor het eerst een kijkje ging nemen op de websites 
van diverse makelaars uit haar buurt, leerde ze dat het 
kopen van een appartement voor altijd een droom zou 
blijven.

Kort na die vaststelling had ze met Frank Lonige 
een gesprek over de belachelijk hoge prijzen waarvoor 
woningen in de stad tegenwoordig werden verkocht. 
Lonige was een van haar trouwste klanten die niet al
leen goed bevriend was met haar vader, maar die ze als 
kind al kende als een oude, wijze man die het een en 
ander van de wereld had gezien.

Als dat gesprek nooit had plaatsgevonden, dan was 
er over het leven van Rebecca Stark verder niets noe
menswaardig te vertellen geweest.

Maar het gesprek vond wél plaats.
Met alle gevolgen van dien.

Het voorstel kwam een week of twee voor het begin 
van de paasvakantie en na schooltijd, want Pearl zat 
op een stoeltje in de jeugdafdeling die door een goed
gevulde boekenkast gescheiden werd van de rest van de 
winkel. Daar zat ze naarstig haar huiswerk in te vullen, 
of dat was althans wat ze pretendeerde te doen, want 
nadat Rebecca de nieuwe Ishiguro voor een klant had 
afgerekend en er een cadeautje van had gemaakt, sprak 
Pearl met de typisch schrille stem van kleine meisjes.

‘Tommy heeft gevraagd of ik het wil aanmaken met 
hem.’



15

‘Dat is goed nieuws,’ zei Rebecca, omdat ze niet me
teen een andere opmerking wist te verzinnen.

‘Ik denk het niet. Hij is een halfjaar jonger dan mij, 
houdt van Star Wars en hij stinkt uit zijn bek.’

Pearl was intelligent, koppig, mooi en vaak onge
meend grappig, vooral wanneer ze ernstig wou zijn. Het 
waren stuk voor stuk eigenschappen die ze van haar 
moeder had meegekregen, net als haar vurige haardos 
en de sproeten op de bleke huid van haar wangen.

Rebecca stond op het punt om een levering uit te pak
ken, toen het belletje boven de deur rinkelde en Frank 
Lonige de winkel betrad. Hij was net zoals altijd in een 
pak van tweed gekleed — die dag was het een bruine 
colbert en een pantalon met donkerblauwe ruiten — 
met daaronder een wit hemd, een bordeaux das met een 
gouden dasspeld en een pochet dat dezelfde kleur had 
als zijn broek. Soms dacht ze dat Lonige de laatste echte 
Engelsman was: een warme, charmante en wijze rots in 
de branding, een zeldzaam baken van rede en gezond 
verstand wiens gevoelens en opinies voor de publieke 
ruimte consciëntieus verborgen bleven. Kortom: het 
tegenovergestelde van hedendaagse politici met hun 
warrige blonde of bizarre oranje kapsels die zelfs niet 
meer de moeite nemen om hun leugens en egocentrische 
karakters te verpakken in een papiertje van degelijkheid 
en professionaliteit.

Rebecca wist echter dat Mr Lonige geen vlekkeloos 
parcours had afgelegd. Dat had ze door de jaren heen 
weten af te leiden uit zijn verhalen over de plekken die 
hij, toen hij nog een vertegenwoordiger was, had be
zocht. Zo was hij bijvoorbeeld erg trots op het feit dat 



16

hij een van de eerste en weinige westerlingen was die 
ooit een bezoek had mogen brengen aan Sterrenstad in 
de toenmalige SovjetUnie. Wanneer ze vroeg wat of 
wie hij daar dan had vertegenwoordigd, begon hij te 
mompelen en wist hij het gesprek een andere wending 
te geven, wat haar deed besluiten dat hij waarschijnlijk 
geen Tupperware of Lucozade aan de Russen had ver
kocht, maar veeleer had gewerkt voor de overheid, een 
obscuur technologiebedrijf of de wapenindustrie.

‘Goedemiddag, Rebecca,’ zei hij met een sonore stem 
die uitstekend geschikt was voor het inlezen van audio
boeken. ‘Als ik mij niet vergis, ligt er een bestelling op 
mij te wachten.’

‘Goedemiddag, Mr Lonige,’ riep Pearl van achter de 
boekenkast.

‘Dag schoonheid. Hoe gaat het op school?’
Terwijl Lonige en Pearl jongleerden met koetjes en 

kalfjes, nam Rebecca zijn bestelling uit de kast ach
ter de toonbank. Hij las voornamelijk nonfictie en die 
dag lagen er boeken voor hem klaar over het Verenigd 
Koninkrijk als een gefaalde staat en een geschiedenis 
van de psychiatrie. Daarnaast was ook eindelijk een 
Spaanse editie van Isabelle Allende’s A Long Petal of 
the Sea aangekomen, waar hij enkele weken op had 
moeten wachten.

‘Hoe gaat het met je vader?’ vroeg hij, nadat hij had 
afgerekend.

‘Zoals de meeste mensen op rust, vermoed ik. Hij leest 
veel en als het weer het toelaat, slaat hij aan het tuinie
ren. Na een glas wijn of twee vervloekt hij de waanzin 
waarmee we dagelijks geconfronteerd worden en na het 
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vierde glas besluit hij dat dit niet langer de wereld is 
waarin hij is opgegroeid, waarna hij in zijn fauteuil gaat 
zitten en in slaap valt.’

‘Het gaat dus goed met mijn oude vriend.’
‘Ik zal hem de groeten overbrengen.’
‘Doe dat. Doe dat,’ en hij aarzelde een ogenblik, keek 

om zich heen om er zeker van te zijn dat hij de enige 
klant in de zaak was en zei toen: ‘Ik heb nagedacht over 
wat je enkele weken geleden hebt verteld.’

‘Waarover hadden we het toen?’
‘Over de povere staat van het appartement hierboven 

en de hoge prijzen op de woningmarkt.’
‘Breek me de bek niet open.’
Lonige glimlachte, frunnikte aan een hoekje van zijn 

pochet en als je Rebecca had gevraagd of er iets met 
hem scheelde, dan had ze geantwoord dat hij nerveus 
was, wat hoogst ongebruikelijk was voor die Engelse 
rots in de branding.

‘Weet je waar ik woon?’
Rebecca schudde haar hoofd, hoewel zijn gegevens 

ongetwijfeld in haar klantenbestand stonden.
‘Salve Mater. Zegt je dat iets?’
Opnieuw moest Rebecca een antwoord schuldig 

blijven.
‘Het is een oude psychiatrische instelling uit het begin 

van de twintigste eeuw die de afgelopen twintig jaar 
heeft staan verkommeren, tot een projectontwikkelaar 
op het idee kwam om de gebouwen in het park een voor 
een om te bouwen tot luxeappartementen. Twee jaar 
geleden heb ik voor Gilda en mezelf een halve verdie
ping gekocht om er in alle rust onze laatste dagen te 
spenderen.’
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‘Fascinerend,’ zei Rebecca, terwijl ze wees naar het 
boek dat hij had besteld: Madness in Civilization van 
Andrew Scull.

‘Hoe langer ik er woon, hoe meer ik besef dat ik wei
nig over de psychiatrie weet en naar het schijnt is dit het 
beste boek over dat onderwerp.’

‘Maar je zei dat het luxeappartementen zijn en als ik 
mij niet vergis over de aard van dit gesprek, moet ik je 
eraan herinneren dat ik mij geen appartement kan ver
oorloven, laat staan een gloednieuw luxeappartement 
op een historische site.’

‘Ik weet dat niet iedereen evenveel geluk heeft gehad 
als ik,’ ging hij verder, ‘maar mijn positie stelt mij in staat 
om mensen te helpen die me na aan het hart liggen. En 
jij, Rebecca, ligt me na aan het hart.’

Nu was het haar beurt om nerveus te worden, want de 
suggestie dat ze hulp kon gebruiken, strookte niet met 
het beeld dat ze over zichzelf had.

‘Toen je vader het hier nog voor het zeggen had, ben 
ik weleens in het magazijn geweest en, of je het nu ge
zellig hebt ingericht of niet, het is een plek waar jonge
dames als Pearl niet horen op te groeien.’

‘Ik had toentertijd geen keus.’
‘Dat weet ik,’ zei hij en zweeg even om de juiste woor

den te vinden. ‘Een poos geleden heb ik een tweede 
appartement in Salve Mater gekocht, omdat me dat 
een interessante investering leek. Een kleintje, welte
verstaan, van honderd vierkante meter met twee slaap
kamers en een open keuken. De bedoeling was om het 
te verhuren, maar toen werd Gilda ziek en had ik andere 
zorgen aan mijn hoofd. Er heeft nog nooit iemand in 
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gewoond en het is zonde dat er op dit moment niets mee 
wordt gedaan.’

‘Goh, Frank,’ zei Rebecca, terwijl haar handen zoch
ten naar iets om zich mee bezig te houden.

‘Als vriend van je vader zou ik me erg vereerd voelen 
als jij en Pearl er komen wonen.’

‘Dat is heel vriendelijk van je,’ zei Rebecca, na een stil
te waarin ze poogde te verwerken wat haar net werd 
aangeboden, ‘maar zelfs de huurprijzen liggen zo hoog 
dat ik het me wellicht niet kan veroorloven.’

‘Betaal me wat je kan missen,’ zei hij. ‘Voor mij is het 
van belang dat er mensen in dat appartement komen 
wonen, mensen waarvan ik weet dat ze er zorg voor 
zullen dragen. En ik kan mij eerlijk gezegd geen betere 
kandidaten voor de geest halen. Bekijk het zo: ik help 
jullie en jullie helpen mij.’

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei Rebecca. ‘Het 
overvalt me. En ik heb de indruk dat jij ons meer zou 
helpen dan omgekeerd.’

Het bleef enkele tellen stil. Ook in de jeugdafdeling. 
Rebecca was er zeker van dat haar dochter niet langer 
over haar huiswerk zat gebogen, maar het gesprek aan
dachtig volgde.

‘Ik weet dat je het niet altijd gemakkelijk hebt gehad 
en dat je er fier op bent dat je na… jeweetwel… de 
teugels van je leven weer in handen hebt genomen, maar 
jullie verdienen allebei beter. Stel je voor, een gezellig 
appartement midden in het groen. Een oceaan van rust 
waarin Pearl eindeloos op avontuur kan gaan en dat al
lemaal op een steenworp van de winkel en de school.’

‘Het lijkt wel alsof je mij een winnend ticket van 
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The National Lottery cadeau doet, Frank. Ik apprecieer 
je en jouw voorstel . Dat weet je. Maar dit is simpelweg 
— hoe moet ik het zeggen? — te veel.’

Lonige knikte voor hij verder sprak: ‘Er komt niet ie
dere dag zo’n voorstel voorbij en ik ben me ervan be
wust dat dit meer is dan een aalmoes, maar ik heb nu 
eenmaal dat appartement in Salve Mater gekocht en 
geen tot op de draad versleten studio in Hackney. En 
vergeet niet dat je mij er een enorm plezier mee doet. 
Bovendien betaal je huur en is het dus geen gift, als dat 
hetgeen is wat je dwarszit. Denk er rustig over na en 
wanneer je tijd hebt, kom je maar langs om een kijkje 
te nemen. Je hebt ongetwijfeld mijn telefoonnummer en 
emailadres in je computer zitten en als je dit voorstel 
achteraf alsnog te veel van het goede vindt, dan bied 
ik mijn excuses aan en blijven we even goede vrienden.’

De eigenares van The House of Usher was zodanig 
onder de indruk dat ze niet in de gaten had dat Lonige 
zijn boeken had genomen en de winkel had verlaten tot 
het belletje boven de deur haar terugbracht naar het hier 
en nu. Ze had hem nog een prettige dag willen wensen 
en hem opnieuw willen bedanken, maar die kans had ze 
verkeken.

Een luxeappartement in een paradijselijke wijk voor 
een huurprijs die ze zelf mocht bepalen? Waar had ze 
dat aan verdiend en wat was het addertje onder het 
gras? Was het onbeleefd geweest om zo terughoudend 
te reageren en had ze niet beter wat meer enthousiasme 
aan de dag gelegd? Maar als ze iets geleerd had in de 
afgelopen 29 jaar dan was het dat je nooit zomaar iets in 
de schoot kreeg geworpen, behalve dan misschien een 
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boekhandel. Enerzijds schaamde ze zich voor haar kou
de reactie. Anderzijds voelde ze zich een dwaas omdat 
ze niet meteen had toegehapt, want wie de loterij wint 
zegt ook niet: ‘Oei, daar moet ik even over nadenken.’ 
Bovendien mocht ze Pearl niet vergeten, die genood
zaakt was om in de winkel haar huistaken te maken en 
haar lessen te leren, omdat er boven in haar kamer geen 
plaats was om een deftig bureau te zetten. Lonige had 
gelijk toen hij zei dat dit geen plek was waar jonge
dames dienden op te groeien.

Alsof ze had geweten dat zij in haar moeders gedach
ten was, stond Pearl plots voor de toonbank met een 
uitdrukking op haar gezicht die niet mis te interpreteren 
viel. What the fuck, zei die blik.

‘Ik weet wat je wil zeggen,’ zei Rebecca.
‘Waarom zijn we dan onze koffers nog niet aan het 

pakken?’
Voor een kind van zeven kon Pearl zich opvallend 

hard als een tiener gedragen.




