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Dereck Walcott: 

‘My only nation is imagination’

Ron de Vos: 

‘Een oorlog hoeft niet te doden om een leven te nemen’

Wislawa Szymborska: 

‘Mijn bijzondere kenmerken zijn geestdrift en vertwijfeling’

Thich Nhat Hanh: 

‘Het leven is zowel verschrikkelijk als wonderbaarlijk’
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Voorwoord

‘Je kunt een kind uit de oorlog halen, 
maar de oorlog niet uit het kind’.

Het land waar ik geboren ben, Nederlands-Indië, noem ik mijn moe-
derland. De groene overweldigende vegetatie, de kleurrijke wereld van 
vogels en dieren, de slingerende rivieren, de blauwe meren, water-
vallen, hoge bergen, de warmte, het aardse geven mij vertrouwde en 
koesterende gevoelens van het veelbelovende begin van mijn leven. In 
het grootse en tegelijkertijd het intieme voelde ik me veilig en bemind.
 Mijn vaderland, Nederland of zoals men in Indië zei ‘Holland’, is 
het gebied voor de meer afstandelijke en rationele zaken, zoals oplei-
ding, carrière en de verdere ontwikkeling van mijn leven.
 
Tussen die twee ‘landen’ bevindt zich een niemandsland: het 
Jappenkamp, ofwel de kolonisatie van Nederlands-Indië door 
Japan. Hiermee veranderden de normen en waarden fundamenteel. 
De overheerser bepaalde de dagelijkse gang van zaken. Noch Indië 
noch Holland speelde daarin een rol. We verbleven ineens in Japan. 
Plotseling eindigde de veiligheid en het koesterende van mijn begin-
jaren. Ontberingen, wreedheden, vernederingen, voedselgebrek, ziek-
tes, verveling, op mezelf teruggeworpen zijn vormden de wetten van 
dit tijdperk. In welk land ik me bevond? Dat deed er niet toe. En tijd: 
het had niet uitgemaakt als ik had geweten hoe laat het was. Dagen, 
weken, maanden en jaren hadden geen betekenis meer. 
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Toen de draad van mijn niet-oorlogse leven weer opgepakt kon 
worden, zat ik op de boot naar het mij onbekende vaderland, waar 
voor mij de chaos pas echt begon. Mijn verzonken Atlantis was inge-
ruild voor een door mij als boosaardig ervaren spookland. Hoewel 
blank en blond, de taal sprekend dwaalde ik in een diepe duisternis 
rond.
 Na het jarenlang zwijgen over wat ik heb meegemaakt, is het nu zo 
ver dat ik mijn geschiedenis naar buiten kan brengen. In het vervolg 
beschrijf ik waar het begin van deze expeditie ligt en hoe ik mezelf tot 
actie oproep. Aan de hand van fragmenten van mijn (wereld)reizen 
gekoppeld aan oorlogs- en andere ervaringen probeer ik de invloed 
hiervan op mijn leven te schetsen. Ik maak hierbij gebruik van een 
alter ego, dat later verdwijnt.

In het hoofdstuk ‘Doodtij’ combineer ik de algemene geschiedenis met 
mijn persoonlijke verhaal. Beide krijgen daardoor, volgens mij, een 
verbindende betekenis. Dit deel speelt zich af gedurende de Bersiap 
(Indonesische onafhankelijkheidsstrijd) in Medan, op Sumatra.

Vooral in het laatste deel laat ik zien wat oorlog met mij gedaan heeft 
en nog doet. Oorlog is levenslang en dat geldt niet alleen voor mij. 
Alle kinderen die een oorlog hebben meegemaakt of die er nu mid-
denin zitten, lijden daaraan.

Om mijn proces te schetsen: ‘Door oorlog versplinterd, zoek ik mijn 
onderdelen bij elkaar, ademen is nu ook spreken geworden’.
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Hoofdstuk 1

Oproep

‘Ik zou het koor willen zijn dat ik ben 
maar nog niet voldoende ken’*

Litanie van stemmen

•  Mijn koor spreekt in drie talen:  
Nederlands, Maleis en Japans,  
laat ons spreken.

•  Mijn koor kent een kakofonie aan klanken,  
laat ons zingen.

•  Mijn koor omvat vier culturen:  
de Indische, Jappenkampse, Hollandse, Indonesische,  
laat ons reizen.

•  Mijn koor kent drie keukens:  
de Indische, Jappenkampse en de Hollandse,  
laat ons eten.

•  Mijn koor wil een éénpansgerecht:
  karnemelksepap met sushi en sambal,  

laat ons ophouden.
•  Mijn koor kent de volgende dialoog:
  ‘Wij zijn geen oorlogsgezin; wij zijn een
  normaal gezin,’ zei mijn moeder in 1948;

* Variant op een uitspraak van Simone de Beauvoir.



12

  ‘Dit is een gezin in chaos. Wij gaan niet
  terug naar Indië; wij hebben daar niets meer
  te zoeken,’ zei mijn vader in 1948,  

laat ons onthouden.
•  Mijn koor kent kinderstemmen die voor
  mij onbekende kinderliedjes zingen,  

laat ons luisteren.
•  Mijn koor weet van breuken in families,  

laat ons leren.
•  Mijn koor kent het leven van een zwerver,  

laat ons in beweging blijven.
•  Mijn koor vraagt zich nu af:
 ‘wiens leven leef ik?’,  

laat ons dat onderzoeken.


