Carmen ligt nu drie dagen in de huiskamer, zonder pijn, met een tevre-

den glimlach op haar mond. Toegegeven, ze heeft er weleens beter uit-

gezien, maar voor een lijk vind ik dat ze er zeker nog mag wezen.

Maud en Anne hebben haar opge-
maakt, de avond nadat ze ons verliet.
Toen viel die glimlach ons voor het
eerst op. En, heel apart, dat haar ene
oog niet helemaal dicht is. Alsof ze
knipoogt. We vonden het eerst wat
luguber, maar hoe langer we ernaar
keken, hoe meer we het des Car-
mens vonden. We hebben het maar
zo gelaten. Zelfs de dood kan de pret
niet van haar gezicht afslaan.

Die eerste nacht werd ik om half-
vijf wakker. Voor het eerst drong het
tot me door dat Carmen nooit meer
naast me zou slapen. Toen kwam-
ie, de huilbui. Ik liep naar beneden,
opende de huiskamerdeur, boog
over de kist en stond daar, in mijn
onderbroek, snotterend te kijken
naar mijn dode vrouw in haar fel-

Maud. Ex van Stijn, jaren geleden, in
Breda. Werkt nu bij Merk in Uitvoering,
het bedrijf van Stijn en Frenk. In de loop
der jaren ook een van Carmens beste
vriendinnen geworden. Kan niet goed
tegen drank (geil) en al helemaal niet
tegen xtc (geil?).

Quote: ‘lk durf Carmen niet meer onder
ogen te komen.

Anne. Carmens beste vriendin, uit
Maarssen. Stijn vindt Anne een vlees-
geworden Miss Etam. Anne heeft Stijn
altijd maar zozo (lees: een egoistische
hufter die zijn handen niet van andere
vrouwen af kan houden) gevonden,
maar nam het, als puntje bij paaltje
kwam, steeds voor hem op.

Quote: ‘Het is een klootzak, Carmen,
maar hij héudt wel van je.’

blauwe Replay-jurk met het Diesel-spijkerjasje.
De onderste helft van de kist is bedekt, met een houten klep, de
witte Gucci-gympen zijn niet te zien. De glasplaat die de bovenste
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helft van Carmens lichaam laat zien, kan open, maar dat doe ik zo
weinig mogelijk. Gelukkig maar, want toen ik die eerste nacht zo over
die kist hing, viel er een klodder emotie uit mijn neus. Nu ging-ie
er met wat Glassex en een washand nog af, maar anders had ik met
vlekkendepper aan de slag gemoeten. Ik moet er niet aan denken om
die jurk om Carmens verstijfde lichaam schoon te schrobben.

Toen Luna gisteren vroeg of ze mama mocht aanraken, schudde ik
nee. Het leek me niet goed voor een kind om te merken dat mama
helemaal koud en stijf is geworden. Dan wordt de ingetreden dood
wel heel concreet. Luna keek beteuterd. Toen besloot ik dat ik het
er toch maar op moest wagen. Ik nam haar op mijn arm en waar-
schuwde dat mama heel koud zou aanvoelen. Luna stak haar handje
uit en voelde. Ze begon te giechelen. ‘Mama lijkt wel een ijsje, zei ze.
En toen vroeg ze of ze mama mocht kussen. Welja, we zijn nu toch
bezig, dacht ik. Ik tilde haar voorover en zag hoe ze Carm kuste. Luna
vond het zo te zien de normaalste zaak van de wereld. Die video van
Sneeuwwitje met die dwergen is zo gek nog niet, educatief gezien.

Zelf ben ik niet zo cool. Ik ben nooit vies van mijn vrouw geweest,
ook niet als ze ongesteld was, maar nu vind ik haar doodeng. Ik had
me voorgenomen om, zolang Carm hier in huis opgebaard ligt, elke
dag een verse Callas-lelie in de kist te leggen, maar daar had ik na de
eerste keer al spijt van. Die lelie tussen haar koude, verstijfde handen
te moeten leggen, brr. Het ergste vind ik dat de geur van Callas-lelies
me voortaan niet meer zal doen denken aan de stralende Carmen in
haar sexy trouwjurk, maar aan deze Carmen, die hier morsdood op
die witte, geplooide zijde in haar kist ligt.

Het wordt tijd dat ze ondergronds gaat. Niet dat ik van haar af wil,
maar ik merk dat mijn bezoekjes aan de huiskamer me steeds minder
makkelijk afgaan. Tk doe het wel, een paar keer per dag, maar het
is vanuit een bijna dwangmatig plichtsbesef. Net als ik altijd op de
laatste avond met carnaval heb: al heb je geen zin, toch gaan. Straks
kan het niet meer.
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Vooral als er iemand bij is voel ik me niet op mijn gemak. Gisteren,
toen ik de tweede lelie in haar handen legde, kwam Carmens moe-

der net binnen. Op de een of andere Carmens moeder. Al sinds diep in

de vorige eeuw gescheiden. Wist van
mijn genegenheid voor Carm moest Stijns buitenechtelijke escapades, maar

manier bekroop me het gevoel dat ik

tonen door haar een kus te geven. Ik herkende bovenal zijn liefde voor haar
leunde met mijn handen op de kist. ~ dochter.
Ik aarzelde. Koudlijkvrees Quote: ‘Ik ben trots op je als schoonzoon.

‘Tk durf het bijna niet te zeggen, En nu wil ik koffie, rotjoch.’
maar ik word misselijk bij het idee
dat ik Carmen moet kussen, zei ik uiteindelijk tegen Carmens moe-
der.

‘Gelukkig, antwoordde ze opgelucht. Tk dacht dat ik de enige was.

Vanochtend meenden we te ontwaren dat Carmen niet alleen stijf
en koud was, maar ook een beetje paars begon te worden. Ik heb de
begrafenisondernemer gebeld en gevraagd of hij wel zeker wist dat
de koelinstallatie onder de kist in de huiskamer naar behoren functi-
oneert. Dat-ie niet op vriezen stond of zo. De begrafenisondernemer
kwam de boel inspecteren en verzekerde me dat Carmens kleurver-
andering normaal is. Normaal, me reet, dacht ik, het kan dan wel
jouw beroep zijn, maar ik weet heus wel hoe mijn Carmpje eruitziet
als het niet goed met haar gaat.

Je ziet gewoon dat het leven er nu echt uit is, dat het echt een
lijk is. En dat is maar goed ook, zei de man, toen hij mijn bezorgd-
heid zag, ‘anders zou het psychisch ondoenlijk zijn om haar morgen
te begraven.

Vanmiddag hebben Carmens moeder en ik een rondleiding gehad
op Zorgvlied. We kregen een celebrity-tour van de dame die ons als
account had toegewezen gekregen. Ik weet nu precies welke dooie
BN’ers waar liggen. Bij de ingang is het graf van Manfred Langer van
de iT, een stukje verderop dat van Annie M.G. Schmidt en weer een
stuk verderop ligt Jan Schaefer.
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We kozen voor Carmen een eenvoudige plek in de zon uit, aan het
looppad in een van de nieuwere gedeeltes van de begraafplaats.

‘Dat vindt ze wel gezellig, als er veel mensen voorbijlopen, zei Car-
mens moeder.

‘Ja, ze was altijd gek op terrasjes. Er liggen toch niet alleen oude
mensen naast, heé?’ vroeg ik aan de begraafplaatsmevrouw.

Onze gids luisterde al niet meer. Ze pakte haar pen. ‘Dus het
wordt nr. C3 in sectie 19-2

We knikten. Als Carmen ergens binnenkwam werd het altijd
gezellig, dus dat zal hier, op nr. C3 in sectie 19-2 ook wel lukken.

Behalve die eerste nacht heb ik amper tijd gehad om Carmen te mis-
sen. Sinds ze met een tevreden gezicht de dood in gleed, heb ik me
het apelazarus gewerkt. Carm wil dat haar begrafenis een feest wordt
en feestjes organiseren is me altijd goed afgegaan, maar dit was bijna
niet te doen. Bij een bruiloft begin je toch ook niet pas drie dagen
van tevoren met uitnodigingen, een locatie, de catering en een dj te
regelen?

Maar het is voor elkaar. Mijn toespraak is klaar, we hebben hon-
derd bekers Macadamia Nut Brittle ingeslagen, er is Engelse drop, er
zijn brownies, de muziek voor in de kerk is uitgezocht, tweehonderd
cd’s met Moote Herinneringen zijn gebrand.

Iedereen kijkt uit naar morgen.

Ik eigenlijk ook wel. Na morgen begint mijn leven weer. De
afgelopen dagen heb ik kunnen wennen aan mijn nieuwe status als
weduwnaar. Ik werd bedolven onder de e-mailtjes, sms’jes, brieven,
kaarten en telefoontjes. Alsof ik de Himalaya heb beklommen met
Carmen op mijn rug.

Het is wat.

Toen ik zeventien was sprak ik Duits, Engels, kon ik al bijna auto-
rijden, zwemmen en alle hoofdsteden van Zuid-Amerika opnoemen,
toen ik zevenentwintig was kon ik twintig bier drinken zonder te kot-
sen, een linksback met een schaar passeren zonder mijn been te bre-
ken, een zaal van honderd man toespreken zonder te blozen, en een
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condoom om mijn lul wurmen zonder het licht aan te doen, maar om
te leren wat liefde is heb ik moeten wachten tot mijn zevenendertig-
ste. Tot mijn vrouw een dodelijke ziekte kreeg.
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