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Carmen ligt nu drie dagen in de huiskamer, zonder pijn, met een tevre-
den glimlach op haar mond. Toegegeven, ze heeft er weleens beter uit-
gezien, maar voor een lijk vind ik dat ze er zeker nog mag wezen.

Maud en Anne hebben haar opge-
maakt, de avond nadat ze ons verliet. 
Toen viel die glimlach ons voor het 
eerst op. En, heel apart, dat haar ene 
oog niet helemaal dicht is. Alsof ze 
knipoogt. We vonden het eerst wat 
luguber, maar hoe langer we ernaar 
keken, hoe meer we het des Car-
mens vonden. We hebben het maar 
zo gelaten. Zelfs de dood kan de pret 
niet van haar gezicht afslaan.

Die eerste nacht werd ik om half-
vijf wakker. Voor het eerst drong het 
tot me door dat Carmen nooit meer 
naast me zou slapen. Toen kwam-
ie, de huilbui. Ik liep naar beneden, 
opende de huiskamerdeur, boog 
over de kist en stond daar, in mijn 
onderbroek, snotterend te kijken 
naar mijn dode vrouw in haar fel-
blauwe Replay-jurk met het Diesel-spijkerjasje.

De onderste helft van de kist is bedekt, met een houten klep, de 
witte Gucci-gympen zijn niet te zien. De glasplaat die de bovenste 

Maud. Ex van Stijn, jaren geleden, in 

Breda. Werkt nu bij Merk in Uitvoering, 

het bedrijf van Stijn en Frenk. In de loop 

der jaren ook een van Carmens beste 

vriendinnen geworden. Kan niet goed 

tegen drank (geil) en al helemaal niet 

tegen xtc (geil2).

Quote: ‘Ik durf Carmen niet meer onder 

ogen te komen.’

Anne. Carmens beste vriendin, uit 

Maarssen. Stijn vindt Anne een vlees-

geworden Miss Etam. Anne heeft Stijn 

altijd maar zozo (lees: een egoïstische 

hufter die zijn handen niet van andere 

vrouwen af kan houden) gevonden, 

maar nam het, als puntje bij paaltje 

kwam, steeds voor hem op.

Quote: ‘Het is een klootzak, Carmen, 

maar hij hóúdt wel van je.’



22

helft van Carmens lichaam laat zien, kan open, maar dat doe ik zo 
weinig mogelijk. Gelukkig maar, want toen ik die eerste nacht zo over 
die kist hing, viel er een klodder emotie uit mijn neus. Nu ging-ie 
er met wat Glassex en een washand nog af, maar anders had ik met 
vlekkendepper aan de slag gemoeten. Ik moet er niet aan denken om 
die jurk om Carmens verstijfde lichaam schoon te schrobben.

Toen Luna gisteren vroeg of ze mama mocht aanraken, schudde ik 
nee. Het leek me niet goed voor een kind om te merken dat mama 
 helemaal koud en stijf is geworden. Dan wordt de ingetreden dood 
wel heel concreet. Luna keek beteuterd. Toen besloot ik dat ik het 
er toch maar op moest wagen. Ik nam haar op mijn arm en waar-
schuwde dat mama heel koud zou aanvoelen. Luna stak haar handje 
uit en voelde. Ze begon te giechelen. ‘Mama lijkt wel een ijsje,’ zei ze. 
En toen vroeg ze of ze mama mocht kussen. Welja, we zijn nu toch 
bezig, dacht ik. Ik tilde haar voorover en zag hoe ze Carm kuste. Luna 
vond het zo te zien de normaalste zaak van de wereld. Die video van 
Sneeuwwitje met die dwergen is zo gek nog niet, educatief gezien.

Zelf ben ik niet zo cool. Ik ben nooit vies van mijn vrouw geweest, 
ook niet als ze ongesteld was, maar nu vind ik haar doodeng. Ik had 
me voorgenomen om, zolang Carm hier in huis opgebaard ligt, elke 
dag een verse Callas-lelie in de kist te leggen, maar daar had ik na de 
eerste keer al spijt van. Die lelie tussen haar koude, verstijfde handen 
te moeten leggen, brr. Het ergste vind ik dat de geur van Callas-lelies 
me voortaan niet meer zal doen denken aan de stralende Carmen in 
haar sexy trouwjurk, maar aan deze Carmen, die hier morsdood op 
die witte, geplooide zijde in haar kist ligt.

Het wordt tijd dat ze ondergronds gaat. Niet dat ik van haar af wil, 
maar ik merk dat mijn bezoekjes aan de huiskamer me steeds minder 
makkelijk afgaan. Ik doe het wel, een paar keer per dag, maar het 
is vanuit een bijna dwangmatig plichtsbesef. Net als ik altijd op de 
laatste avond met carnaval heb: al heb je geen zin, tóch gaan. Straks 
kan het niet meer.
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Vooral als er iemand bij is voel ik me niet op mijn gemak. Gisteren, 
toen ik de tweede lelie in haar handen legde, kwam Carmens moe-
der net binnen. Op de een of andere 
manier bekroop me het gevoel dat ik 
mijn genegenheid voor Carm moest 
tonen door haar een kus te geven. Ik 
leunde met mijn handen op de kist. 
Ik aarzelde. Koudlijkvrees.

‘Ik durf het bijna niet te zeggen, 
maar ik word misselijk bij het idee 
dat ik Carmen moet kussen,’ zei ik uiteindelijk tegen Carmens moe-
der.

‘Gelukkig,’ antwoordde ze opgelucht. ‘Ik dacht dat ik de enige was.’

Vanochtend meenden we te ontwaren dat Carmen niet alleen stijf 
en koud was, maar ook een beetje paars begon te worden. Ik heb de 
begrafenisondernemer gebeld en gevraagd of hij wel zeker wist dat 
de koelinstallatie onder de kist in de huiskamer naar behoren functi-
oneert. Dat-ie niet op vriezen stond of zo. De begrafenisondernemer 
kwam de boel inspecteren en verzekerde me dat Carmens kleurver-
andering normaal is. Normaal, me reet, dacht ik, het kan dan wel 
jouw beroep zijn, maar ik weet heus wel hoe mijn Carmpje eruitziet 
als het niet goed met haar gaat.

‘Je ziet gewoon dat het leven er nu echt uit is, dat het echt een 
lijk is. En dat is maar goed ook,’ zei de man, toen hij mijn bezorgd-
heid zag, ‘anders zou het psychisch ondoenlijk zijn om haar morgen 
te begraven.’

Vanmiddag hebben Carmens moeder en ik een rondleiding gehad 
op Zorgvlied. We kregen een celebrity-tour van de dame die ons als 
account had toegewezen gekregen. Ik weet nu precies welke dooie 
bn’ers waar liggen. Bij de ingang is het graf van Manfred Langer van 
de iT, een stukje verderop dat van Annie M.G. Schmidt en weer een 
stuk verderop ligt Jan Schaefer.
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We kozen voor Carmen een eenvoudige plek in de zon uit, aan het 
looppad in een van de nieuwere gedeeltes van de begraafplaats.

‘Dat vindt ze wel gezellig, als er veel mensen voorbijlopen,’ zei Car-
mens moeder.

‘Ja, ze was altijd gek op terrasjes. Er liggen toch niet alleen oude 
mensen naast, hè?’ vroeg ik aan de begraafplaatsmevrouw.

Onze gids luisterde al niet meer. Ze pakte haar pen. ‘Dus het 
wordt nr. C3 in sectie 19–2.’

We knikten. Als Carmen ergens binnenkwam werd het altijd 
gezellig, dus dat zal hier, op nr. C3 in sectie 19–2 ook wel lukken.

Behalve die eerste nacht heb ik amper tijd gehad om Carmen te mis-
sen. Sinds ze met een tevreden gezicht de dood in gleed, heb ik me 
het apelazarus gewerkt. Carm wil dat haar begrafenis een feest wordt 
en feestjes organiseren is me altijd goed afgegaan, maar dit was bijna 
niet te doen. Bij een bruiloft begin je toch ook niet pas drie dagen 
van tevoren met uitnodigingen, een locatie, de catering en een dj te 
regelen?

Maar het is voor elkaar. Mijn toespraak is klaar, we hebben hon-
derd bekers Macadamia Nut Brittle ingeslagen, er is Engelse drop, er 
zijn brownies, de muziek voor in de kerk is uitgezocht, tweehonderd 
cd’s met Mooie Herinneringen zijn gebrand.

Iedereen kijkt uit naar morgen.
Ik eigenlijk ook wel. Na morgen begint mijn leven weer. De 

afgelopen dagen heb ik kunnen wennen aan mijn nieuwe status als 
weduwnaar. Ik werd bedolven onder de e-mailtjes, sms’jes, brieven, 
kaarten en telefoontjes. Alsof ik de Himalaya heb beklommen met 
Carmen op mijn rug.

Het is wat.
Toen ik zeventien was sprak ik Duits, Engels, kon ik al bijna auto-

rijden, zwemmen en alle hoofdsteden van Zuid-Amerika opnoemen, 
toen ik zevenentwintig was kon ik twintig bier drinken zonder te kot-
sen, een linksback met een schaar passeren zonder mijn been te bre-
ken, een zaal van honderd man toespreken zonder te blozen, en een 
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condoom om mijn lul wurmen zonder het licht aan te doen, maar om 
te leren wat liefde is heb ik moeten wachten tot mijn zevenendertig-
ste. Tot mijn vrouw een dodelijke ziekte kreeg.


