

DE MAN DIE OPHIELD  
TE BESTAAN



Ingmar Heytze

DE MAN DIE OPFIELD  
TE BESTAAN

Uitgeverij Podium  
Amsterdam

De auteur ontving voor het schrijven van dit boek een projectsubsidie  
van het Nederlands Letterenfonds.

**N**ederlands  
letterenfonds  
dutch foundation  
for literature

© 2015 Ingmar Heytze  
Omslagontwerp Rob Westendorp  
Foto omslag Jai James  
Foto auteur Linelle Deunk  
Typografie Josepha Hulskes

ISBN 978 90 5759 698 8

Verspreiding voor België:  
Elkedag Boeken, Antwerpen

[www.uitgeverijpodium.nl](http://www.uitgeverijpodium.nl)  
[www.ingmarheyitze.nl](http://www.ingmarheyitze.nl)

*Voor Elin*



*Nee maar! Ik heb vaak een kat zonder grijns  
gezien, dacht Alice, maar een grijns zonder kat!  
Nog nooit in mijn leven heb ik zoiets raars gezien!*  
Lewis Carroll





## EERSTE ECHO

Iemand wijst je op een hart. Het is een peperkorrel klein.  
Het trommelt als bezeten in het zwart. Er klapt een deur

achter je dicht, je staat te hijgen in de duisternis. Ruis,  
geborrel, geen applaus, alleen dat hart dat bonkt als baken

en je gaat er door een lange gang op af, je handen strijken  
langs de wanden, een poort zwaait open en je zit aan tafel

tussen wie je voorgingen, spiegels in de spiegel, vreemd  
vertrouwde trekken, elk gezicht. Niemand weet wat er

aan deze dis wordt doorgegeven, hoe het werkt, bestaan,  
of je het zelf gekozen had. Iemand wijst je op een hart.

KORTE SAMENVATTING  
VAN HET VOORAFGAANDE

Parijs natuurlijk. Recht boven de hospita.  
Een woonboot met een groot, rond raam.  
Een atelier vol hout en hars. Een zolder  
aan de Croeselaan. Het huis waarin ik  
ben verwekt. Een maïsveld vol stoppels.  
Een Toyota Starlet, een parkeerplaats  
op de Maliebaan. Het witleren bankstel  
van een vader die me toch niet mocht.  
Met herinnering of zonder. Angstig.  
Triomfantelijk. Beschonken.

## WISSELGELD

*voor K. Schippers*

Zoals in de buitenste vuilniszak  
van een verse rol altijd eerst de verpakking  
van die rol gaat – scheuren, uitslaan, frommelen,

klep dicht, klaar – zo vind je bij elke verhuizing  
weer hetzelfde blik met sleutels. Je hebt geen  
flauw idee of ze nog passen, op welk slot.

Wie weet welke deur of kast, wat voor postvak,  
fiets van vroeger voorgoed vergrendeld werd.  
De laatste doos is ingeladen, ieder gat gevuld,

vloeren en muren laten zien waar alles stond,  
alleen aan jou. Je moet verder, iets  
of iemand drijft je voort, je denkt opnieuw

*ik wil dit niet* maar blijkbaar trek je nooit  
een lijn zonder eroverheen te gaan. Je pakt  
het blik en loopt nog één keer alle kamers door.

Zo komt hier en daar een sleutel thuis waarvan  
je niet meer wist wat ermee openging, maar  
meer, veel meer nog hou je over, het blik

gaat als wisselgeld in je tas en straks weer  
onder in een nieuwe kast. Ergens, denk je,  
staat een huis waarin je thuiskomt. Alles past.

OMARMEND

Slaap. We vinden steeds nieuwe manieren om in elkaar te blijven.

Droom. We hoeven nergens heen al vaart de kamer door de nacht.

Droom. Als ons Pompeï komt zijn wij een blij tweeruggenbeest.

We dragen dan geen namen meer.  
Slaap. We waren niet alleen.