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 ‘Soms ben ik in mijn eigen huis. Dan zit ik thuis, op mijn 
bank en dan denk ik: ik wil naar huis.’
 Erwin Olaf
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PACIFIC PARC

Er was eigenlijk maar één ding veranderd.
De rest was hetzelfde gebleven: een tv-gids kwam op haar 

naam, boeken die ik nooit zou lezen stonden op regenboog-
kleur in de hoge kast in de kamer en een grootverpakking 
scheermesjes zat achter de douchekraan geklemd. Het waren 
dezelfde stille dagen waar ik in de loop der tijd aan gewend 
was geraakt. Er was maar één ding echt veranderd: zij was er 
niet meer bij.

Ik zat op mijn kruk in de keuken, droeg haar ijsbeervoeten-
sloffen en telde de dagen dat ze weg was. Het regende op het 
zolderdak waaronder ik alleen had geslapen, maar daarna was 
de lucht opengebroken en dreven de laatste wattenwolken 
vanaf de Noordzee, uit Schotland misschien, richting de stad, 
over de buitenwijken naar de straat vlak bij het centrum en de 
keuken waar ik zat. Een maand was er voorbijgegaan. Op een 
van de eerste dagen van de lente had ze een rode reistas gepakt 
en was ze vertrokken. Ik had me ingesteld op alles; dat ze een 
minuut later weer terug zou komen, dat ze een dag later zou 
bellen om te zeggen dat ze nog meer spullen zou komen halen, 
dat ze een uur later weer terug zou komen, dat haar moeder 
met een gehuurde aanhangwagen voor de deur zou staan om 
alle boeken, meubels en scheermesjes in te laden, dat ze een 
week later terug zou komen en me in mijn nek zou kussen en 
zou zeggen dat het allemaal een grote vergissing was — dat het 
zweverig gelul was geweest wat ze had gezegd over hoe we be-
ter functioneren zonder de helft van onze energie aan de ander 
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te geven — dat dat een vergissing was en vooral dat ze nu weer 
terug was om voor altijd te blijven.

Er gebeurde helemaal niets.
De lente was begonnen en ik zat op een kruk in de keuken 

omringd door alles wat we samen hadden verzameld. Ik las de 
krant, zette koffie in haar Bodum-koffieduwer, luisterde naar 
stemmen op 747 am, omdat de fm in de keuken kapot was 
gegaan en alles bleef hetzelfde.

In de krant stond een artikel over een Chinese buschauf-
feur. De chauffeur had een boete gekregen omdat hij zijn bus 
had achtergelaten in een drukke straat in de stad Wuhan. Vol-
gens het artikel had hij tijdens zijn werk heimwee gekregen, 
zijn bus stilgezet, een taxi aangehouden en was hij naar huis 
gegaan. De stilstaande bus veroorzaakte een file in de straten 
van de stad en de chauffeur kreeg een boete van vijfhonderd 
yuan. Ik zat in de keuken en dacht aan de buschauffeur, pro-
beerde langs een wereld aan steden, velden, bergen en zeeën 
in het hoofd te kijken van de man die heimwee kreeg tijdens 
een gewone werkdag. Tot dat moment was ik in de veronder-
stelling dat heimwee ontstond op verre reizen op onoverko-
melijke afstanden in tijd en plaats, maar deze chauffeur was 
gewoon aan het werk in de stad waar hij woonde, miste zijn 
familie en nam een taxi naar huis.

Ik probeerde onze laatste dagen te reconstrueren, om te ont-
dekken waarom ze was vertrokken, maar ik herinnerde me 
eigenlijk vooral één ding. De laatste dag dat ze er nog was had 
ze een cd gedraaid van een net doorgebroken Amsterdamse 
singer-songwriter: Ted Robin. Hij was een liedje komen spe-
len in het televisieprogramma waar zij op de redactie werkte 
en daarna had ze zijn cd gekregen. De liedjes waren een sound-
track bij mijn dagen geworden en ik kreeg ze niet uit mijn 
hoofd, zelfs niet nadat ze vertrokken was. Would it be diffe-
rent if I were a dog, zong Ted als ik opstond. En ‘Sunday Mor-
ning Drugs’. The story of my life — Sunday morning church 
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— the only way to survive — with my Sunday morning drugs.
In het begin deed ik alsof er een last van mijn schouders 

was gevallen nadat ze was vertrokken en het was mijn over-
tuiging dat ik haar langzaam zou vergeten, dat de herinnerin-
gen aan haar plaats zouden maken voor herinneringen aan 
nieuwe vrouwen, nieuwe huizen, andere ijsbeervoetensloffen 
en betere gesprekken. Het zou een kwestie van tijd zijn voor 
dat gebeurde.

De eerste beelden van Caro liggen aan de andere kant van 
het millennium, tijdens een reis naar Florence met een stuk 
of veertig vijfdeklassers van het Maartenscollege. Er hingen 
twee lijsten aan een pilaar in de hal van de school: een voor 
de reis naar Rome en een voor de reis naar Florence. Tegen de 
tijd dat ik me eindelijk had laten overtuigen om mee te gaan 
was de lijst voor Rome al vol. De vrienden met wie ik destijds 
omging hadden zich wel op tijd ingeschreven voor Rome en 
zouden nog tot ver na het eindexamen met versleten t-shirts 
van het Forum Romanum of het Colosseum rondlopen.

Voor de Florence-reis waren nog wel enkele plekken vrij. 
Ik bleek uiteindelijk een van de drie jongens die zich voor 
Florence hadden opgegeven, wat een groot deel van de Rome-
vrienden (dertig jongens, twintig meisjes) genoeg reden vond 
om mij in de weken voorafgaand aan de reizen zo veel moge-
lijk te complimenteren, inclusief knipogen en dubbelzinnige 
voorspellingen over wat er allemaal wel niet zou gebeuren in 
Florence met al mijn veertig meisjes.

Op de vraag of ze dan misschien wilden ruilen antwoordden 
ze altijd ontkennend.

Ik had Caro al vaker gezien en ongetwijfeld ook al eens een 
half woord met haar gewisseld, maar het moment dat ik me 
realiseerde dat er niets klopte van het beeld dat ik had van 
de manier waarop de liefde zich aandient — in overzichtelijke 
eenheden, steeds een schepje meer, tot je uiteindelijk kunt 
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spreken van verliefdheid — dat idee veranderde voor altijd in 
de nachttrein naar Milaan.

Ik zocht mijn plek, keek van mijn ticket naar de deuren, 
van de deuren naar de stoelen en toen ik bij de couchette naast 
die van mij was aangekomen zag ik Caro zitten. Of het kwam 
omdat we een reis gingen maken of omdat iedereen een ander 
gezicht droeg dan op school weet ik niet, maar Caro was niet 
de Caro die ik eerder had gezien. Ze was niet het meisje uit 
de natuurkundeles of de Caro van de hoek op het schoolplein 
waar de rokers stonden. Ik zag haar zitten en werd getroffen 
door een tweeledige angst: de angst haar uiteindelijk aan te 
moeten kijken, of dat juist nooit te mogen doen.

De andere twee jongens riepen me, ik liep snel door en nam 
plaats op de bank die aan mij was toebedeeld, waar later die 
nacht bedden van werden gemaakt. De trein ging rijden. Ik 
zette mijn walkman op en luisterde naar Chopins Fantaisie-
Impromptu in cis mineur, opus 66. Niet dat ik veel klassieke 
muziek luisterde — het stuk stak eerlijkheidshalve nogal af 
tegen alle andere alternatieve gitaarmuziek op het cassette-
bandje — maar ik was er verslaafd aan geraakt tijdens de zon-
dagen in mijn ouderlijk huis. De enige verslaving waar mijn 
ouders geen problemen mee leken te hebben: een depressief 
pianostuk gecomponeerd in 1834.

Ergens op het traject in Duitsland ging het schemeren. Vlak 
voor de echt hoge heuvels begonnen werd het donker. We klik-
ten het tl-lampje uit en de leeslampjes boven de stoelen aan. 
Zo af en toe zag ik op een hoge top de lichten van een burcht 
of hotel branden en realiseerde me toen pas dat het buitenland 
was, dat ik een wereld achter had gelaten. De suggestie van 
de bergen door het zwakke licht op de toppen zorgde voor een 
licht gevoel in mijn maag.

Tegen een uur of twaalf kwamen alle meisjes voorbij onze 
coupé om hun tanden te gaan poetsen. Caro ook. Ze stak 
haar hoofd naar binnen en verbood ons te snurken. De andere 
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meisjes lachten en ze liepen door. Daarna kwam er ook een 
voor mij onbekende leraar kunstgeschiedenis langs om ons de 
tip te geven te gaan slapen. Toen ik in bed lag luisterde ik 
weer naar mijn walkman, dacht aan de blik van Caro die aan 
de andere kant van de muur zat en aan de vrienden die naar 
Rome onderweg waren, op dezelfde dag vertrokken, maar dan 
met een touringcar. Ik probeerde de cadans van de trein te ge-
bruiken om in slaap te komen, maar nadat het cassettebandje 
twee keer op autoreverse was overgegaan was ik definitief sla-
peloos, wakker, terwijl de anderen sliepen. De wielen tikten 
een bedompt ritme op de rails.

Ik trok het gordijn bij mijn hoofd een stuk opzij en pro-
beerde naar buiten te kijken, maar zag dat de trein aan de kant 
van onze couchette langs een bergwand reed. Ik werd duize-
lig van de snelheid en de donkere bomen die op minder dan 
twee meter langsraasden, deed spelletjes met het ritme van 
de hoogspanningspalen en het knipperen van mijn ogen, zoals 
ik altijd doe: ruitenwissers die exact gelijk moeten lopen met 
lantaarnpalen, de trappers van een fiets die op het laagste punt 
moeten zijn tussen twee geparkeerde auto’s in, alleen in een 
zwembad duiken onder een hoek van negentig graden vanaf de 
rand; dingen die niet uit te leggen zijn en waarvan ik begrijp 
dat ze misschien niet te snappen zijn, maar die net zo bij me 
horen als de kleur van mijn ogen. Ik heb lange tijd gedacht dat 
het te maken had met mijn andere grote aandoening, die mij 
mijn littekens in mijn schedel heeft bezorgd, die mij voorgoed 
afzonderde van de rest van de wereld.

Ik lag in de couchette in het smalle bed en ik bedacht dat 
er aan de andere kant van de trein nu een geweldig uitzicht op 
een dal zou moeten zijn. Dat idee bleef maar groeien, tot ik er-
van overtuigd was dat ik in ieder geval niet meer zou kunnen 
slapen voor ik ten minste had gekeken. Ik sloeg de deken van 
mij af en klom van het bed, trok de schuifdeur open en ging de 
gang op om het uitzicht te onderzoeken.
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Daar stond al iemand.
Ze droeg een pyjama. Dat wil zeggen; een joggingbroek, een 

hemdje. Haar voeten waren bloot. Ze leunde met haar voor-
hoofd tegen het koude raam aan de kant van het dal. We reden 
in de bergen, zag ik nu, de echte, hoge bergen en we keken uit 
op een stad in de diepte. In de verte verscheen een klein meer. 
Caro leek niet door te hebben dat ik de deur open had gedaan.

‘Hoi,’ zei ik fluisterend.
Ze schrok en draaide zich om.
‘Hé,’ zei ze.
Ik stapte naar buiten en schoof de deur naar de slaapcoupé 

dicht.
‘Kan je niet slapen?’ vroeg Caro.
‘Nee. Jij?’
‘Ook niet.’
De trein helde flauw in een bocht, de wielen piepten en op 

de plekken waar de ramen open konden klonk er een suizend 
geluid. Ik keek naar haar voeten. Ze had één teen gelakt.

‘Er is mij ooit eens wijsgemaakt,’ zei ik bij gebrek aan be-
ter, ‘toen ik nog klein was, dat toen de trein waarin we zaten 
scheef stilstond in een bocht, dat dat kwam omdat hij een 
lekke band had.’

Ze lachte.
‘Het heeft vast veel met je gedaan. Die leugen.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben erg achterdochtig geworden met betrek-

king tot treintrivia.’
Ik trok een gek gezicht en keek angstig, alsof ik niet meer 

wist waar ik was.
‘Kijk,’ zei ze. Ze legde haar handen langs haar gezicht, 

schermde haar ogen af tegen het licht vanuit de trein en keek 
naar buiten. ‘Zo zie je echt bizar veel meer.’

Ik deed haar na, ging naast haar staan, legde mijn handen 
naast mijn hoofd en keek naar buiten.

‘Gaaf,’ zei ik.
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‘Ja,’ zei ze.
Later heeft ze weleens gezegd dat het wel toevallig was dat 

zij het was die niet kon slapen, dat als een van haar vriendin-
nen daar had gestaan, dat alles dan anders was gelopen. Ik zei 
altijd dat ik dat volslagen onzin vond. De parallelle werelden 
waarin het een ander was die daar stond vormen geen enkele 
bedreiging of invloed op ons bestaan, gewoon omdat het geen 
optie was en is. Door Caro heb ik een allergie opgebouwd voor 
iedereen die uitgesloten alternatieven nog altijd ziet als een 
reële mogelijkheid, simpelweg omdat ze ontevreden zijn met 
de huidige realiteit.

‘Heb je er zin in?’ vroeg ik.
‘Gaat wel,’ zei ze.
‘Niet?’
‘Ik kan niet zo tegen opdringerige Italianen,’ zei ze.
‘Moet ik ze bij je weghouden?’ vroeg ik, maar kon me geen 

voorstelling maken van de situatie dat ik daadwerkelijk een 
groepje Italianen zou aanspreken op hun opdringerigheid.

Ze lachte. ‘Ja, dat is goed.’
‘Het is alleen...’ begon ik, ‘ik heb alleen statistisch gezien 

de verantwoordelijkheid over nog dertien meisjes, snap je? 
Maar ik doe mijn best.’

‘Dat is genoeg,’ zei ze. ‘Je best is genoeg.’
Ze draaide zich om, keek nu niet langer naar buiten.
‘In welk bed slaap je?’ vroeg ze.
‘Linksboven,’ wees ik. ‘Jij?’
‘Rechtsboven,’ zei ze. ‘Precies aan de andere kant van de 

muur.’
Ik keek naar de couchettes, dacht als in een bouwtekening 

de muren weg. Alleen een paar centimeter hardboard en een 
plastic print van donker hout scheidden ons van samen slapen. 
Ik dacht aan mensen in Berlijn, decennia geleden, die in dezelf-
de stad woonden en elkaar toch nooit zagen, maar algauw was 
de vergelijking met ons treinbed lachwekkend en verscheen 
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de werkelijkheid weer voor mijn ogen. Ik concentreerde me 
op Caro en haar hemdje en joggingbroek, de bergen waar we 
met honderd kilometer per uur doorheen reden, landsgrenzen 
die we passeerden, besneeuwde bergtoppen, slapende Zwitsers, 
uitgestorven stationnetjes, de onvoorspelbare geluiden van een 
trein in volle vaart, de geur van de coupé en de tassen vol eten 
en drinken die de scholieren uit het noorden van Nederland 
bij zich hadden. Ik spoorde mezelf aan iets te zeggen, nog iets 
grappigs, nog iets waar ze om zou kunnen lachen.

Er kwam niets.
‘Ik ga het nog even proberen,’ zei ze uiteindelijk.
‘Welterusten,’ zei ik.
‘Welterusten.’
Daarna gingen we allebei onze eigen couchette in. Ik klom 

op mijn bed, voelde hoe snel mijn hart sloeg en merkte toen pas 
hoe warm het was. De andere jongens hadden de verwarming 
zo hoog mogelijk gedraaid uit angst voor de kou in de bergen. 
Ik trok mijn t-shirt uit en een minuut later ook mijn onder-
broek. Ik lag naakt onder een minideken met het logo van City 
Night Line erop. Eerst kroop mijn voet tegen de wand, toen 
mijn knie, mijn handen, armen, mijn wang, een stuk neus, 
mijn borstkas en uiteindelijk mijn geslacht. Ik lag platgedrukt 
tegen een muurtje in een slaapcoupé, dacht aan het meisje dat 
naast me lag, wat ze droeg, hoe ze sliep, ik ademde rustig en 
hoopte. Ik weet tot de dag van vandaag niet of Caro daar ook 
zo heeft gelegen en ik zal het haar nooit vragen, omdat de we-
tenschap dat het niet zo was alles kapot zal maken.

Toen ik weer wakker werd was het licht geworden. De ver-
warming stond lager, ik had het koud gekregen. Een van de 
andere jongens in de couchette was zijn tas aan het pakken. 
De gordijnen waren geopend, de trein reed door de Povlakte, 
langs de graanvelden van Lombardije. De zon stond nog laag.

‘Bijna bij Milaan,’ zei hij. ‘Goedemorgen.’
Ik zag de chaos die van onze coupé was gemaakt, twee lege 
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wijnflessen, overal kleren, tassen, walkmans, tijdschriften. 
Toen merkte ik dat ik naakt was onder de deken. Ik dacht 
onmiddellijk aan Caro, draaide me met een ruk om, alsof het 
muurtje was veranderd in een glasplaat en ik dwars door de 
wand heen kon zien of zij er nog lag, maar ik stootte mijn 
hoofd met een luide bonk tegen de wand.

Het duurde even, een seconde of tien, toen bonkte er ie-
mand terug. Of beter nog: ze klopte. Drie keer. Drie woorden 
misschien:

Hier Ben Ik.
Of:
Hoe Gaat Het.
Of:
We Zijn Er.
Ik klopte terug. Ook drie keer.
Ik Mis Je.
Daarna niets meer, alleen de trein, de ochtend en de belofte 

van Florence.

In Florence hadden we amper gelegenheid om de romantiek 
uit te bouwen, die al dan niet alleen in mijn voorstellings-
vermogen had bestaan. Er waren bijna altijd meer mensen in 
haar buurt. Vriendinnen zwermden om haar heen als muggen 
in een klamme zomernacht en al snel begreep ik dat zij de 
leider was, de koningin, degene met wie ze allemaal bevriend 
wilden zijn, degene die aan de jongens durfde te vragen of ze 
niet wilden snurken. Het charmante aan Caro was dat ze niet 
bewust haar best deed om voorop te lopen, maar werd wie 
ze was door te zijn wie ze was: Caro, mooi, maar ook weer 
niet zo mooi dat mensen uit de buurt bleven. Geïnteresseerd 
in alles. Ze was degene die zonder zich verkiesbaar te stellen 
klassenvertegenwoordiger werd, ze was degene bij wie men-
sen bleven rondhangen in het geval ze ooit president van de 
wereld zou worden.
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