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I was God’s most miserable creature, forced even to torturing myself.
Surely upon this earth no grief was greater than mine.

john fante
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De eerste keer dat mijn moeder merkte dat ik ’s nachts niet kon sla-
pen zei ze: ‘Je ligt toch niet met je piemel te spelen, hè?’ Ze had het 
licht onder de kier van de deur gezien en zwaaide hem open. ‘Ga je 
nu verdomme slapen?’ Ik was negen jaar, knipte het licht van mijn 
bureaulamp uit en zag de gloeiende kegel van haar shaggie oplichten. 
Ze had de deurklink beet en was een silhouet gehuld in rook, die 
langs haar hoofd omhoog kringelde. Daarna sloeg ze de deur hard 
dicht. Ik was eraan gewend geraakt dat mijn moeder altijd boos leek 
over iets. 

We woonden in de stad die papa Leeuw het naamloze gat noemde, 
want hij kwam uit Rotterdam, en die stad kende iedereen. Op een 
dag zei hij dat het tijd was om te verhuizen naar een betere wijk. Er 
waren voetbalvelden, scholen op loopafstand, speeltuintjes, er was 
treinstation West, en een park met een groot meer, dus ik denk dat 
hij wel gelijk had. Tot mijn zesde woonden we in een straat met al-
leen maar buitenlanders. In Rotterdam was het net zo erg, zei mijn 
vader, of zoals hij zei: ‘Rrrrrotterrrdam.’ Op de hoek zat een druk 
café. Veel huizen stonden schots en scheef, er zaten kuilen in de weg, 
en als het hard geregend had, dan stroomde het water onze gang bin-
nen. De Turkse buren riepen elke dag om een man die Allard heette, 
mijn moeder schold papa Leeuw kapot als hij weer eens te laat thuis-
kwam, en ik kende samen met mijn vriendjes elk weggetje door de 
stegen van de stad, langs de haven, naar huis. Mijn moeder had een 
venijnige stem die iedereen stil kon krijgen. Ze brulde elke keer als ik 
naar buiten ging: ‘Als ik je moet zoeken, krijg je op je lazer, als je dat 
maar weet!’ Ze was nooit naar me op zoek, omdat ze altijd druk was 
met haar eigen bezigheden. Ik kon toen al mijn gang gaan. 

Veel meer weet ik me niet van onze tijd in het centrum te herin-
neren. Oude panden en vrouwen met hoofddoeken, boodschappen-
tassen en kinderwagens, een voetbal die lek of zacht was, het café op 
de hoek met de bezopen gasten die ik ’s nachts in bed nog hoorde 
zingen en lachen, en mijn Turkse vriendjes met wie ik door de stad 
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slenterde. Ze kwamen ook bij mij thuis. Mijn moeder gaf ons op 
goede dagen boterhammen met kaas en worst, ook al mochten mijn 
vriendjes van hun ouders geen varkensvlees eten.

‘Zeik niet! Wat niet weet, wat niet deert,’ zei mijn moeder. Als een 
van hen vroeg wat het was, zei ze: ‘Paardenrookvlees.’ Mijn Turkse 
vrienden hielden van het paardenrookvlees van mijn moeder. 

‘Te veel buitenlanders,’ zei mijn vader op een avond aan tafel. ‘Hij 
heeft niet één normaal vriendje. We donderen op hier.’ Toen verhuis-
den we naar de flat in West. We woonden in een vierkamerappar-
tement op twee hoog met een groot grasveld aan de achterkant en 
ik raakte bevriend met Gerald, een Surinaamse jongen die op vier 
hoog woonde. Hij had een strenge moeder, mevrouw Lafayette, en 
drie slanke zusjes die heel soepel konden dansen op de muziek van 
James Brown, Marvin Gaye, The Jackson Five, en nog een heleboel 
andere zwarte artiesten die ik niet kende. Ik kon uren naar ze kijken, 
die glimmende donkere benen, die soepele heupen die heen en weer 
gingen, die ronde, wippende kontjes, de glimlach en het glanzende 
kroeshaar. 

‘Godverdomme, je doet het erom,’ zei mijn vader toen Gerald bij 
ons thuiskwam. ‘Zie je dat, Jo, een zwarte!’ Gerald behoorde dus niet 
tot de normale mensen over wie mijn vader steeds sprak. 

In de flat kreeg ik last van slapeloosheid. Mijn moeder zei dat ik als 
baby ook al nooit goed sliep. 

‘Janken wel, slapen niet. We namen je mee naar de kroeg, en daar 
viel je onder de tafel in slaap.’ 

Ik had een terugkerende droom waarin ik werd achternagezeten 
door een onheilspellend, voortrollend gevaarte. Het stonk, het zag 
er smerig uit, het wilde in mijn hoofd kruipen en me verzwelgen. Ik 
kon niet goed zien wat het was, maar ik wist dat ik het voor moest 
zien te blijven. Ik vroeg papa Leeuw of hij wist wat het kon zijn. ‘Je 
geweten,’ zei hij. ‘Zuipen helpt, maar daar ben je nog te jong voor.’

Het gevaarte stuwde allerlei rommel voort, beelden die in mijn 
hoofd kropen en die bezit van me wilden nemen. Het hield me uit 
mijn slaap en als ik eenmaal sliep zorgde het voor nachtmerries. 
Wanneer ik wakker schrok kreeg ik de beelden niet meer uit mijn 
hoofd. Het leek een ziekte. Ik lag bezweet in bed, met hartkloppin-
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gen, en met drukte en lawaai in mijn hoofd. Ik wist niet wat ik er-
mee aanmoest tot ik begon op te schrijven wat ik zag. Dat hielp. De 
beelden waren niet langer angstaanjagend. Ze vertelden verhalen die 
ik niet begreep. De volgende dag verborg ik mijn schrift onder mijn 
matras, uit schaamte. Ik leerde van papa Leeuw dat je voor niks bang 
moest zijn, maar ik durfde de schriften ook hem niet te laten zien. 
Mijn vader had geweldige vuisten waarmee hij soms wild om zich 
heen zwaaide en dan kon je beter niks tegen hem zeggen. Ik werd 
steeds rustelozer en begon meer schriften onder mijn matras te ver-
zamelen. Mijn favoriete woorden waren ‘fuck you’, want dat hoorde 
ik vaak in de Amerikaanse films waar mijn moeder naar keek als ze 
in haar fauteuil zat te roken. Ze zei zelf nooit ‘fuck you’, want mijn 
moeder was een Hollandse vrouw. Ze zei vaak ‘krijg de tyfus’, en mijn 
vader zei dat mijn moeder de beste vertaalster was die hij kende. 
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