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TEN GELEIDE

Een bezoek aan mijn geboortestad

Zie hoe alles hier verandert...

De laatste dag van mijn bezoek. Ik tref mijn moeder in de
keuken van het verzorgingshuis waar ze op een primus spe-
ciale pap van maismeel kookt. ‘Er is vandaag geen stroom,
zegt ze terwijl wij beiden zien hoe de mouw van haar och-
tendjas ineens vlamvat. Ze lijkt haar hand niet te kunnen be-
wegen, ik ren eropaf, o God, geen water in de kraan, schreeuw
ik, waarop de verpleegkundige kalm en vaardig de kan met
drinkwater over haar arm giet.

‘Na het ontbijt moet je me maar meenemen voor een ritje
door de stad, dan laat ik je zien hoe ze alles naar z’n malle-
moer hebben geholpen!

Mijn moeder is een expert waar het gaat om ze’ en een-
maal in de auto komt er geen einde aan haar woede. In de
hoofdstraat zijn de bekende plaatselijke familiebedrijven
veelal verdwenen. De meeste winkels zijn karakterloze za-
ken gerund door Chinezen ‘en alle winkels verkopen dezelfde
goedkope troep — wat valt er dan in vredesnaam nog te kie-
zen?

‘Koopt iedereen bij de Chinezen? vraag ik de verpleeg-
kundige.

Ta, het is er goedkoop, vooral plastic spullen.

Mijn moeder kijkt me aan alsof ze wil zeggen: zie je nou
wel? Bij ons thuis stond het woord ‘plastic’ voor alles wat
minderwaardig, namaak en dus verachtelijk was. Mijn vader



was schapenboer en mijn moeder maakte praktisch alles wat
we aten zelf. Ons keukengerei was gemaakt van hout, metaal
of zilver. Ze kookte in pannen van Duits staal en we aten van
Engels porselein.

De trottoirs die we passeren staan vol met geimproviseer-
de stalletjes waar mensen eten kopen, hun mobiele telefoon
laten opladen, of hun haar laten vlechten. Er wordt gelachen
en gepraat.

‘Kijk ze nou toch eens! Hoe ter wereld kunnen die zorg
dragen voor de documenten in het Afrikaans over de Anglo-
Boerenoorlog die ik het museum heb nagelaten? Laat staan
dat ze zorg dragen voor het museum zelf! Wie restaureert
de oude zandstenen Nederduits Gereformeerde kerk in het
centrum? Zouden ze het merken als de klok die elk uur tot in
mijn appartement te horen was er ineens mee ophield?” Mijn
moeders stem klinkt fel. Ze heeft haar armen over haar borst
gevouwen en kijkt argwanend naar de zwarte mensen die bij
de stopstraat om de auto krioelen.

Door toedoen van zwervers is het treinstation platgebrand
en de resten staan daar maar, de zandstenen muren zwart-
geblakerd, de fundering doet dienst als toilet. "Weet je, ze
wonen in een gebouw totdat het is uitgewoond — geen benul
van onderhoud. De stad staat vol lege gebouwen, geraamten
waar een bestemming voor wordt gezocht. Jouw middelbare
school is nu een kantorencomplex, het oude nonnenklooster
een centrum voor beroepstrainingen, de pastorie een auto-
bandenzaak...

Op straat is het een drukte van belang van auto’s en men-
sen: Zie je nou!? Waar zijn de blanken? Waar zijn wij? Op het
eerste gezicht voert zwart de boventoon in de stad!’

‘Maar op de verjaardag van uw zoon waren toch heel wat
blanken?’

‘Ja, maar we zijn als insecten levend onder een steen — pas
wanneer die wordt opgetild, zie je ons rondkruipen...



Vlak voordat ik vertrek, zet ik een cd op die ik tijdens mijn
verblijf in Duitsland bij Dussmanns kocht: Die Winterreise —
Im Schatten des Krieges, gezongen door de tenor Peter Anders
met pianobegeleiding van Michael Raucheisen en opgeno-
men terwijl de Russen Berlijn steeds verder in hun ijzeren
greep kregen.

Mijn moeder ligt op bed. Haar arm zit in verband. Ze
houdt de lichte sprei in haar broze reumatische vingers. Bij
‘Gute Nacht’, het eerste lied, worden we allebei ineens ge-
troffen door hoe tenor Anders het woord ‘Fremd’ uitspreekt:
‘Fremd bin ich eingezogen, / fremd zieh’ ich wieder aus. Zo
‘fremd’ zijn wij in dit land, ons land, altijd geweest.

Was soll ich ldnger weilen,
dass man mich trieb hinaus?
Lass ihre Hunde heulen

vor irre Herren Haus!

Bij Anders’ mooie aspiratie van de ‘h’ kijken we elkaar aan,
mijn moeder en ik, en word ik me bewust van de radeloosheid
in onze ogen. Hoe zin te maken van ons leven? Wat zitten we
hier in dit Afrikaanse land nou te luisteren naar Die Winter-
reise? Twee zonderlingen? Elitair? Ja! Twee excentriekelin-
gen die de honden horen blaffen buiten het enige huis dat
wij en zij kennen, en wel het huis dat door ons is gebouwd.
Maar nog bevreemdender is het hoe treffend juist deze op-
name tientallen jaren van smart omspant, en zich uitstrekt
tot aan ons kwijnende bestaan, dat door een bredere mate
van rechtvaardigheid in verval raakte. Met het zachte geluid
van as gaan achter ons, onder ons, rondom ons structuren
te gronde die ons soort ten dienste stonden, structuren die
werden opgericht om ons soort in stand te houden.

Ik buig me over de tekst. Ich will den Boden kiissen, /
Durchdringen Eis und Schnee. Mijn moeder is in slaap geval-



len. Het verband bedekt niet alle brandwonden op haar huid.
Haar gebit zit een beetje scheef in haar mond.

Die kalten Winde bliesen
Mir grad’ ins Angesicht;

der Hut flog mir vom Kopfe,
ich wendete mich nicht.

Nun bin ich manche Stunde
entfernt von jenem Ort,

und immer hor' ich's rauschen:
du fandest Ruhe dort!

Het wordt me te veel. Een mengeling van verdriet en teder-
heid, een volslagen gevoel van verlies en schaamte. En liefde.
Ik raak haar zachtjes aan — de trillende halskwab van mijn al-
fabet. Geen ‘Ruhe’ meer in deze verweerde resten blankheid.

Terwijl ik me vastgesp aan mijn vliegtuigstoel licht op mijn
mobieltje een sms’je op van mijn broer: de staat wil onze
boerderij kopen met het oog op de herverdeling van grond.
Ja of nee?

Het kleine vliegtuig stijgt op. Ik begraaf mijn gezicht in
mijn handen.

Kaapstad, 2018



Wij voelden hoe een groot
Waaien ons aangreep, hoe de wieken van de
Vaart van den tijd ons droegen naar den dood.

Martinus Nijhoff, ‘Het souper’, Verzamelde gedichten



De kleur van je hart



Na de bevrijding

Het voelt alsof ik terug ben in de baarmoeder, het zware en
tegelijkertijd lichte dekbed, de kruik. Door het raam zie ik
het slapende boerenerf gezuiverd in maanlicht. Ergens ver
weg roept een pluvier. Als verdoofd door de zorgeloosheid
van mijn jeugd sukkel ik in slaap, veilig in het ledikant van
stinkhout, veilig in het zandstenen huis, in dit deel van de
Vrijstaat. Alles zo rustig en stil.

In de tuin schuiven sterren langs de hemel.

Ineens een geluid. Scherp. Hendrik, kom in!... Hendrik,
kom in!’

Het moet rond middernacht zijn.

Mijn broer Andries, wiens huis op een ander deel van de
boerderij staat, roept Hendrik, onze jongere broer, over de
radio op. De lijn kraakt. ‘Kom gou! Ze stelen het vee... laat de
lichten uit, en neem je geweer mee.

De snijdende kou van de Vrijstaat dwingt mij dieper in
mijn vederwarme bed. Bij zijn vertrek slaat de hordeur dicht
en in zijn bakkie rijdt hij het donker in.

De radio kraakt opnieuw: ‘Hoeveel?’

Andries: “Twee, met een hond. Ze hebben vijf koeien mee-
genomen en zijn net de windmolen gepasseerd. Heb je ko-
gels?’

Ik doe mijn ochtendjas aan. Mijn ouders zitten al op in de
eetkamer, naast de radio, in slippers van schaapsvacht, ieder
onder een deken, nerveus, stijfjes. Ik ga naast ze zitten. Er
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wordt geen woord gezegd. Mijn moeder gaat een deken voor
me halen. Naast de radio blijven we wachten. De nacht is
ineens vol dreiging.

Andries: “Waar zijn ze nou?’

Plotseling klinkt de stem van Andries’ dochtertje: Ma zegt
dat ze bij de greppel zitten:

‘Wat is er aan de hand? vraag ik.

Mijn moeder legt uit. Andries’ vrouw Bettie staat nu waar-
schijnlijk op het dak van hun huis, waar ze een groot deel van
de boerderij met een nachtkijker kan overzien. Bettie roept
wat ze ziet door naar beneden, en de negenjarige Sumien
geeft alles via de radio door aan haar vader in het bakkie.

Het is tegen enen. We wachten.

Sumien: ‘Pa...? Hoor je me... Ma zegt dat ze in de richting
van de weg gaan, maar ze kan jou niet zien... Waar zit je?’

Stilte. Mijn ouders zitten er gelaten bij — in het grijze
maanlicht lijken hun gezichten doorgroefd.

Sumien: ‘Pa, waar zit je? Hoor je me?’ Haar stem klinkt
ongerust.

Door de lijn klinkt alleen maar stilte... We wachten in het
donker.

Na een kwartier komt de radio tot leven. Het is Andries.
Hij klinkt buiten adem: “"We hebben er een gevonden, maar
die andere is ontsnapt. Zeg tegen ma dat ze naar beneden
moet komen en de deuren moet sluiten.

We wachten. Dan denken we schoten te horen. Is er ie-
mand bij het hek? De hond blaft. We wachten af. Wie heeft
er geschoten? En op wie? En doet dit er iets toe? Welke wilde
taferelen spelen zich af in het veld?

Mijn oog valt op de familiefoto. Ik kijk naar mijn glimla-
chende broers met hun borstelkoppies. Ik herinner me hoe
Hendrik mijn moeders arm greep toen ze naar de boekenwij-
zer in de kinderbijbel bladerde. Alstublieft, alstublieft, niet
lezen over die man die zijn kind moest doden met een mes.
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Wat maken mijn broers vanavond door dat ik me zelfs
niet eens kan voorstellen?

We wachten een eeuwigheid. Eindelijk klinkt een stem
over de radio: ‘Bel een ziekenwagen en zeg dat ze naar het
waterreservoir moeten gaan.

Een van de jongens. Met een stem zo gespannen dat we
niet weten van wie hij is.

We zitten daar met zn drieén; de maan heeft aan over-
vloed ingeboet. We blijven zitten, ieder met zijn eigen uiteen-
lopende gedachten. Mijn moeder komt vermoeid en zwaar
overeind. Ze gaat in de keuken thee zetten. Mijn vader en ik
blijven zwijgend achter. Ik neem mijn thee mee naar mijn
ijskoude bed. Mijn ogen droog in het donker.

+

Mijn twee broers komen binnen voor het ontbijt. Ze lachen,
praten, eten en doen de vorige avond af als niet abnormaler
dan andere avonden. Politiek gezien, merk ik, behoren ze nog
steeds tot de gematigde vleugel van de NP.

‘Wie vuurde die schoten af?’ vraag ik. Maar ik weet dat
Andries een van de beste schutters is in de wijde omgeving.

Ze leggen uit. Een week v6dr volle maan tot een hele week
erna patrouilleren ze over de boerderij. Sinds de verkiezin-
gen van 1994 hebben ze meer dieven opgepakt dan de hele
eenheid veediefstallen van de politie in Kroonstad. Meestal
bestuurt Andries het bakkie. Hendrik staat achterop met de
schijnwerper. Zodra ze de dieven in de smiezen hebben, zet-
ten ze hem aan.

‘Dan roepen we: “Staan of ons skiet!” Of iets in het Seso-
tho, zegt Andries. ‘Maar op dat moment krijg ik het al Spaans
benauwd. Je grootste angst is dat die lui gewapend zijn en dat
ze plotseling gaan schieten. Vervolgens moet je erop bedacht
zijn dat ze ieder een kant op beginnen te rennen, de een rent
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naar de boerderij en de ander naar de buit. Negen van de tien
keer rennen ze na een waarschuwing gewoon door.

Er valt een stilte in de eetkamer. ‘Maar op het moment
dat ze wegrennen... dan breekt het koude zweet me uit, on-
beschrijflijk. Zodra de indringer wegrent, dwingt hij mij om
te schieten. Hij dwingt me een pistool op hem te richten en
daar heb ik een hardgrondige hekel aan. Eerst richt ik op de
grond naast hem. Als hij zich dicht bij het maisveld bevindt
waar ik hem niet zal kunnen vinden, probeer ik hem in zijn
benen te raken. De hele tijd ben ik doodsbenauwd dat ik hem
de dood in jaag, en dat ik daar dan de rest van mijn leven mee
word opgezadeld...

Hendrik voegt eraan toe: ‘Maar het ergste is dat ze niet
bedenken dat Andries opzettelijk langs ze heen schiet. Som-
mige dieven zeggen achteraf dat Andries ze niet kon raken
omdat hun muti zo sterk was.

‘Wat zegt de politie?’

‘Man, als de politie er eenmaal is, dan komt het allemaal
wel goed met ze... ze gaan naar het politiebureau, en de
volgende dag komen ze op borgtocht vrij... Meestal krijgen
ze een voorwaardelijke straf. Soms loop je samen met ze de
rechtszaal uit. Of je haalt ze op weg naar huis in. Ik heb de
rechter verteld dat het mij niet gaat om de waarde van de
dingen die ze stelen, maar om wat mijn leven waard is, mijn
boerderij, mijn toekomstplannen, mijn gemoedsrust...

In een van de eerste door een zwarte in het Afrikaans ge-
schreven romans vermoorden twee zwarte zwervers een
joodse winkelier. Wanneer iemand de moordenaars verlinkt,
veroordeelt de hoofdpersoon de verklikker. Ik rijd naar de
schrijver toe, ergens ver weg op het platteland.

‘Waarom veroordeelt uw hoofdpersoon de verklikker en
niet de moordenaars?’

‘Omdat zwarten elkaar nooit mogen afvallen’
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‘Maar de vrouw die de blanke moordenaar zag wegrennen
bij het lijk van Chris Hani, zei toch ook niet: “Hij was blank,
dus houd ik mijn mond.” Ze zei juist: “Zoiets mag niet, ik doe
aangifte”

Hij kijkt me aan. ‘De blanken laten zich niet uitroeien, het
overleven zit ze in het bloed. Maar wij, als wij niet voor elkaar

opkomen, dan worden we weggevaagd’

Hendrik wrijft over de knokkels van zijn rechterhand: ze zijn
opgezet. ‘Sla je erop? vraag ik, verdoofd.

Hendrik knikt. ‘Op een gegeven moment drong het tot ons
door dat we steeds dezelfde dieven vingen en we vonden dat
we toch iets moesten doen, zodat ze als ze weer uit stelen
gaan, een andere boerderij pikken en de onze met rust laten’

Mijn broers vertellen me dat het aantal veediefstallen
sinds de verkiezingen vervijfvoudigd is.

Later die ochtend komt een zwarte agent een schaap ko-
pen. Terwijl hij de bankbiljetten aftelt, vraagt mijn vader: ‘U
betaalt voor dit schaap, maar andere mensen uit de town-
ship stelen er liever een. Waarom wilt u ervoor betalen?’

‘Dit schaap is voor een begrafenis, en de voorouders zou-
den erg ongelukkig zijn met een gestolen schaap.

‘Hoe lang kun je dit nog aan?’ vraag ik Andries.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Tk weet het niet. Ik ontdek dingen in
mezelf waarvan ik niet wist dat ik ze in me had..’

“Zoals?

“Zoals dagelijks te moeten ervaren hoe onbeschoft mijn
familie en ik worden aangepakt... te weten dat ik in staat ben
iemand met mijn blote handen te vermoorden... ik leer vech-
ten, doden, haten. En wij kunnen nergens heen. Een paar jaar
geleden hoefden we de hoorn maar van de haak te tillen en
we hadden de hoogste ambtenaar in het land aan de lijn. Nu
wordt de plaats waar ik woon gerund door een vent wiens
naam ik niet eens kan uitspreken’
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‘Ja, maar zo is het voor miljoenen zwarten ook altijd ge-
weest.

‘Precies... ik dacht dat er een nieuwe democratie zou
komen voor iedereen. Maar wat ik nu zie, is dat de grove
bejegening van gewone mensen die eerst beperkt was tot
de townships, zich over het hele land verspreidt. Hij zwijgt,
maar valt dan uit: “Toen Mandela het had over blanke en
zwarte moraal, dat blanken zich alleen de dood van een an-
dere blanke aantrekken, toen had hij eraan moeten toevoe-
gen: zwarten laten zich niets gelegen liggen aan de dood van
een blanke... maar wat erger is, ze bekommeren zich ook niet
om de dood van een andere zwarte.
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