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Manfred Meckel
verhaal

Haatte hij haar maar. Manfred sjokte op een dins-
dagochtend in april over de Amsterdamse grachten 
achter zijn vrouw Ineke aan, en had bij gebrek aan 
daadkrachtige karaktereigenschappen — zelfkennis 
was hem voor dergelijke inschattingen voldoende 
toebedeeld — zijn laatste hoop op haat gevestigd. 
Plotse haat. Haat die ontvlamt. Alle ingrediënten 
waren aanwezig, hij hoefde zich alleen nog fysiek 
te manifesteren. Het regende zacht. Geen druppels, 
God, waren het maar druppels. Waaiden er maar 
terrasstoelen door de lucht. Dreigden de wortels van 
de boom, waaronder Ineke kort stilhield om haar 
geplastificeerde kaart van de binnenstad te bekij-
ken, dreigden die wortels, die al eeuwen weerstand 
hadden geboden aan het alledaagse, die wortels die 
pis, kots en zure regen hadden weerstaan, dreigden 
díé nu maar eens los te raken uit wat hen zo lang 
gevangen hield. Als ze het zou overleven zou Ineke 
vast besluiten te schuilen in een gelegenheid waar ze 
in minder dramatische omstandigheden nooit naar 
binnen zou gaan. Wanneer dergelijke gedachten als 
kettingzagen door zijn hersenen raasden, klemde 
hij zijn lippen om zijn tanden en zijn tanden op 
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elkaar. Zo hard dat het pijn deed. Zo kon hij goed in 
de gaten houden of hij de dingen niet hardop zei. Ze 
liep weer eens voor hem uit. Kwiek. Vol goede moed. 
De laatste keer dat ze vol goede moed met een 
plattegrond voor hem uit liep raakte ze aan de praat 
met een stel dat koikarpers hield in hun achtertuin. 
De hele dag slenterden ze over de Keukenhof met 
die twee. Van het Oranje Nassau Paviljoen naar de 
Amaryllis Show, kwekkend door Tulpomania. Ook 
voeren ze gevieren in een fluisterbootje. Kort, heel 
kort, had hij de hoop gekoesterd dat er in de fluis-
terbootjes gefluisterd diende te worden. Maar zo 
was het niet, hij hoorde de vrouw van het stel nog 
tetteren dat de karpers ‘praktisch met de pot mee’ 
eten. En dat karpers ‘dol’ zijn ‘op kiwi’s’. Was hij 
maar slecht ter been. Zat hij maar in een rolstoel. 
Dan zou ze hem moeten duwen. Dan zou hij haar 
horen hijgen en kreunen van inspanning terwijl ze 
hem over de Amsterdamse bruggen heen probeerde 
te krijgen. Na een paar uitstapjes zouden ze vast 
niet meer gaan. Of zij zou alleen gaan. Of ze zou een 
nieuw stel vinden om dagjes mee weg te gaan, een 
stel met een potige man. Een potige man met een 
hobby, die hem dan kordaat voort zou duwen en 
over die hobby uit zou weiden terwijl hij, vanwege 
het tempo van zijn vrouw, weer gedwongen zou 
zijn om tegen haar achterkant aan te kijken. God 
nee. Haar smurfblauwe windjack, haar opwaaiende 
korte bruine kapsel, de nette broek die ze aantrok op 
dagjes uit en die een kwart van haar oedeembenen 
prijsgaf, haar dikke platte schoenen.

‘Hoe-hoe! Kom op, Fred! De dag is zo om!’ riep ze.
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Was het maar waar, dacht Manfred.
‘En doe je jas dicht!’
Hij gehoorzaamde en ritste zijn eveneens smurf-

blauwe windjack dicht, zoals hij in de ochtend zijn 
gulp dichtgeritst had nadat zij hem dat opgedragen 
had. Voor ze weggingen had hij in de wc geprobeerd 
zich af te trekken. Maar het was moeilijk. Hij had 
gedacht aan het buurmeisje dat hij een paar maan-
den eerder op haar scooter had zien zitten in haar 
achtertuin, toen hij de lamellen van de slaapkamer 
opzijgeschoven had om te zien of er vogels van zijn 
vetbollen aten. Het kind (Of was het een kind? Ze zou 
vanuit een bepaalde hoek best achttien kunnen zijn, 
dacht Manfred destijds) had wijdbeens zitten appen 
terwijl ze loom meebewoog op nieuwerwetse muziek 
die Manfred aan de serie Shaka Zulu deed denken. Hij 
had zich afgevraagd of het de volle dijen in de strakke 
broek van het buurmeisje waren, of de herinnering 
aan Shaka Zulu waar hij onverwacht enthousiast van 
geraakt was. Ineke at op dit uur haar sneetjes rogge-
brood met Boursin op het gemeentehuis, dus hij had 
zichzelf toegestaan te kijken naar de plooien rekbaar 
denim in haar lies, te fantaseren over stampende 
bruin glimmende kuiten met opzwepende koeien-
staarten, zich voorgesteld hoe hij zijn vingers door de 
plooien zou laten glijden, zachtjes onder de geprinte 
ritssluiting over het vlees van haar lippen zou wrijven, 
terwijl een heen en weer schuddende lendendoek 
van dierenhuiden ritmisch op hem af gestommeld 
kwam en een pimpelmees zijn poten om het net van 
zijn vetbol klemde. Het was tijdens dit moment van 
erotische verwarring dat het meisje met een bek vol 

Iets om naar uit te kijken.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie  |  23/08/18  /  12:48  |  Pag. 7



8

kauwgom ‘Wat zit je te kijken, ouwe gek?’ kraste, en 
het was toen hij dit moment met prikkende tranen 
voor zijn geestesoog zag neerdalen dat Ineke de 
wc-deur opentrok.

‘Wat sta jij te doen?’
Ze had haar windjack al aan. De ov-chipkaarten in 

de hand.
‘Ik… Ik heb verschrikkelijke jeuk.’
Schaamte. Dat was een emotie waar Manfred in 

grossierde. Hij zou zich werkelijk overal voor kunnen 
schamen. Schaamte had hij onder de knie.

‘Doe niet zo raar. En doe je gulp dicht.’
Ze was met haviksogen blijven staan tot de rits 

op de rem stond en de bovenste knoop dicht was. 
Wantrouwen omspande haar kop van kruin tot 
kaak als strakgespannen cellofaan en deed Manfred 
denken aan de foto van haar moeder, de foto met de 
streepjesmond, die naast een ebbenhouten urn op het 
wandmeubel stond.

‘De trein gaat over een half uur.’
Hij had geknikt en zijn blik strak op het zeepje in 

de vorm van een roos, dat tussen zijn vingers glib-
berde, gehouden. Hij hoorde haar weer in de keuken 
rommelen en nam zich voor om de volgende keer 
godverdomme gewoon te zeggen dat hij godver-
domme gewoon eens probeerde klaar te komen.

Het begon harder te regenen. De lucht veranderde 
van saai grijs in elektrisch grijs. Met zijn blik naar de 
hemel gericht raakte Manfred ervan overtuigd dat 
het heel wel mogelijk was dat er iets groots stond 
te gebeuren. Dat er iets aanstonds was. Noodlot 
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misschien zelfs wel. Hij keek waar Ineke was en zag 
haar staan met de kaart tussen haar knieën geklemd 
om de ritsluiting van het vakje in haar nek, waar haar 
capuchon in opgerold zat, open te ritsen. Een groepje 
Amsterdams ogende tieners fietste joelend door 
plassen water langs. Manfred keek naar zijn steeds 
natter wordende schoenen. Zijn nietszeggende zwarte 
instappers die halverwege het productieproces per 
ongeluk van de band met nette schoenen op de band 
voor sportschoenen terecht moesten zijn gekomen. 
En nu zaten die schoenen aan zijn voeten zijn half
slachtigheid uit te stralen.

‘Ik denk dat we het smalste huis maar even over-
slaan. Hoe-hoe! Fréd?! Wat sta je daar nou?’

Ja, haatte hij haar maar. Dan zou hij de kracht 
hebben om ineens iets geks te doen.

*

Mayonaise en curry werden met iedere hap die Ineke 
nam verder uit het broodje hamburger geduwd tot het 
mengsel over de rand van een verpieterd slablaadje 
heen welde. AT5 stond op in snackbar de Snackcorner. 
Een man in een scootmobiel zat vast tussen wegdek 
en ophaalbrug. Ze zouden lunchen in de Bijenkorf, 
ze zouden naar de Bloemenmarkt, ze zouden als 
het even kon nog éven naar het Stedelijk, en anders 
misschien een rondvaart. Waarom Ineke naar het 
Stedelijk wilde was Manfred ontgaan. Zou ze het 
gezegd hebben? Ineke zei zo vaak van alles. Ineke zei 
eigenlijk bijna altijd wel iets. Ook nu weer met haar 
mond vol vlees.
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‘Kunhnu evnn puhbllvetje puhken?’
Ze was tot Manfreds verrassing deze snackbar in 

gehold op haar spekzolen.
‘Hier bij het raam kunnen we in elk geval de gracht 

zien,’ had ze gezegd nadat ze haar capuchon had afge-
daan en haar kritische blik door het etablissement 
had laten schieten. Een alcoholist was direct verras-
send soepel opgestaan om zijn heil in de stromende 
regen te zoeken. Manfred begreep het wel. En daar 
zat ze dan, tegenover hem, met klodders mayonaise 
rond haar mond en ze keek naar hem. Ze sprak nog 
steeds, of iets wat daarvoor doorging, het was meer 
gorgelen met eten, en ze deed dat steeds vuriger. Haar 
grote mond met de dunne lippen, haar vierkante 
gele tanden, de tomatenpitjes, het stukje sla op haar 
bovenlip dat trilde door haar stem, de stukjes brood 
en korreltjes gegrild vlees die op hem af vlogen, de 
zwarte haren op haar bovenlip. Ja, mocht ze nu ster-
ven, dan zou Manfred die haren tot puntjes draaien 
en bespuiten met haar busje Elnett-haarlak. Tegen 
rouwende familieleden die ontsteld van de kist naar 
hem opkeken zou hij zeggen: ‘Wist je dat niet? Ineke 
was gék op Salvador Dalí. Ze wilde op haar laatste dag 
nog naar het Stedelijk.’

Ineke was opgestaan en op de vettige snackbarhouder 
met een mediterraan uiterlijk af gestoven, die geke-
ken had alsof hij onder schot gehouden werd door 
zijn overleden moeder. Ze had zich een vuistdikke 
stapel servetten toegeëigend en bitste toen ze terug-
liep. ‘Je ziet toch dat ik onder de curry zit? Dan kan je 
toch wel even een servetje pakken?’
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Maar dat kon Manfred niet. Manfred kon hele-
maal niets. Hij kon zich niet eens even aftrekken in 
zijn eigen wc, niet eens even zijn eigen schoenen 
kopen. Ineke pakte haar geplastificeerde kaart er 
weer bij en knerpte door over de beste route naar de 
Bloemenmarkt, over proeflokalen en opstapplekken, 
over kaas kopen en wat al niet. Een belletje rinkelde. 
Een verregend stel in beige windjacks stapte verlo-
ren de Snackcorner binnen. Ineke draaide zich om 
en in haar ogen ontbrandden haardvuurtjes toen 
ze haar beste Krystle Carrington-imitatie ten tonele 
duwde.

‘Ja, kom maar binnen hoor. Hier is het goed schui-
len.’ Mieren. Manfred had het gevoel dat er mieren 
liepen in zijn armen en benen, mieren in zijn handen 
en voeten. Rode mieren die prikten en maakten dat 
alles warm en koud tegelijk voelde. Zijn hart voelde 
gezwollen, zo groot als een vlezige aubergine die 
ieder moment kapot kon scheuren. Ineke wees naar 
hun tafeltje en schoof een stoel opzij, het stel kwam 
lachend op ze afgelopen. Stikken ging hij. Hij ging 
stikken.

Hij stond op.
‘Nou, kijk. Hij gaat al staan. Dit is Manfred en ik ben 

Ineke. Leuk hoor.’
‘Ik… ik moet even plassen.’ Zweet liep van zijn 

bovenlip zijn mond in en hij wist zeker dat het zouter 
was dan de volledige inhoud van de gigantische 
aluminium zoutstrooier die op het aanrecht van de 
Snackcorner vastgeplakt stond. Zijn lichaam wilde 
dood. Ineke kakelde verder en hij liep op de snackbar-
houder af, die van de klemzittende scootmobiel naar 
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hem opkeek en naar een gang vol cafésportprijzen 
wees.

‘Ho ho!’
Als een dartpijl vloog Inekes stem door de zaak. 

Manfred draaide zich om. Ineke diepte iets op uit haar 
bruinlederen rugzak die ongetwijfeld van dezelfde 
band als Manfreds schoenen gerold was.

‘Kijk eens.’ Ze hield een klein Tupperware-contai-
nertje omhoog en tikte ertegen aan. ‘Maïzena.’

Hetzelfde containertje dat ze gebruikte als ze haar 
ochtendurine liet testen bij de huisarts. Dat had ze 
vanochtend natuurlijk nog even gevuld. Omdat een 
jeukend lid haar dag niet zou verpesten. Hij liep op 
haar af en had het idee dat hij door stroop liep, dat de 
tijd van stroop was. Zijn arm strekte zich uit naar het 
potje, hij greep het beet en toen hij zich omdraaide 
zag hij nog net hoe Ineke naar het stel toe boog, haar 
hand voor haar mond hield en fluisterschreeuwde:

‘Hij zegt dat hij jeuk heeft.’
De tijd ontvlamde en de stroop smolt eraf. De 

aubergine was zo groot geworden dat hij er een 
moestuinwedstrijd mee zou kunnen winnen en 
pompte paars bloed door zijn verkalkte aderen. Vanaf 
het moment dat hij zich omgedraaid had liep hij 
niet zelf, maar iets ín hem liep hém, als een wezen 
dat in zijn lichaam zat, een wezen met een eigen wil. 
Het beende de gang met trofeeën in, Manfred zag 
op rechts een vergeelde wc-deur en op links, achter 
vaten oud vet, een half openstaande deur, ze duwden 
hem open en begonnen te rennen, langs vuilcontai-
ners, door de regen, die nog altijd neerkletterde. En 
het voelde goed.
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Sjardie

Als heroïne iets meer geaccepteerd zou zijn had ik 
vast in iedere sociale situatie klaargezeten met een 
elegant rolletje aluminiumfolie en een professionele 
aansteker. Maar omdat alles er in onze maatschap-
pij op ingericht is om in gezelschap alcohol als 
angstremmer en lijmmiddel te gebruiken, heb ik mij 
bekwaamd in het kritisch bekijken van wijnkaarten 
(met één wenkbrauw omhoog die geveinsde verba-
zing speelt en één wenkbrauw in de laconieke 
tussenstand die de andere wenkbrauw relativeert 
en uitstraalt dat het onmogelijk is dat jij niet weet 
hoe wijn smaakt als er slechts een jaartal, streek en 
wijnhuis genoemd worden, wat natuurlijk wel zo 
is, maar wat je nooit tegen zo’n wenkbrauw moet 
zeggen want dan zal hij je verraden), het bestellen 
van wijn met alle Franse of Duitse klemtonen op de 
juiste plek, en ten slotte het proeven. Dit laatste is 
wel een belangrijk element, want wijn moet immers 
lekker zijn. En veel wijn is helemaal niet lekker. Echt 
heel veel wijn is vies. Ja, ik zeg het maar gewoon: 
VIES. Of zoals wij thuis plachten te zeggen: GOJR. 
Dat je tong bij het geringste contact al ineenduikt 
om vrijwillig te versterven, en je smaakpapillen een 
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drooggelegd koraalrif uitbeelden in de hoop dat de 
zuuraanval stopt en het agressieve goedje op zoek 
gaat naar een nuttiger invulling van zijn bestaan, 
zoals assisteren bij het afbijten van verf. Dergelijk 
zuur wordt doorgaans geschonken op gelegenheden 
die in principe een feestelijk karakter hebben. Op 
begrafenissen is de wijn vaak beter. Hoewel ik niet 
zeker weet of dat iets betekent. Als je je eenmaal 
een beetje in wijn hebt verdiept en het een en ander 
hebt geproefd, kan je in elk geval heel zelfverzekerd 
een paar wijnen van een kaart plukken en ze zonder 
angst en beven bestellen. Maar je loopt al snel het 
risico een wijnsnob te worden, en dat is vooral voor 
jezelf vaak aanpoten.

‘Jullie nog twee sjardie, misschien?’ vraagt een ober 
bijvoorbeeld.

‘Sjardie? Nee, wij dronken een soort van wijn, 
meneer.’

‘Ja, twee sjardie, toch?’
‘Hij bedoelt de chardonnay volgens mij…’
‘Ah. Ja, in dat geval; nog twee glaasjes, erh, sjardie, 

graag. Dank u wel.’
Er was dus keuze uit een glaasje soofie, een pino of 

een rooie. En omdat we niet in Frankrijk wonen moet 
je daar dan dus veel zoute dingen bij eten.

Daarom ben ik ook maar bier gaan leren drinken. 
Dan kan je nog eens neerstrijken in etablissementen 
die De Blauwe Druif heten. Waar kritische Indische 
tantetjes je gesprekken volgen en afkeurend nee 
schudden als je vriend je een tik op je billen geeft, 
en waar een vrouw haar hart uitstort over haar 
liefdesleven en na een kort contemplatief moment 
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concludeert: ‘Ik neig ook erg naar rampenfilms.’ Dat 
zou ik toch niet willen missen.
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