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Haatte hij haar maar. Manfred sjokte op een dins-
dagochtend in april over de Amsterdamse grachten
achter zijn vrouw Ineke aan, en had bij gebrek aan
daadkrachtige karaktereigenschappen — zelfkennis
was hem voor dergelijke inschattingen voldoende
toebedeeld — zijn laatste hoop op haat gevestigd.
Plotse haat. Haat die ontvlamt. Alle ingrediénten
waren aanwezig, hij hoefde zich alleen nog fysiek
te manifesteren. Het regende zacht. Geen druppels,
God, waren het maar druppels. Waaiden er maar
terrasstoelen door de lucht. Dreigden de wortels van
de boom, waaronder Ineke kort stilhield om haar
geplastificeerde kaart van de binnenstad te bekij-
ken, dreigden die wortels, die al eeuwen weerstand
hadden geboden aan het alledaagse, die wortels die
pis, kots en zure regen hadden weerstaan, dreigden
dié nu maar eens los te raken uit wat hen zo lang
gevangen hield. Als ze het zou overleven zou Ineke
vast besluiten te schuilen in een gelegenheid waar ze
in minder dramatische omstandigheden nooit naar
binnen zou gaan. Wanneer dergelijke gedachten als
kettingzagen door zijn hersenen raasden, klemde
hij zijn lippen om zijn tanden en zijn tanden op



elkaar. Zo hard dat het pijn deed. Zo kon hij goed in
de gaten houden of hij de dingen niet hardop zei. Ze
liep weer eens voor hem uit. Kwiek. Vol goede moed.
De laatste keer dat ze vol goede moed met een
plattegrond voor hem uit liep raakte ze aan de praat
met een stel dat koikarpers hield in hun achtertuin.
De hele dag slenterden ze over de Keukenhof met
die twee. Van het Oranje Nassau Paviljoen naar de
Amaryllis Show, kwekkend door Tulpomania. Ook
voeren ze gevieren in een fluisterbootje. Kort, heel
kort, had hij de hoop gekoesterd dat er in de fluis-
terbootjes gefluisterd diende te worden. Maar zo
was het niet, hij hoorde de vrouw van het stel nog
tetteren dat de karpers ‘praktisch met de pot mee’
eten. En dat karpers ‘dol’ zijn ‘op kiwi’s’. Was hij
maar slecht ter been. Zat hij maar in een rolstoel.
Dan zou ze hem moeten duwen. Dan zou hij haar
horen hijgen en kreunen van inspanning terwijl ze
hem over de Amsterdamse bruggen heen probeerde
te krijgen. Na een paar uitstapjes zouden ze vast
niet meer gaan. Of zij zou alleen gaan. Of ze zou een
nieuw stel vinden om dagjes mee weg te gaan, een
stel met een potige man. Een potige man met een
hobby, die hem dan kordaat voort zou duwen en
over die hobby uit zou weiden terwijl hij, vanwege
het tempo van zijn vrouw, weer gedwongen zou
zijn om tegen haar achterkant aan te kijken. God
nee. Haar smurfblauwe windjack, haar opwaaiende
korte bruine kapsel, de nette broek die ze aantrok op
dagjes uit en die een kwart van haar oedeembenen
prijsgaf, haar dikke platte schoenen.

‘Hoe-hoe! Kom op, Fred! De dag is zo om!’ riep ze.



Was het maar waar, dacht Manfred.

‘En doe je jas dicht!”

Hij gehoorzaamde en ritste zijn eveneens smurf-
blauwe windjack dicht, zoals hij in de ochtend zijn
gulp dichtgeritst had nadat zij hem dat opgedragen
had. Voor ze weggingen had hij in de wc geprobeerd
zich af te trekken. Maar het was moeilijk. Hij had
gedacht aan het buurmeisje dat hij een paar maan-
den eerder op haar scooter had zien zitten in haar
achtertuin, toen hij de lamellen van de slaapkamer
opzijgeschoven had om te zien of er vogels van zijn
vetbollen aten. Het kind (Of was het een kind? Ze zou
vanuit een bepaalde hoek best achttien kunnen zijn,
dacht Manfred destijds) had wijdbeens zitten appen
terwijl ze loom meebewoog op nieuwerwetse muziek
die Manfred aan de serie Shaka Zulu deed denken. Hij
had zich afgevraagd of het de volle dijen in de strakke
broek van het buurmeisje waren, of de herinnering
aan Shaka Zulu waar hij onverwacht enthousiast van
geraakt was. Ineke at op dit uur haar sneetjes rogge-
brood met Boursin op het gemeentehuis, dus hij had
zichzelf toegestaan te kijken naar de plooien rekbaar
denim in haar lies, te fantaseren over stampende
bruin glimmende kuiten met opzwepende koeien-
staarten, zich voorgesteld hoe hij zijn vingers door de
plooien zou laten glijden, zachtjes onder de geprinte
ritssluiting over het vlees van haar lippen zou wrijven,
terwijl een heen en weer schuddende lendendoek
van dierenhuiden ritmisch op hem af gestommeld
kwam en een pimpelmees zijn poten om het net van
zijn vetbol klemde. Het was tijdens dit moment van
erotische verwarring dat het meisje met een bek vol



kauwgom ‘Wat zit je te kijken, ouwe gek?’ kraste, en
het was toen hij dit moment met prikkende tranen
voor zijn geestesoog zag neerdalen dat Ineke de
wec-deur opentrok.

‘Wat sta jij te doen?’

Ze had haar windjack al aan. De ov-chipkaarten in
de hand.

‘Ik... Ik heb verschrikkelijke jeuk.

Schaamte. Dat was een emotie waar Manfred in
grossierde. Hij zou zich werkelijk overal voor kunnen
schamen. Schaamte had hij onder de knie.

‘Doe niet zo raar. En doe je gulp dicht.

Ze was met haviksogen blijven staan tot de rits
op de rem stond en de bovenste knoop dicht was.
Wantrouwen omspande haar kop van kruin tot
kaak als strakgespannen cellofaan en deed Manfred
denken aan de foto van haar moeder, de foto met de
streepjesmond, die naast een ebbenhouten urn op het
wandmeubel stond.

‘De trein gaat over een half uur.

Hij had geknikt en zijn blik strak op het zeepje in
de vorm van een roos, dat tussen zijn vingers glib-
berde, gehouden. Hij hoorde haar weer in de keuken
rommelen en nam zich voor om de volgende keer
godverdomme gewoon te zeggen dat hij godver-
domme gewoon eens probeerde klaar te komen.

Het begon harder te regenen. De lucht veranderde
van saai grijs in elektrisch grijs. Met zijn blik naar de
hemel gericht raakte Manfred ervan overtuigd dat
het heel wel mogelijk was dat er iets groots stond
te gebeuren. Dat er iets aanstonds was. Noodlot



misschien zelfs wel. Hij keek waar Ineke was en zag
haar staan met de kaart tussen haar knieén geklemd
om de ritsluiting van het vakje in haar nek, waar haar
capuchon in opgerold zat, open te ritsen. Een groepje
Amsterdams ogende tieners fietste joelend door
plassen water langs. Manfred keek naar zijn steeds
natter wordende schoenen. Zijn nietszeggende zwarte
instappers die halverwege het productieproces per
ongeluk van de band met nette schoenen op de band
voor sportschoenen terecht moesten zijn gekomen.
En nu zaten die schoenen aan zijn voeten zijn half-
slachtigheid uit te stralen.

‘Ik denk dat we het smalste huis maar even over-
slaan. Hoe-hoe! Fréd?! Wat sta je daar nou?’

Ja, haatte hij haar maar. Dan zou hij de kracht
hebben om ineens iets geks te doen.

s
)

Mayonaise en curry werden met iedere hap die Ineke
nam verder uit het broodje hamburger geduwd tot het
mengsel over de rand van een verpieterd slablaadje
heen welde. AT5 stond op in snackbar de Snackcorner.
Een man in een scootmobiel zat vast tussen wegdek
en ophaalbrug. Ze zouden lunchen in de Bijenkorf,

ze zouden naar de Bloemenmarkt, ze zouden als

het even kon nog éven naar het Stedelijk, en anders
misschien een rondvaart. Waarom Ineke naar het
Stedelijk wilde was Manfred ontgaan. Zou ze het
gezegd hebben? Ineke zei zo vaak van alles. Ineke zei
eigenlijk bijna altijd wel iets. Ook nu weer met haar
mond vol vlees.



‘Kunhnu evnn puhbllvetje puhken?’

Ze was tot Manfreds verrassing deze snackbar in
gehold op haar spekzolen.

‘Hier bij het raam kunnen we in elk geval de gracht
zien, had ze gezegd nadat ze haar capuchon had afge-
daan en haar kritische blik door het etablissement
had laten schieten. Een alcoholist was direct verras-
send soepel opgestaan om zijn heil in de stromende
regen te zoeken. Manfred begreep het wel. En daar
zat ze dan, tegenover hem, met klodders mayonaise
rond haar mond en ze keek naar hem. Ze sprak nog
steeds, of iets wat daarvoor doorging, het was meer
gorgelen met eten, en ze deed dat steeds vuriger. Haar
grote mond met de dunne lippen, haar vierkante
gele tanden, de tomatenpitjes, het stukje sla op haar
bovenlip dat trilde door haar stem, de stukjes brood
en korreltjes gegrild vlees die op hem af vlogen, de
zwarte haren op haar bovenlip. Ja, mocht ze nu ster-
ven, dan zou Manfred die haren tot puntjes draaien
en bespuiten met haar busje Elnett-haarlak. Tegen
rouwende familieleden die ontsteld van de kist naar
hem opkeken zou hij zeggen: ‘Wist je dat niet? Ineke
was gék op Salvador Dali. Ze wilde op haar laatste dag
nog naar het Stedelijk.

Ineke was opgestaan en op de vettige snackbarhouder
met een mediterraan uiterlijk af gestoven, die geke-
ken had alsof hij onder schot gehouden werd door
zijn overleden moeder. Ze had zich een vuistdikke
stapel servetten toegeéigend en bitste toen ze terug-
liep. Je ziet toch dat ik onder de curry zit? Dan kan je
toch wel even een servetje pakken?’
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Maar dat kon Manfred niet. Manfred kon hele-
maal niets. Hij kon zich niet eens even aftrekken in
zijn eigen wc, niet eens even zijn eigen schoenen
kopen. Ineke pakte haar geplastificeerde kaart er
weer bij en knerpte door over de beste route naar de
Bloemenmarkt, over proeflokalen en opstapplekken,
over kaas kopen en wat al niet. Een belletje rinkelde.
Een verregend stel in beige windjacks stapte verlo-
ren de Snackcorner binnen. Ineke draaide zich om
en in haar ogen ontbrandden haardvuurtjes toen
ze haar beste Krystle Carrington-imitatie ten tonele
duwde.

‘Ja, kom maar binnen hoor. Hier is het goed schui-
len. Mieren. Manfred had het gevoel dat er mieren
liepen in zijn armen en benen, mieren in zijn handen
en voeten. Rode mieren die prikten en maakten dat
alles warm en koud tegelijk voelde. Zijn hart voelde
gezwollen, zo groot als een vlezige aubergine die
ieder moment kapot kon scheuren. Ineke wees naar
hun tafeltje en schoof een stoel opzij, het stel kwam
lachend op ze afgelopen. Stikken ging hij. Hij ging
stikken.

Hij stond op.

‘Nou, kijk. Hij gaat al staan. Dit is Manfred en ik ben
Ineke. Leuk hoor.

‘Ik... ik moet even plassen. Zweet liep van zijn
bovenlip zijn mond in en hij wist zeker dat het zouter
was dan de volledige inhoud van de gigantische
aluminium zoutstrooier die op het aanrecht van de
Snackcorner vastgeplakt stond. Zijn lichaam wilde
dood. Ineke kakelde verder en hij liep op de snackbar-
houder af, die van de klemzittende scootmobiel naar



hem opkeek en naar een gang vol cafésportprijzen
wees.

‘Ho ho!

Als een dartpijl vloog Inekes stem door de zaak.
Manfred draaide zich om. Ineke diepte iets op uit haar
bruinlederen rugzak die ongetwijfeld van dezelfde
band als Manfreds schoenen gerold was.

‘Kijk eens. Ze hield een klein Tupperware-contai-
nertje omhoog en tikte ertegen aan. ‘Maizena.

Hetzelfde containertje dat ze gebruikte als ze haar
ochtendurine liet testen bij de huisarts. Dat had ze
vanochtend natuurlijk nog even gevuld. Omdat een
jeukend lid haar dag niet zou verpesten. Hij liep op
haar af en had het idee dat hij door stroop liep, dat de
tijd van stroop was. Zijn arm strekte zich uit naar het
potje, hij greep het beet en toen hij zich omdraaide
zag hij nog net hoe Ineke naar het stel toe boog, haar
hand voor haar mond hield en fluisterschreeuwde:

‘Hij zegt dat hij jeuk heeft’

De tijd ontvlamde en de stroop smolt eraf. De
aubergine was zo groot geworden dat hij er een
moestuinwedstrijd mee zou kunnen winnen en
pompte paars bloed door zijn verkalkte aderen. Vanaf
het moment dat hij zich omgedraaid had liep hij
niet zelf, maar iets in hem liep hém, als een wezen
dat in zijn lichaam zat, een wezen met een eigen wil.
Het beende de gang met trofeeén in, Manfred zag
op rechts een vergeelde we-deur en op links, achter
vaten oud vet, een half openstaande deur, ze duwden
hem open en begonnen te rennen, langs vuilcontai-
ners, door de regen, die nog altijd neerkletterde. En
het voelde goed.
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Sjardie

Als heroine iets meer geaccepteerd zou zijn had ik
vast in iedere sociale situatie klaargezeten met een
elegant rolletje aluminiumfolie en een professionele
aansteker. Maar omdat alles er in onze maatschap-
pij op ingericht is om in gezelschap alcohol als
angstremmer en lijmmiddel te gebruiken, heb ik mij
bekwaamd in het kritisch bekijken van wijnkaarten
(met één wenkbrauw omhoog die geveinsde verba-
zing speelt en één wenkbrauw in de laconieke
tussenstand die de andere wenkbrauw relativeert
en uitstraalt dat het onmogelijk is dat jij niet weet
hoe wijn smaakt als er slechts een jaartal, streek en
wijnhuis genoemd worden, wat natuurlijk wel zo

is, maar wat je nooit tegen zo'n wenkbrauw moet
zeggen want dan zal hij je verraden), het bestellen
van wijn met alle Franse of Duitse klemtonen op de
juiste plek, en ten slotte het proeven. Dit laatste is
wel een belangrijk element, want wijn moet immers
lekker zijn. En veel wijn is helemaal niet lekker. Echt
heel veel wijn is vies. Ja, ik zeg het maar gewoon:
VIES. Of zoals wij thuis plachten te zeggen: GOJR.
Dat je tong bij het geringste contact al ineenduikt
om vrijwillig te versterven, en je smaakpapillen een
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drooggelegd koraalrif uitbeelden in de hoop dat de
zuuraanval stopt en het agressieve goedje op zoek
gaat naar een nuttiger invulling van zijn bestaan,
zoals assisteren bij het afbijten van verf. Dergelijk
zuur wordt doorgaans geschonken op gelegenheden
die in principe een feestelijk karakter hebben. Op
begrafenissen is de wijn vaak beter. Hoewel ik niet
zeker weet of dat iets betekent. Als je je eenmaal
een beetje in wijn hebt verdiept en het een en ander
hebt geproefd, kan je in elk geval heel zelfverzekerd
een paar wijnen van een kaart plukken en ze zonder
angst en beven bestellen. Maar je loopt al snel het
risico een wijnsnob te worden, en dat is vooral voor
jezelf vaak aanpoten.

Jullie nog twee sjardie, misschien?’ vraagt een ober
bijvoorbeeld.

‘Sjardie? Nee, wij dronken een soort van wijn,
meneer.

Ja, twee sjardie, toch?’

‘Hij bedoelt de chardonnay volgens mij...

‘Ah. Ja, in dat geval; nog twee glaasjes, erh, sjardie,
graag. Dank u wel’

Er was dus keuze uit een glaasje soofie, een pino of
een rooie. En omdat we niet in Frankrijk wonen moet
je daar dan dus veel zoute dingen bij eten.

Daarom ben ik ook maar bier gaan leren drinken.
Dan kan je nog eens neerstrijken in etablissementen
die De Blauwe Druif heten. Waar kritische Indische
tantetjes je gesprekken volgen en afkeurend nee
schudden als je vriend je een tik op je billen geeft,
en waar een vrouw haar hart uitstort over haar
liefdesleven en na een kort contemplatief moment
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concludeert: ‘Ik neig ook erg naar rampenfilms.’ Dat
zou ik toch niet willen missen.
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