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Voorwoord

De toestand in de Letteren is een carrousel waarin 
door de jaren heen steeds dezelfde kwesties, discussies, 
polemieken, misverstanden en onenigheden voor-
bijkomen. We maken ons elke keer weer druk over 
de Nederlandse literatuur. Het gaat er dan ook niet 
zozeer om óf het al eens is gezegd, maar dat het moet 
worden blijven gezegd, en hoe het misschien óók kan 
worden gezegd. 

In 2015 schreef ik het schotschrift De lezer is niet dood. 
Het boekje was aanvankelijk als een lezing ontstaan, 
maar sloot precies aan bij de maatschappelijke dis-
cussie over ontlezing onder jongeren en de verplichte 
literatuurlijst op het voortgezet onderwijs. Het schot-
schrift was een hartenkreet, een spontane oproep, 
waarbij ik hoopte dat ik de lezer maar ook de schrij-
ver, de docent, de boekhandelaar, de bibliothecaris, en 
niet in de laatste plaats de leerling en de student kon 
bereiken. Het pamflet was bedoeld als aanmoediging 
en als kritiek, om te tonen hoe er ook gekeken kan 
worden, om de status-quo te betwijfelen en zo luid 
mogelijk te protesteren tegen het cultuurpessimisme.

In dit manifest zijn enkele teksten uit het schot-
schrift geadopteerd, omdat die herhaling noodza-
kelijk is. Sommige teksten zijn aangepast, en hier 
en daar aangevuld, omdat er nog iets meer over viel 
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te zeggen. Op 24 juni 2016 werd ik gevraagd om ‘De 
Staat van het Verhaal’ uit te spreken in Arnhem. Deze 
lezing, Vergeet de timmerlieden, die niet eerder in print is 
verschenen, heb ik achterin opgenomen, als een con-
clusie, zo u wilt.

Door de vele lezingen op scholen merkte ik dat som-
mige teksten in het schotschrift vragen opwierpen bij 
leerlingen en studenten. Ik sprak ook vaak over ‘het 
vuur’. Iedereen voelt toch iets in zich branden, niet-
waar? Iets waar je in gelooft, waar je voor staat, waar 
je op hoopt, wat je wenst, wat je wilt, waar je van 
droomt. Waarom zou je niet op weg geholpen kun-
nen worden door een boek, een zin, een woord? Of 
zijn zulke boeken er niet, zijn die zinnen er niet, zijn 
die schrijvers er niet? Is dat het? De Nederlandse lite-
ratuur is te tam. Het vuur is gedoofd, iedereen houdt 
zich warm met enkele smeulende kooltjes en is daar 
perfect tevreden mee.

‘Soms is er helemaal niets,’ zei een leerling. ‘Geen 
kooltjes. Geen vonk. Er brandt niets. Ik heb geen idee 
wat ik moet gaan doen. Een boek gaat daar echt niet 
bij helpen.’

Er moet iemand tegen het gesloten hoofd van de 
leerling beuken, zoals je twee stenen tegen elkaar kunt 
ketsen. Een vonk is genoeg. Genoeg voor een laaiend 
vuur. Genoeg voor een veenbrand. Onverschilligheid 
is in de meeste gevallen onvoorstelbaarheid. Wat je je 
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niet kunt voorstellen, wat je je niet kunt verbeelden, 
daar geef je niets om.

Laten we ons wél iets verbeelden.
In De lezer is niet dood schreef ik dat ik lang heb ge-

dacht dat ik niet goed genoeg was voor een boek. Een 
hardnekkig idee dat nog altijd in de weg blijft zitten 
als een stug litteken op een gevoelige plek. Tijdens 
lezingen wordt er gevraagd wat ik daarmee bedoel. 
Waarom zou ik niet goed genoeg zijn voor een boek?

In mijn beleving is de weg naar het boek niet voor 
iedereen even toegankelijk gemaakt. Wie zich druk 
maakt over leesbevordering moet eerst weten waarom 
het boek door zoveel jonge mensen wordt afgewezen. 
Worden de woorden niet begrepen, wordt de schoon-
heid van een roman niet langer gezien? Wat je niet 
begrijpt keur je doorgaans af, tenzij je je verbeelding 
erop los kunt laten. Juist die eigenschap wordt geprik-
keld en gevoed als je een verhaal leest. Het boek en de 
lezer als de kade en het bootje dat op drift raakt, om-
dat niemand het touw grijpt.

Nog altijd niet.
Dit manifest gaat over vuur in de literatuur. Bij de 

lezer die moet durven opeisen en uitroepen: ‘Geef 
de romans die ik verdien, kreupele schrijver!’ Bij de 
schrijver die zelden verder denkt dan het verhaal en 
zijn personages waar hij door bevangen wordt en ver-
geet dat er niet per se een lezer op hem en zijn werk zit 
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te wachten. Bij de literaire organisaties, stichtingen en 
instituten die allemaal belangen hebben, maar die het 
gezicht van de lezer niet meer herkennen, hoewel ze er 
wel lang over vergaderen. Hoe ziet hij eruit? Heeft ze 
gestudeerd? Heeft iemand hem het boek aangereikt? 
Of haar? Hoe was de kennismaking met literatuur op 
school? Waarom wordt er nu niet meer gelezen? Hoe 
winnen we de lezer terug?

Je gaat het pas zien als je het doorhebt, zei ooit een 
groot denker. Zo begint het, inderdaad. En daarna rei-
ken we uit, en slepen we de lezers de veilige haven bin-
nen. Desnoods een voor een.
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‘Wat mot dat uitschot?’

In mijn jeugd had een boek iets bedreigends. Het 
was kennelijk niet bedoeld voor mij, maar voor ande-
ren. Misschien voor de kinderen met een fortuinlijke 
achtergrond. Of voor de zwijgzame, slimme, grijze 
muizen, de impopulaire meisjes, die nooit een onvol-
doende haalden en die verdwaalden in de universums 
van boeken. Of voor de brave studenten, die deden 
wat er van hen verlangd werd. Voor de kakkers, die 
weliswaar weinig liefde voor het boek hadden, maar 
die de literatuur in elk geval goed genoeg begrepen, 
waardoor ze overal mee wegkwamen. Onder deze 
categorieën valt ongetwijfeld ook de hoogopgeleide 
witte schrijver van middelbare leeftijd van nu, die in 
de etikettengekte en sociopatische media van deze tijd 
onder vuur ligt vanwege zijn bevoorrechte positie.

De roman verloor voor mij, zover ik er al interesse 
in had, een lange tijd zijn aantrekkingskracht toen de 
conrector mij een paar lange zinnen uit de Max Have-
laar tot in den treure liet overschrijven. Elke keer als ik 
mij bij hem moest melden pakte hij het boek uit zijn 
persoonlijke bibliotheek en dan zocht hij een perfecte 
pagina om over te schrijven. ‘Twintig kantjes. Fout-
loos graag.’

Een boek was kennelijk bedoeld om te straffen, om 
te kwellen. In de meeste gevallen bevatte het boek een 
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taal die ik niet sprak, en de werelden die erin beschre-
ven werden leken in niets op de mijne, en dat was voor 
mij toch een vereiste: herkenning. Je moet eerst intel-
lectueel kunnen opgroeien in een wereld die je kent, 
vertrouwt óf afwijst, wat mij betreft, voordat je steeds 
verder van je plek durft te gaan, op zoek naar een an-
dere wereld. Een peuter die leert staan doet hetzelfde: 
eerst kijkt hij waar hij staat, wat er op tafel staat, wie 
er zich in zijn omgeving bevindt, en waar hij zich aan 
kan vastgrijpen, en dan zet hij zijn eerste stapjes.

De Nederlandse literatuur op het voortgezet onder-
wijs ademde altijd iets elitairs uit, iets onaantastbaars, 
alsof ze niet bestemd was voor jongens zoals ik, op-
groeiend in het enige blanke* gezin in een straat met 
buitenlanders. Mijn ouders moesten ploeteren voor 
ons bestaan. Ze hadden wel wat belangrijkers te doen 
dan hun kind op te voeden met aandacht voor de 

* In het manifest gebruik ik de bijvoeglijke naamwoorden ‘wit’ en 
‘blank’ door elkaar. In de actuele maatschappelijke discussie heeft 
‘blank’ een superieure connotatie tegenover de aanduiding ‘zwart’. Als 
het gaat over de hedendaagse situatie hanteer ik ‘wit’, al moet gezegd 
dat ik hierin niet feilloos ben, zoals ik dat ook niet ben in het dagelijks 
leven. In de verhalen waarin mijn jeugd of dat tijdvak ter sprake komt 
gebruik ik ‘blank’, omdat het ook toen zo werd gebruikt. Aanduidin-
gen voor mensen en groepen zijn zelden toereikend en volledig. In de 
meeste gevallen zijn ze niet eens flatterend bedoeld. Mensen verschil-
len van elkaar. Hoe we elkaar duiden of aanspreken heeft te maken 
met een zekere mate van ontwikkeling en de afspraken die we daarover 
maken.
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schone kunsten en liefde voor literatuur. De obstakels, 
muren en drempels die ik zag bestonden niet alleen in 
mijn verbeelding. De zinnen van veel schrijvers leken 
mij niet te willen omarmen, maar juist weg te jagen. 
De moeilijke woorden die ik toen niet begreep, en die 
vooral leken te onderschrijven hoe taalarmoedig ik 
was, waren kennelijk morsetekens, een geheimcode 
voor de echte lezer, die heel andere boodschappen uit 
het boek haalde dan ik. Leesbevordering begint toch 
vooral bij uitreiken en begrijpend lezen. Geef de leer-
ling het voer dat hij nodig heeft en zorg ervoor dat hij 
snapt wat hij leest. Wie het alfabet leert, vormt woor-
den, maakt zinnen, bedenkt verhalen, en krijgt daar-
door een achtergrond en een context. Hij leert niet 
alleen zijn medemens zien, maar leert ook zichzelf en 
zijn omgeving begrijpen.

Mijn moeder heeft de lagere school tot slechts de 
vijfde klas doorlopen. Ze kan lezen en schrijven, maar 
haar geringe taalontwikkeling heeft ertoe geleid dat 
ze zich in de wereld van ‘de belangrijke mensen’ niet 
thuis voelt. Haar sociale leven beperkte zich tot de 
Turkse buurvrouwen bij ons in de straat, of haar col-
lega’s van het schoonmaakbedrijf, waar ze overigens 
ook weer een van de weinige blanke vrouwen was. Ze 
ging nooit naar school om met een meester, docen-
te, mentor, conrector of rector te spreken over mijn 
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vorderingen, gedragsproblemen, of de daaruit voort-
vloeiende consequenties. Ik zat daar toch op school? 
Het waren toch mijn docenten? Het ging toch over mijn 
cijfers? Mijn toekomst werd toch besproken? Wat had 
zij daar dan in godsnaam te zoeken? Deze zaken gin-
gen mij aan, niet haar.

Ze verscheen niet omdat ze op die manier nooit kon 
worden bestempeld als ‘dom’, wat zij verwarde met on-
geletterd. Wat voor haar een vorm van zelfbescherming 
was, had een staat van onzichtbaarheid tot gevolg.

Iedereen die beweert dat je op het voortgezet onder-
wijs niet van een boek hoeft te genieten, omdat je, 
volgens die overtuiging, ook niet hoeft te genieten 
wanneer de stelling van Pythagoras wordt uitgelegd, 
vergeet dat een roman ‘vreemde ogen’ en een hon-
gerige geest nodig heeft om tot leven te worden ge-
wekt, en dat die ogen de woorden in de eerste plaats 
moeten kunnen vertalen. Literatuuronderwijs is in 
die zin niet alleen onderdeel van het vak Nederlands, 
het is daarnaast een vorm van kunstbeschouwing. De 
docent leert je kijken naar het boek, neemt je mee de 
wereld in van de Letteren, en hoopt iets van bewonde-
ring en verwondering in de leerling aan te wakkeren. 
Dat vraagt om inleving en beleving, en dat lukt moei-
lijk als je de leerlingen niet kunt begeesteren, maar 
het brengt als een plichtmatig onderdeel.
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Elk verhaal vraagt om aandacht. Het betreft hier 
niet opgave vier uit het lesboek die je tijdens het ten-
tamen moet reproduceren, omdat het nu eenmaal 
moet. Er wordt iets uitgewisseld tussen de lezer en 
het verhaal. Ik ga ervan uit dat de docent beoogt die 
persoonlijke relatie tot stand te kunnen brengen, of 
in elk geval daartoe verwoede pogingen onderneemt. 
Tussen de lezer en het boek ontstaat een eigenaardige 
intimiteit waardoor de lezer denkt dat de schrijver te-
gen hem spreekt, met een verhaal, een boodschap, een 
overtuiging, een mysterie, een nooit eerder gedeelde 
geschiedenis. Engagement begint bij iemand die de 
boodschap brengt.

Voor de lezer die niet geleerd heeft hoe hij moet le-
zen gaat dit allemaal niet op. Wie schaakstukken op 
het bord ziet staan herkent het spel, maar zal geen 
speler worden als hij nooit geleerd heeft om de stuk-
ken te bewegen. Dan kan hij het spel niet op waarde 
schatten. De lezer die het boek, de letters en de zinnen 
ziet, maar het ritme, de schoonheid en de werelden 
die erin worden beschreven mist ziet inderdaad niets 
meer dan dat: woorden op papier.

Het gaat er niet alleen om of er nog aandacht is voor 
literatuur in het onderwijs, het gaat er evenzeer om 
hoe de literatuur wordt gebracht. Door bevlogen do-
centen, bij voorkeur geen afgewezen schrijvers of mis-
lukte kunstenaars die dan maar het onderwijs zijn in 
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gegaan, maar leerkrachten voor wie het beroep van 
docent een ‘beroeping’ is.

Ik herinner mij dat ik tijdens de wiskundeles stiekem 
aan een verhaal werkte dat ik onder mijn schrift had 
liggen. Toen een medeleerlinge het ontdekte en een 
stukje las, riep ze verbaasd: ‘Heb jij dat geschreven?’

Ze riep het uit alsof ik een ziekte had, alsof ik de 
ziekte was. Het klonk zo onwaarschijnlijk dat ik een 
verhaal had geschreven, dat het er niet toe deed of het 
verhaal enige kwaliteit bezat.

De docent prees de leerlinge regelmatig, waardoor 
haar mening telde in de klas. Haar zelfverzekerdheid 
dwong respect af. Haar oprechte verbazing over mijn 
verhaal bracht me in verlegenheid. In haar universum 
zou kennelijk iedereen het verhaal hebben kunnen 
schrijven, behalve ik, de platvloerse, woeste jongen, 
die op straat hing met buitenlanders, schold, vocht, 
rottigheid uithaalde, en die elk gevoel voor nuance 
miste. Ik was voor haar het blanke uitschot dat geen 
enkel talent had om te begrijpen wat kunst werkelijk 
voorstelde, wat het kon betekenen in het leven van 
mensen, en hoewel die opvatting niet hardop door 
haar werd uitgesproken, wist de docent dat gevoel 
over te brengen door nooit eens te vragen of ik belang-
stelling had voor literatuur.

Voor de juffrouw op de lagere school was het een 
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uitgemaakte zaak: jongens zoals ik gingen naar de lts, 
de lagere technische school. Een opmerkelijk besluit, 
want ik kon nog geen band plakken, maar blijkbaar 
hoefde je niet meteen over technische vaardigheden 
te beschikken. Onder protest van de juffrouw koos ik 
toch voor het voortgezet onderwijs. Mijn Cito-score 
bleek net genoeg.

Ze zei: ‘Ik snap het niet. We hebben allemaal het 
beste met je voor. Je zult zien dat je straks faalt, en wat 
heb je dan aan het verloren jaar gehad? Jongens zo-
als jij horen op de lts.’ Het was een eigenaardig soort 
onderwijsapartheid waar ook mijn Turkse en Suri-
naamse vriendjes mee te maken hadden. De meesten 
gingen naar de lts. Niet alleen een afwijkende huids-
kleur en afkomst bleken bepalend te zijn voor waar 
je werd ingedeeld, armoede, achtergrond en milieu 
waren net zo goed van belang.

Toen we verhuisden naar een iets betere buurt en 
een appartement betrokken op de tweede verdieping 
van een flat riep de buurvrouw van vierhoog: ‘Wat 
mot dat uitschot hier?’ Zelfs als je verhuisde werd je 
herkend. Dat vond ik vreemd, want wij waren net zo 
blank als zij.

Mijn vader zei: ‘Laat dat mens, gekken heb je overal.’
Hoewel we een nieuwe plek hadden, was duidelijk 

dat waar we ook terechtkwamen, we nergens thuis-
hoorden.
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Vroeger dacht ik dat je letterlijk voor je plek moest 
vechten. Nu was ik daar goed in en wist ik zeker dat ik 
een betere positie kon afdwingen. Maar later merkte 
ik dat je nergens komt als je niet geoefend bent in 
het hanteren van de wapens die maatschappelijk zijn 
aanvaard. Het draait om de taal, om woorden en zin-
nen, waarmee je je een weg omhoog kunt knokken. 
Een weg naar buiten. Het boek als schild. De pen als 
het zwaard. En nu behoor ik zelf ineens tot de bevoor-
rechte witte schrijvers.

Het zal wel.
Ik gun iedereen zijn overwinning, zolang we met 

z’n allen aan hetzelfde startblok verschijnen. Ik wil 
nog weleens zien wie er dan wint. Niet schrikken als 
er een kind van migranten glorieert, of – God verhoe-
de het – dat blanke uitschot.
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