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7

Proloog

Raça Klooster, Bajina Bašta, West-Servië 

De zwarte monnik schrikt zichtbaar als hij de man met de staal
grijze ogen ziet.

Het kleine, oeroude klooster Raça trekt zich na een hete dag 
langzaam terug in de schemer, tussen de bossen en de berghel
lingen, zoals kloosterlingen zich aan het eind van de dag terug
trekken in hun cel.

De monnik kijkt om zich heen. Waar is de man vandaan ge
komen? Niet uit de kloosterkerk, dan had hij hem gezien. En 
ook niet via de hoofdingang, want dan had hij vlak langs hem 
heen moeten lopen. De zwarte monnik kijkt naar het kloos
terwinkeltje met de iconen en ziet dat daarachter de kleine zij
ingang openstaat.

Gehaast maakt hij het gesprek af dat hij aan het voeren was 
met de oude vrouw uit het dorp beneden, die naar hem toe was 
gekomen voor het een of ander. De vrouw heeft geleerd geen 
vragen te stellen bij het doen en laten van de mannen van de 
kerk. Op hun aandacht kun je geen rechten laten gelden, zij 
gaan hun gang met God zelf. Ze groet de weglopende priester 
devoot en schommelt weg in de richting van de kerk, om nog 
een kaarsje op te steken.

Het is alsof de zwarte monnik kleiner wordt met elke stap die 
hij zet op het pad met de grijze tegels in de kloostertuin. Zijn 
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gewaad ruist langs de perkjes met de kleurige bloemen, de hoge 
leeuwenbekjes buigen mee als hij langskomt. Links van het pad 
staat een standbeeld waarvan een onmiskenbare dreiging uit
gaat. Het stelt een geestelijke voor, aan zijn gewaad en hoofd
deksel te zien een abt, meer dan manshoog, in rood marmer. 
Hij heeft zijn armen breeduit opgeheven, in de ene hand houdt 
hij een kruis, in de andere een kromzwaard. Zijn ogen kijken 
vlammend.

De monnik heeft er geen oog voor. 
Een kille windvlaag valt vanaf de beboste flanken van de 

berg Tara het kleine kloosterterrein binnen. Hij huivert.
Hij loopt in de richting van het icoon van de koningheilige 

Stefan Dragutin, aan de zuidzijde. De man met de staalgrijze 
ogen is neergeknield bij het icoon. Het is de gebedshouding, 
maar niets aan zijn lichaamstaal spreekt van devotie. Hier is 
iets anders aan de hand. Deze man laat de monnik, de man van 
God, wachten.

En de monnik wacht, de schouders gebogen. Vijf minuten 
geleden was hij nog een zelfbewuste geestelijk leidsman ge
weest, een representant van de invloedrijke ServischOrtho
doxe Kerk, gehuld in een zwart gewaad, met een indrukwek
kende baard. De oude vrouw had hem voorzichtig benaderd, 
de handen als een kommetje voor haar lichaam houdend, in de 
gelovige hoop dat hij er de zijne in zou leggen. Dat zou voor 
haar het teken zijn dat hij haar toestond hem aan te spreken, 
dat ze om te beginnen de ring aan zijn rechterhand zou mogen 
kussen. 

En inderdaad, de monnik had het haar genadig toegestaan.
De man met de harde grijze ogen beëindigt zijn gebeden – 

als hij al gebeden heeft – en staat op. Ook hij houdt zijn handen 
als een schaaltje voor zijn lichaam. 

Het is een toneelstukje.
Even valt er een streep avondlicht op het gezicht van de 

zwarte monnik. Hij heeft net zulke grijze ogen als de man die 
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hem benadert, minder hard en emotieloos, maar de gelijkenis is 
opvallend. Hij legt timide de hand met de ring in de handen van 
de man. De hand beeft een beetje. De man werpt een achteloze 
kus in de richting van het juweel en begint dan, dringend maar 
op fluistertoon, met de monnik te praten.

Het vrome toneelstuk kost de monnik zichtbaar moeite. 
Een paar keer moet hij zichzelf dwingen zijn toon te dempen.

Dan schrikt hij van iets dat de bezoeker zegt en valt hij uit 
zijn rol.

‘Ne!’ zegt hij duidelijk hoorbaar. Er klinkt afschuw in zijn 
stem. ‘Ne! To ne mozes da trazis od mene!’* De zwarte monnik 
deinst achteruit, schudt zijn bebaarde hoofd en maakt een af
werend gebaar met zijn handen. Dan blijft hij verstijfd staan.

De oude vrouw die voor de kloosterwinkel op een stoeltje 
zit, kijkt op en slaat gelijk haar ogen weer neer. Ze trekt zich 
terug in haar groene hoofddoek en gaat discreet verder met het 
handwerkje in haar schoot.

De man met de stalen ogen blijft de monnik strak aankijken 
en vertrekt geen spier. Wat er ook gezegd is, er is geen discussie 
over mogelijk.

De bezoeker speelt wat beleefdheden ten afscheid en kiest 
dan het looppad terug, langs de kloosterkerk, naar de hoofd
uitgang.

Een donkere, luxe auto rijdt voor. De man stapt in en de 
auto rijdt weg.

* Nee! Dat kun je niet van me vragen!
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1

Het duurde een tijdje voor Aslander in de gaten had dat Hidde 
op hem zat te wachten, in een bank in de bijna verlaten kerk
zaal. Hiddes ogen keken schichtig rond, zijn vale spijkerbroek 
slobberde om zijn lijf, dat door het straatleven uitgeteerd was. 
Zijn rechterhand, met de altijd rusteloos trillende vingers, 
plukte zenuwachtig in zijn vettige baard. Hij had kennelijk er
gens een mooi fleecevest opgeduikeld. Hoewel ook dat hem te 
groot was, waren de kleuren ervan fris.

De dienst was afgelopen, de kerk leeggestroomd, en Aslan
der stond in het halletje na te praten met een paar mensen van 
de band. Kris was niet alleen een getalenteerde bassist, maar 
ook een bijzonder intelligente vent. Hij had een overgang be
dacht tussen twee nummers, maar die kwam tijdens de dienst 
die net afgelopen was volgens hem nog niet helemaal goed uit 
de verf. 

Aslander had te weinig verstand van muziek om zulke de
tails op te merken. Hij keek naar de muurschildering van de 
jonge David, op de harp spelend voor koning Saul, die in de 
hal was aangebracht. Als de gelovigen de kerk binnenkwamen, 
bedacht Aslander zich opeens, zagen ze dit beeld. Dit wilde de 
schilder hun dus voorhouden voordat ze over de drempel gin
gen: het beeld van een jonge, artistiek begaafde vent die on
bevangen muziek maakt, en een oude koning die – kijk maar 
naar de blik in zijn ogen – op de rand van de waanzin verkeert. 
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Merkwaardig. Aslander was nu een paar jaar predikant in dit 
kerkje, dat tot op de laatste wand beschilderd was met de meest 
wonderlijke taferelen. Hij had alle schilderingen wel tien keer 
bekeken, en toch raakten ze hem elke keer opnieuw.

Daar was natuurlijk die ene schildering die hij elke keer be
keek als hij voorging, die hij wel bekijken moest, die schildering 
die daar was speciaal en alleen voor hem, verstopt achter de 
preekstoel, alleen zichtbaar voor degene die het waagde op zon
dag de trap naar de kansel te beklimmen: het geteisterde gelaat 
van Christus aan het kruis, onzichtbaar voor het kerkvolk, maar 
des te zichtbaarder voor hem. Het was inmiddels een eeuw ge
leden dat de kunstenaar de schildering had aangebracht, en 
nog steeds kwelde de aanblik Aslander week in, week uit. Als jij, 
Aslander, vanuit de hoogte tegen gelovige mensen gaat praten, 
zei de kunstenaar tegen hem, dan moet je eerst deze Jezus, deze 
kapotgemaakte mens, recht in de ogen kijken. Deze mens, die 
alles ondergaat, alles lijdt, alles op zijn schouders neemt en al
les draagt – kun je dat? Kun jij, Lammert Aslander, het aan om 
namens Hem te spreken? Kun jij zijn woorden vleugels geven? 
Kun jij zijn leven zin geven in het leven van moderne mensen? 
Kun jij om te beginnen jouw eigen leven zin geven vanuit zijn 
leven? Kun jij, bottom-line, de ellende, het lijden, het onrecht, de 
haat, de uitbuiting, het misbruik, de gespletenheid van de we
reld onder ogen zien en volhouden dat er meer is dan dat? Dat 
er hoop is? Geloof? Liefde? God? Kun je dat? Ja? Dan mag je het 
deurtje van de preekstoel open doen, dan krijg je het woord…

Aslander klom de trap op, elke week, en elke keer deed hij 
het deurtje open, nam zijn plaats in voor de verzamelde men
sen, en begon te praten. Maar nog nooit was het hem gelukt de 
geteisterde Jezus recht in de ogen te kijken en met een onver
deeld hart ‘ja’ te antwoorden op de vragen die dit afschuwelijke 
fresco hem stelde. 

Aslander wist het niet. 
Regelmatig vroeg een ouderling hem vlak voor de dienst in 
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de kerkenraadskamer of hij er klaar voor was… Alsof hij een ca
baretier of een acteur was, en de kerk een theater. En steevast 
antwoordde de dominee: ‘Nooit.’ 

En zo was het ook. 
Pas als hij dat verschrikkelijke schilderij bovenaan de trap 

voorbij was, nee, eigenlijk pas daarna, als de dienst begon, als 
hij de gemeente groeten mocht in de naam van God, dán raakte 
hij langzaam klaar voor zijn taak.

Zo bewaakte de kunstenaar die honderd jaar geleden deze 
kerk beschilderd had, nog altijd de integriteit van de diensten 
met dit ene, huiveringwekkend goede schilderij.

De kerkganger werd door de kunstenaar met heel andere ta
ferelen gewaarschuwd en getroost. Over enkele van die afbeel
dingen had Aslander zelfs wel eens gepreekt. Over ‘zijn’ schilde
rij sprak hij niet. Sprak hij nooit. Hij durfde niet bloot te geven 
wat er in hem omging als hij in deze ogen keek, deze dodelijk 
vermoeide ogen die alles zagen, ook alles in hem. Zijn twijfels. 
Zijn geheimen.

Soms leidde Aslander bezoekers rond in zijn kerk, mensen die 
interesse hadden in de kunstzinnige decoraties. Groepen soms. 
Dan vertelde hij bij elke schildering wat – behalve bij dat ene 
schilderij, dat hij behendig oversloeg. Hij koos zijn looproute zo 
dat de gasten het schilderij achter de kansel niet opmerkten, en 
vertelde smakelijk over de schilderijen ertegenóver, waardoor 
hij de mensen met de rug naar de Christuskop positioneerde, 
met hun rug naar de essentie. En dan vertelde hij en vertelde hij, 
dan was hij op zijn best. Effectbelust en theatraal onthulde hij 
alle details die niemand op het eerste gezicht zou zien.

Als er iemand was die deze kerk kende, was het Aslander. En 
nog steeds, besefte hij, nu hij in de waanzinnige ogen van koning 
Saul keek, waren er geheimen die hij niet doorgrondde. Het is 
een bekend bijbelverhaal. De koning staat op het punt zijn speer 
te werpen naar de harpspeler, deze jonge vent die tot voor kort de 
enige was die hem troosten kon met zijn muziek. Maar waarom? 
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Waarom moest een kerkganger de kerk binnenkomen met de 
aanblik van een gestoorde leider die op het punt staat een trou
we volgeling te vermoorden? Waarom dit verhaal op deze plek?

Aslander schudde zijn kop, zijn lange haren wapperden 
langs zijn wangen. De anderen letten er niet op.

Hij probeerde de discussie te volgen tussen bassist Kris, 
Anouk, de violiste, en Niek, de toetsenman. Die laatste was 
veruit de meest ervaren muzikant van de band. Hij stelde een 
akkoord voor dat de anderen kennelijk verraste. Aslander zag 
hoe Kris en Anouk het resultaat proefden in hun hoofd, en hoe 
hun gezicht vervolgens ontspande.

Toen hij zag dat het goed kwam, kreeg hij opnieuw oog voor 
Hidde, die nog steeds op beleefde afstand in de kerkbank zat te 
wachten. Wat wist hij eigenlijk van Hidde? 

Aslander was nu lang genoeg straatpastor om te weten dat 
deze vraag niet echt te beantwoorden was. Wat je weet van ie
mand van de straat, is vaak wat hij of zij je wil laten geloven. En 
toch had hij zichzelf aangeleerd deze vraag telkens weer te stel
len: wat heeft deze mens mij verteld over het soort mens dat hij 
is? Of zou willen zijn? Of had willen zijn… Want in wat iemand 
vertelde – of het nu waar was of niet – ging zijn waarheid schuil, 
zijn angst of zijn droom, zijn verleden of zijn gemiste kansen.

Op zijn sombere momenten besefte Aslander bovendien 
dat het niet zo heel veel uitmaakte of het iemand van de straat 
was of iemand anders uit de gemeente waar hij dominee was. 
Je moet het doen met het verhaal dat je verteld wordt. Een paar 
maanden geleden had iemand uit zijn gemeente, een rechter 
nota bene, zijn huwelijk op de klippen laten lopen omdat hij 
jarenlang een dubbelleven had geleid, compleet met kinderen. 
Twee steden, twee huizen, twee gezinnen, twee levens. Aslan
der had zich er het hoofd over gebroken. Hij kende de man be
hoorlijk goed, dacht hij. En ergens in het zorgvuldig ingerichte 
huis van de rechter had hij, vond hij, toch de barst in het muur
werk gezien moeten hebben, de lege plek op het dressoir die 
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verried dat er een foto niet te zien was, dat hij een deel van het 
plaatje niet te zien kreeg. Dan had hij – Aslander was dominee 
genoeg om het zichzelf te verwijten – misschien iets kunnen 
doen, iets kunnen redden.

Het zorgvuldig opgebouwde imago van de integere, wijze 
rechter was aan flarden gereten. Hard en rauw. Als een lange, 
luxe overjas die na vele jaren achter een roestige oude spijker 
was blijven haken.

Meer nog dan in kleren kleden mensen zich in verhalen. En 
of de ander nu een junk of een jurist is, ze vinden het prettig als 
de dominee zich het verhaal herinnert waarin ze zich gekleed 
hebben. Waarbij de junk een groot voordeel heeft boven de ju
rist: hij is verrast dat je het nog weet. Verrast dat hij, in welk 
verhaal dan ook, beluisterd is, gezien.

Hidde had hem verteld dat hij uit Flevoland kwam, uit Lely
stad. Dat hij een kind had gehad dat gestorven was (hoe oud? 
Waaraan? Aslander besefte dat hij ofwel vergeten was dat te 
vragen, ofwel vergeten was om echt te luisteren), en een vrouw 
die hem daarna had weggeduwd uit haar leven. Alsof ze met 
hem alle pijn kon uitbannen, de wond kon dichten. Tevergeefs 
ongetwijfeld, maar daar had Hidde niks meer aan. Het was het 
gebruikelijke verhaal: Hidde gleed langzaam weg in een bestaan 
dat steeds meer aan betekenis verloor.

Dat was Hidde.
Dat was Hidde, samengevat door Aslander.
De Hidde die voor hem stond draalde, aarzelde. Mompel

de iets dat Aslander niet verstond. Aslander dacht dat iets in 
de preek hem misschien geraakt had. Het was gegaan over de 
aartsvader Abraham, die naar Egypte was gevlucht om aan een 
hongersnood te ontkomen en daar aan de farao verteld had dat 
zijn vrouw zijn zus was. Sara was een mooie vrouw, en Abraham 
vreesde dat de farao hem uit de weg zou ruimen zodat hij Sara 
erbij kon nemen. Het was een leugen die wonderlijk goed afliep, 
maar wel op het nippertje.
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Aslander keek naar Hidde. ‘Heb ik iets verkeerd gezegd?’
Maar Hidde schudde zijn hoofd. Nee nee, dat was het niet. 

Hij wees met een trillende vinger naar de vleugel. Of hij…
Aslander was eigenlijk teleurgesteld. Hidde wou alleen maar 

even op de piano. ‘O best, ga je gang,’ zei hij, terwijl hij al half 
weer naar Kris, Anouk en Niek toe liep, die nog steeds stonden 
te praten. Hij liet Hidde op een duur instrument spelen, maar 
wat kon dat voor kwaad? Hij was erbij, dus hij kon het in de 
gaten houden.

Hij dacht aan Mila, die onverwacht bij hem op bezoek geko
men was, die na de dienst gelijk weer in de aangrenzende pas
torie was verdwenen en nu ongetwijfeld op hem zat te wachten. 
Hij draaide zich weer om naar Hidde, die richting de vleugel 
slofte. ‘We zijn hier nog eventjes, denk ik. Ik zeg het wel als ik 
wil sluiten,’ riep hij hem na. 

Hidde knikte en stak een magere, trillende hand op, ten te
ken dat hij het begrepen had.

Terwijl Aslander zich weer bij de muzikanten in de hal aan
sloot, begon Hidde te spelen. Nou ja, de toetsen in te drukken. 
Bastoetsen. Een saai en raar monotoon, houterig gespeeld pa
troon. Aslander keek de drie muzikanten aan en wilde zich ver
ontschuldigen. ‘Hij wilde graag even sp…’

Aslander zag hoe Niek met een frons naar de man achter de 
vleugel keek, en hij bedacht dat hij hem natuurlijk had moe
ten vragen of hij wel zomaar iemand achter zijn instrument 
mocht laten. Dat je de dominee bent, betekent nog niet dat je 
de baas bent… ‘Sorry Niek,’ begon hij, ‘ik dacht… Oké, sorry. 
Hij kan natuurlijk niet met het instrument omgaan. Ik zal hem 
vragen…’

Maar Niek hief zijn hand op ten teken dat Aslander zijn 
mond moest houden. Hij keek Kris aan, die een van zijn zware 
wenkbrauwen optrok. Aslander keek heen en weer tussen de 
gezichten, waar nu een vreemde spanning op stond.

Toen liep Niek langzaam in de richting van de piano.

BWtheraserfenis(cor).indd   15BWtheraserfenis(cor).indd   15 24-04-2025   18:2924-04-2025   18:29



16

Aslander keek Anouk aan en wilde opnieuw iets zeggen. 
Maar de violiste legde haar vinger op haar lippen en keek ge
spannen naar de vleugel, waar Niek nu bijna bij Hidde was.

Hidde schrok en wilde stoppen, maar Niek draaide een 
rondje met de wijsvinger van zijn linkerhand om Hidde te geba
ren dat hij moest doorgaan, legde de hand toen op zijn schou
der en fluisterde iets. Hidde schoof wat op en Niek ging naast 
hem op het krukje zitten.

Niek herhaalde het ronddraaiende gebaar met zijn vinger, 
want Hidde was toch opgehouden met spelen.

Aarzelend plaatste Hidde zijn vingers weer boven de toet
sen. Zelfs van deze afstand was nu te zien hoe hevig ze trilden. 
Aslander had geen verstand van muziek, maar hij hoorde wel 
dat Hidde hetzelfde monotone patroon speelde als daarnet. 
Aslander zag dat Niek met zijn voet een maat aangaf, waarop 
Hidde reageerde. Iets trager nog speelde hij nu. Toen bewoog 
ook Niek zijn handen naar de toetsen. Hij speelde een boven
partij die inderdaad exact bij het patroon van Hidde paste.

Net toen Aslander zag dat Hiddes houding veranderde, be
gon Niek er iets tussendoor te spelen dat in een heel andere 
toonsoort leek te staan, alsof de pianist zich vergiste. Aslan
der keek naar Hidde, maar die speelde onverstoorbaar verder. 
Aslander begon te vermoeden wat er gaande was: Hidde speel
de een soort basispatroon dat zo regelmatig was dat Niek kans 
zag erop te improviseren. Maar dat Niek zich vergiste in de 
toonsoort, dat was hij niet gewend. Hoewel… nu Aslander be
ter luisterde ontdekte hij dat het spel van Niek zich wonderlijk 
voegde in de basis die Hidde gelegd had.

Alsof hij Aslanders gedachten kon volgen, veranderde Hidde 
iets in het patroon. Niek reageerde er onmiddellijk op.

Aslander besefte dat hij er opnieuw naast zat. Niek was niet 
aan het improviseren op een deuntje van Hidde. 

Aan de vleugel zaten mannen die precies wisten wat ze aan 
het doen waren.
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Allebei.
En dat maakte een nieuwe conclusie onontkoombaar. Hidde 

was kennelijk een geschoolde pianist. 
Belangrijker nog, drong het met een schok tot Aslander 

door: Hidde vertelde hier een verhaal dat hij niet kon liegen. 
Dit was Hidde, de échte, dit kwam ergens diep onder de op
pervlakte vandaan. En hij, dominee Lammert Aslander, had het 
niet gezien.

Hij keek een beetje beschaamd naar Anouk en Kris, maar 
die hadden geen oog voor hem. Ze keken gefascineerd naar wat 
zich voor hun ogen afspeelde. Ook Aslander besloot zich over 
te geven aan het tafereel.

Onder zijn ogen voltrok zich een transformatie zoals hij 
nog niet eerder gezien had. Langzaam veranderde Hidde. Zijn 
rug werd rechter, zijn handen trilden nauwelijks meer. De af
wachtende junk, die naar mensen keek alsof hij altijd op zijn 
hoede moest zijn, altijd gereserveerd, vormde hoe langer hoe 
meer een volmaakte eenheid met de ervaren pianist, op de 
maat van het stuk dat ze speelden.

Want dat was zelfs Aslander nu wel duidelijk: de twee wa
ren bezig aan een bestaand stuk, dat ze door en door kenden, 
allebei. Het stuk dat hem eerst saai en monotoon voorkwam, 
werkte hoe langer hoe meer hypnotiserend. Na een tijdje vergat 
Aslander wie daar zaten te spelen, hoe ongewoon dit schouw
spel was. Hij werd opgenomen in de muziek en verloor het 
besef van mensen, plaats en tijd.

Tot Hidde er ineens mee ophield. Niek speelde nog een paar 
maten verder en zag toen dat het geen zin had zijn muzikale 
partner aan te moedigen. Het verbond was gebroken, de bezwe
ring uitgewerkt. Hidde stond op en schuifelde zonder iets te 
zeggen naar de uitgang. Hij keek naar niemand, zijn broek slob
berde als tevoren om het dunne lijf, zijn handen trilden weer.

Aslander durfde hem niet aan te spreken en niet te volgen. 
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Hij was gedegradeerd tot een toeschouwer. Die is weer zichzelf, 
dacht Aslander, toen de deur achter de junk dichtviel. Maar te
gelijk wist hij dat het niet waar was. Hidde was, zoals gewoon
lijk, weer niet zichzelf.

Niek kwam aanlopen. Er stonden zweetdruppels op zijn 
voorhoofd, en achter zijn bril glansden zijn ogen. ‘Hoorden jul
lie dat?’ vroeg hij, volstrekt overbodig. 

Anouk en Kris klopten hem op de arm. ‘Ik wist niet dat je dat 
kende,’ zei Anouk.

Aslander was inmiddels zo nieuwsgierig dat hij het niet 
meer erg vond om de muzikale onbenul te zijn. ‘Wat kende?’ 
vroeg hij.

Kris keek hem aan, begreep dat zijn dominee muzikaal niet 
onderlegd was, en zei: ‘Dit was Canto Ostinato.’

‘O,’ zei Aslander, een beetje wazig.
Niek lachte. ‘Ik hoorde het onmiddellijk. En tegelijk weet je: 

als iemand dat speelt, dan is het geen amateur. Dan weet hij 
wat hij doet.’ Hij lachte van oor tot oor. ‘En dat bleek,’ stelde hij 
voldaan vast.

Anouk keek Aslander aan en begreep dat die nog wat meer 
uitleg nodig had. ‘Canto Ostinato is een beroemd muziekstuk 
van Simeon ten Holt uit de jaren tachtig ofzo.’

‘1976,’ corrigeerde Kris. ‘Voor het eerst uitgevoerd in 1979.’
Anouk nam het weer over. ‘Het is minimalistische muziek, 

en legen…’
‘Modern klassiek, zou ik zeggen,’ onderbrak Kris opnieuw. 

‘En legendarisch inderdaad. Iedereen kent het.’
Anouk keek naar Aslander en grinnikte. ‘Nou ja, legenda

risch… voor modern klassieke begrippen dan,’ zei ze goedmoe
dig. ‘Het is geen schande als je het niet kent hoor.’

‘Hoe dan ook,’ zei Niek, nog steeds met de gloed van het ge
beurde op zijn gezicht, ‘een stuk dat je niet zomaar wegspeelt. 
En je kon al bij de eerste maten horen dat deze man wist wat 
hij deed.’
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‘Toch durfde je niet gelijk,’ zei Kris tegen Niek.
Die keek de bassist even vorsend aan. ‘Goed gehoord!’ zei 

hij toen. ‘Ik wilde eerst zeker weten of mijn vermoeden klopte. 
Maar hij speelde perfect.’ 

Niek keek naar Aslander en zag een groot vraagteken. ‘Je 
hebt vast die noten gehoord die in een andere toonsoort lijken 
te staan. In het stuk moet je eigenlijk gelijk die noten spelen. 
Maar ik wist niet of mijn vermoeden klopte, of hij het stuk echt 
goed kende. En ik wilde hem niet onzeker maken. Dus begon ik 
met het stuk dat eigenlijk pas daarna komt, dat logischer in het 
gehoor ligt. Juist op dat moment had hij een kleine hapering en 
keek hij opzij.’ Niek keek triomfantelijk. ‘Hij wist dat ik fout zat! 
Toen wist ik dat hij het stuk inderdaad beheerste.’ Niek dacht 
even na. ‘Ik heb hem trouwens nog niet eerder gezien. Wie is 
hij eigenlijk?’

De pianist deed een beroep op zijn domineeskwaliteiten, 
besefte Aslander. Hij was de herder, hij moest zijn kudde 
kennen. Hij wilde vertellen wat hij van Hidde wist, maar het 
kwam hem ineens allemaal belachelijk voor. De waarheid was 
veranderd sinds Hidde achter de piano was gaan zitten, en 
Aslander antwoordde naar die nieuwe werkelijkheid. ‘Ik heb 
geen idee.’

Terwijl hij het zei, begreep hij dat dit voor Hidde ook een 
risicomoment was. Hij had iets van zichzelf laten zien dat hij 
nog niet eerder getoond had. Iets van vroeger, iets van wie hij 
ooit was. Dat maakte hem kwetsbaar. Aslander moest Hidde 
nu opzoeken, besefte hij. Misschien kon hij helpen. Wie weet 
hoe bang Hidde voor dit verleden was. Wie weet verdroeg hij 
de herinnering niet, en was hij daarom gestopt met spelen, en 
zocht hij nu op de bekende plekken in de parkjes en de steegjes 
van de stad naar de enige manier die hij kende om met zijn pro
blemen om te gaan.

Of misschien zocht hij nu juist wel naar een manier die hij 
nog niet kende.
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‘Hij heet Hidde,’ corrigeerde Aslander zichzelf hardop. ‘En ik 
heb wel eens met hem gepraat. Maar dit wist ik niet. Eigenlijk 
weet ik dus niets.’
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