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1

ROOK EN BROODKORSTEN

Vanaf het moment dat ik voor het eerst klompen droeg, droomde ik van avontu-
ren. Ik was een spion, een eenzame verkenner in vijandelijk gebied. Ik kroop onder 
prikkeldraad door terwijl de kogels me om de oren floten.

Natuurlijk hadden we geen echte vijanden in Sint Pancras, het dorp waar ik op-
groeide – tenminste, niet toen ik nog klein was – dus als kind speelden we oorlogje. 
We gebruikten onze klompen als wapen. Elke jongen die klappen kreeg met een 
klomp, had simpelweg zijn eigen klomp niet snel genoeg gepakt. Ik herinner me 
dat ik een keer mijn klomp kapotsloeg op het hoofd van de ‘vijand’ – mijn vriend 
Kees. Het ergste was niet die grote bult op zijn voorhoofd, maar de gebroken klomp. 
Kees en ik waren onze oorlog allang vergeten toen we probeerden de klomp te re-
pareren. Maar dat is een vaardigheid die je niet snel beheerst. Dus die avond moest 
mijn hardwerkende vader, die smid was, ook nog als klompenmaker aan de slag. 
Papa was die dag al om vijf uur opgestaan om de moestuin te wieden en de planten 
water te geven. Deze tuin voorzag ons gezin met zes kinderen grotendeels van eten. 
Daarna had hij zes kilometer gefietst naar zijn werk in een smederij in Alkmaar. 
En nu moest hij ’s avonds ook nog een klomp repareren. Hij maakte een gleuf in 
de bovenkant van de klomp, legde daar een stuk ijzerdraad in en spijkerde dat aan 
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beide kanten vast. Vervolgens deed hij hetzelfde bij de hak, zodat ik weer wat aan 
mijn voeten zou hebben als ik naar school ging.

‘Anne, je moet voorzichtiger zijn!’ zei mijn vader met zijn luide stem. Papa was 
slechthorend en brulde meer dan dat hij sprak. Ik begreep heel goed waar hij het 
over had: niet over ledematen, maar over zuurverdiende spullen.

Er was in het dorp één gezin dat in mijn jeugdige fantasie fungeerde als de vij-
and. Dat was de familie Koornstra. 

Waarom ik juist dat gezin als de vijand zag? Geen idee, behalve dan dat zij in ons 
dorp de eersten waren die over oorlog met Duitsland begonnen te praten, en dat was 
geen populair onderwerp in Sint Pancras. Ook waren ze toegewijde, evangelische 
christenen. Hun vaak herhaalde uitspraken ‘God zegene je’ en ‘zo de Here wil’ kwa-
men misselijkmakend betuttelend over. Dus zag ik ze als de vijand.

Ik liep een keer langs het keukenraam van mevrouw Koornstra toen ze net een 
bakplaat met koekjes in de oven van haar houtgestookte fornuis schoof. Tegen de 
voorgevel van het huis stond een nieuw glazen ruitje en ik kreeg plotseling een 
idee. Dit was mijn kans om te kijken of de altijd glimlachende Koornstra’s net zo 
kwaad konden worden als elke andere Nederlander. Ik pakte het ruitje en liep zo 
onopvallend mogelijk richting de achterkant van het vijandelijk hoofdkwartier. 
Net als bij iedereen in het dorp stond er een ladder tegen het rieten dak. Ik schopte 
mijn klompen uit en klom naar boven. Stilletjes legde ik het ruitje boven op de 
schoorsteen. Toen sloop ik weer naar beneden, verstopte me aan de overkant van 
de straat achter de kar van de visboer en wachtte af.

En ja hoor, de rook kon de schoorsteen niet uit. Die vulde de keuken en kringel-
de door het open raam naar buiten. Mevrouw Koornstra rende gillend de keuken 
in, trok het ovendeurtje open en wapperde de rook weg met haar schort. Meneer 
Koornstra vloog naar buiten en keek omhoog naar zijn schoorsteen. De stroom aan 
scheldwoorden waar ik op hoopte, bleef helaas uit, maar zijn boze blik toen hij de 
ladder opklom, sprak boekdelen. Dus ik vond dat ik een enorme overwinning had 
behaald.
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Een andere favoriete vijand was mijn oudere broer Ben. Hij was erg goed in ruil-
handel met de andere kinderen; typisch een oudere broer dus. Zijn hoek van onze 
gedeelde zolderkamer lag vol dingen die ooit van mij of de anderen waren geweest, 
maar eigenlijk konden we ons nooit herinneren wat we in ruil daarvoor van hém 
gekregen hadden. Zijn grootste schat was een spaarvarken dat van ons zusje Maart-
je was geweest. Daarin bewaarde Ben het geld dat hij verdiende met klusjes voor de 
burgemeester of met het bijhouden van de tuin van mevrouw Bood, onze schooljuf. 
De gebeurtenissen in Duitsland kwamen steeds vaker in het nieuws en in mijn fan-
tasiewereld werd Ben een steenrijke Duitse munitiefabrikant. Toen hij op een dag 
op pad was, pakte ik zijn spaarvarken, stak een mes in de gleuf en hield het onder-
steboven. Na een kwartiertje werk, waarbij ik in mijn fantasie op het nippertje wist 
te ontsnappen aan patrouillerende bewakers op het landgoed van Ben, had ik bijna 
een gulden buitgemaakt.

Dat onderdeel was gemakkelijk. Veel moeilijker was de vraag wat ik met mijn 
buit ging doen. Een gulden was een fortuin voor een kind in ons kleine dorp. Als 
ik met zoveel geld in de snoepwinkel aankwam, zouden er zeker vragen gesteld 
worden.

Maar ik had een idee! Als ik nu eens zei dat ik het geld had gevonden? De vol-
gende dag liep ik op school naar de juf toe en stak mijn hand uit. ‘Kijk wat ik gevon-
den heb, juffrouw Bood.’

Juf Bood hield haar adem een moment in. ‘Nou nou, Anne! Dat is veel geld voor 
een kleine jongen!’

‘Mag ik het houden?’
‘Je weet niet van wie het is?’
Ook al zouden ze me martelen, ik zou de waarheid nooit prijsgeven. ‘Nee, juf-

frouw. Ik heb het op straat gevonden.’
‘Dan moet je het naar de politie brengen, Anne. Zij vertellen je wel wat je moet 

doen.’
De politie! Daar had ik niet op gerekend. Die middag bracht ik het geld met 
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knikkende knieën naar het bureau. Ik was bang dat je aan de muntjes kon zien dat 
ze gestolen waren. Maar blijkbaar geloofden ze mijn verhaal, want de hoofdagent 
schreef mijn naam op een envelop, stopte het geld erin en zei dat ik het mocht heb-
ben als niemand het binnen een jaar kwam opeisen.

En dus bracht ik een jaar later een bezoekje aan de snoepwinkel. Ben heeft het 
geld nooit gemist. Dat verpestte het spelletje. In plaats van de zoete smaak van ge-
slaagde sabotage, kreeg het snoep de wrange bijsmaak van gestolen waar.

Ik denk dat mijn dromen over spannende avonturen en mijn eindeloze fanta-
sieën vooral een manier waren om te ontsnappen aan mijn moeders radio. Mijn 
moeder had ernstige gezondheidsproblemen. Vanwege een slecht hart moest ze 
een groot deel van de dag in een stoel zitten, waar de radio haar troost was. Maar 
die stond altijd op dezelfde zender: het christelijke radiostation uit Amsterdam. 
Soms klonken er liederen, soms werd er gepreekt. Ik vond het altijd saai.

Maar mama niet. Het geloof betekende alles voor haar. We waren arm en ons 
huis was het kleinste van het dorp. Toch kwam er een eindeloze stroom bedelaars, 
rondreizende evangelisten en zigeuners bij ons langs. Zij wisten dat mama ze zou 
uitnodigen om mee te eten. Dan waren de plakjes kaas die avond wat dunner en 
ging er wat meer water in de soep, maar een gast werd nooit weggestuurd.

Zuinigheid was voor mijn gelovige moeder net zo belangrijk als gastvrijheid. 
Toen ik vier was, kon ik al aardappels schillen zonder een centimeter te verspillen. 
Toen ik zeven was, nam mijn broertje Cees het van me over en kreeg ik de grote ver-
antwoordelijkheid voor het schoenen poetsen. Dit waren niet onze alledaagse klom-
pen, maar de leren schoenen voor de zondag. Het was een financiële ramp als een 
paar schoenen geen vijftien jaar meeging. Mama zei dat ze zo moesten glimmen dat 
de dominee zijn ogen zou moeten afschermen vanwege de schitterende glans.

Omdat mijn moeder niet zwaar kon tillen, deed Ben elke week de was. De kleren 
moesten in de tobbe gestopt en er weer uitgehaald worden, maar het wassen zelf 
gebeurde door te pompen met een houten hendel die een stel schoepen in bewe-
ging zette. Dit technische hoogstandje was de trots van ons huishouden. Om de 
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beurt losten we Ben af en duwden de zware hendel heen en weer tot onze armen 
pijn deden.

Het enige gezinslid dat niet werkte, was mijn oudste broer Bastiaan. Hij was 
twee jaar ouder dan Ben en zes jaar ouder dan ik. Bas had nooit de dingen geleerd 
die andere mensen deden. Hij stond de hele dag onder een iep aan de Bovenweg 
en keek naar de dorpsbewoners die voorbij kwamen. Sint Pancras was trots op zijn 
bomen in dit kale landschap: voor elk huis stond er een en hun takken vormden 
een groene boog over de weg. Om een of andere reden stond Bas nooit onder onze 
eigen boom. Zijn vaste plek was twee bomen verderop. Daar stond hij de hele dag, 
tot een van ons hem ophaalde voor het avondeten.

Naast mama was er niemand op aarde van wie ik zoveel hield als van Bas. Als de 
dorpelingen langs zijn iep liepen, groetten ze hem en kregen als reactie zijn prach-
tige, verlegen glimlach. ‘Ha, Bas!’ Door de jaren heen had hij die begroeting zo vaak 
gehoord, dat hij hem uiteindelijk ging herhalen. Het waren de enige woorden die 
hij ooit leerde spreken.

Maar hoewel Bas niet kon praten of zichzelf aankleden, had hij een opmerkelijk 
talent. In onze kleine woonkamer stond, net als in de meeste Nederlandse woon-
kamers in de jaren dertig, een klein traporgel. Papa was de enige in ons gezin die 
noten kon lezen, dus zat hij ’s avonds op het orgelbankje. Hij pompte met de voet-
pedalen lucht in het orgel, koos liederen uit een oud gezangenboek en iedereen 
zong mee.

Iedereen, behalve Bas. Zodra de muziek begon, dook Bas naar beneden. Hij 
hurkte neer, zonder papa’s voeten in de weg te zitten, en drukte zich tegen het hou-
ten orgel aan. Natuurlijk was papa’s orgelspel ruw en zat het vol fouten. Niet alleen 
omdat hij de muziek niet goed kon horen, maar ook omdat zijn vingers eeltig en 
stijf waren van het jarenlange hameren op een aambeeld. Op sommige avonden 
leek hij bijna evenveel verkeerde als goede toetsen te bespelen.

Maar dat maakte Bas niet uit. Hij leunde tegen het trillende hout met een hemel-
se blik op zijn gezicht. Van waar hij zat, kon hij natuurlijk niet zien welke toetsen 
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papa aanraakte of welke registers werden uitgetrokken. Maar dan stond Bas plotse-
ling op en duwde voorzichtig tegen papa’s schouder.

‘Ha, Bas. Ha, Bas,’ zei hij dan.
Dan stond papa op en Bas nam zijn plaats in op het orgelbankje. Hij rommelde 

altijd wat met het gezangenboek zoals hij papa had zien doen, sloeg bladzijden om 
en zette het boek vaak ondersteboven terug. Daarna begon hij, turend naar de blad-
zijde net als papa, te spelen. Van begin tot eind speelde hij dan de liederen die papa 
die avond had gespeeld. Maar hij speelde niet zoals papa, aarzelend, onhandig en 
vol valse noten. Bas speelde de liederen perfect, zonder fouten; zo geweldig mooi 
dat mensen buiten op straat stil bleven staan om te luisteren. Op zomeravonden, 
als onze voordeur openstond, verzamelde zich een groep mensen voor het huis en 
bij velen stroomden de tranen over de wangen. Want als Bas speelde, leek het alsof 
er een engel achter het orgel zat.

De kerkdienst was dé belangrijke gebeurtenis in onze week. Sint Pancras ligt in 
de polder – land dat vroeger onder water stond – en is op een strandwal gebouwd. 
De Bovenweg is een straat die van noord naar zuid loopt en boven op de strandwal 
ligt. Aan beide kanten van het dorp stond een kerk: aan de ene kant een gerefor-
meerde kerk en aan de andere kant een hervormde kerk.

Indertijd waren er in Nederland wat gevoeligheden tussen gereformeerden en 
hervormden. Doordeweeks praatten de visboer en de smid van het dorp gezellig 
met elkaar. Maar op zondag liep de visboer met zijn gezin noordwaarts naar de her-
vormde kerk, terwijl de smid met zijn gezin zuidwaarts liep naar de gereformeerde 
kerk. En als ze elkaar dan onderweg tegenkwamen, keurden ze elkaar geen blik 
waardig.

We waren er als gezin trots op dat we gereformeerd waren. Ik denk dat mijn 
vader blij was dat ons huis toevallig aan de noordkant van het dorp stond. Dit gaf 
hem de gelegenheid om ’s zondags het hele dorp door te lopen en te laten zien dat 
wij de juiste kant opgingen.

Vanwege papa’s slechthorendheid zaten we in de kerk altijd op de voorste bank, 
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maar deze was niet groot genoeg voor ons hele gezin. Ik probeerde achteraan te lo-
pen en liet mama, papa en de andere kinderen voorgaan. Dan moest ik teruglopen 
naar achteren, richting de uitgang, zogenaamd om nog een plekje te vinden. Het 
plekje dat ik vond lag vaak ver buiten de kerkdeuren. In de winter gleed ik op mijn 
klompen over de bevroren sloten. In de zomer zat ik zo stil in het veld, dat kraaien 
op mijn schouders kwamen zitten en zachtjes in mijn oren pikten.

Intuïtief wist ik wanneer de kerkdienst was afgelopen en glipte de hal van de 
kerk in precies op het moment dat de eerste kerkgangers naar buiten kwamen. Ik 
ging dichtbij de dominee staan – die me niet één keer heeft gemist – en luisterde 
naar de reacties van gemeenteleden op zijn preek. Zo pikte ik op welk Bijbelgedeel-
te hij had gelezen, het thema en soms zelfs de kern van de preek.

Dit trucje was vreselijk belangrijk, anders kon ik het belangrijkste onderdeel 
van mijn wekelijkse avontuur niet uitvoeren. Het was toen de gewoonte om na de 
kerkdienst bij iemand op bezoek te gaan. Drie onderdelen waren altijd aanwezig: 
koffie, sigarenrook en een uitgebreide preekbespreking. De mannen in ons dorp 
konden zich maar één keer per week een lange, donkere sigaar veroorloven. Elke 
zondag, als hun vrouw de koffie zette, haalden ze zo’n sigaar tevoorschijn en staken 
hem met veel ceremonieel aan. Tot op de dag van vandaag gaat mijn hart sneller 
kloppen als ik de geur van koffie en sigaren ruik. Het is een geur die ik associeer 
met angst en spanning: zou het weer lukken mijn ouders te laten geloven dat ik 
gewoon in de kerk had gezeten?

‘Volgens mij gebruikte de dominee Lucas 3 vers 16 vorige maand ook al,’ zei ik 
dan, terwijl ik wist dat het niet zo was. Maar zo wilde ik laten merken dat ik de tekst 
kende.

Of: ‘Dat was een goed verhaal hè, over politici?’ Zo gebruikte ik een zinnetje dat 
ik had opgevangen. ‘Ik kan me goed indenken dat de burgemeester kwaad is.’

Mijn trucje was enorm succesvol, maar ik moet blozen als ik bedenk hoe weinig 
ik als kind naar de kerk ging. En ik schaam me nog dieper als ik eraan terugdenk 
dat mijn nietsvermoedende familie me volledig vertrouwde.


