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Het gewone leven

Marjan zat in een leunstoel en at chocolade zeevruchten, terwijl ze 
keek hoe de trams vanaf de brug naar haar toe kwamen rijden. Het 
was nevelig en ze moest tussen de populieren doorkijken zodat ze 
de nummers pas kon onderscheiden wanneer ze voor haar huis 
links of rechts afsloegen. In het eerste geval was het lijn 25 en kon 
ze een mossel nemen. Ging de tram rechtsaf, dan was het nummer 
4 en mocht ze een kokkel pakken. De andere schelpen waren voor 
tussendoor. Ze was uit bed gekomen, zoals ze erin was gestapt. 
Nachtkleding droeg ze alleen als er bezoek was, koud had ze het 
nooit. Haar voluptueuze lichaam vormde een natuurlijk pantser 
dat bescherming bood en niet alleen tegen de kou. Haar blik gleed 
van haar fenomenale borsten naar haar brede dijen en kleine, mol-
lige voeten. Dik mocht ze zijn, vormeloos was ze niet. Bovendien 
was dit het lichaam waar ze het mee moest doen, dus erover klagen 
had weinig zin. Liposuctie, maagbanden, light-drankjes, caloriear-
me drop, eetmeters, hometrainers en klisma’s waren evenmin aan 
haar besteed. In plaats daarvan accentueerde ze met laag uitge-
sneden truitjes en weinig verhullende heupbroeken haar welvin-
gen. Ze staarde naar buiten waar steeds minder te zien viel nu de 
duisternis was ingetreden. In de weerspiegeling van het raam zag 
ze zichzelf zitten: een walrus was ze, uitgezakt op het schemerige 
strand van een geluidloze zee.

Met een luide geeuw hees ze zich overeind en reikte naar het boek 
waarin ze de afgelopen nacht opnieuw was begonnen. De titel, 
Roes, had haar destijds weinig gezegd. Ze had het vooral gekocht 
vanwege de naam van de schrijfster, ook haar naam, Marjan de 
Vries. Jammer dat er geen foto op de kaft stond. Als zij dat boek 
had geschreven, zou ze wel zorgen dat de wereld haar kende. Ze 
had het boek meer dan eens gelezen. Opnieuw bekeek ze de flap-
tekst die ze vrijwel uit haar hoofd kende. ‘Roes is het veelbelovende 
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debuut van Marjan de Vries. Het duo Bergman & Bergman, twee 
speurende schoonzusjes, laten op Ibiza geen steen op de ander om 
de gruwelijke moord op een jonge vrouw op te lossen. In het wilde 
uitgaansleven van het party-eiland ontdekken zij meer zaken die 
het daglicht niet verdragen.’ 
Van het tweede eveneens fotoloze deel, Ademnood, had ze ook 
genoten, toch bleef Roes haar favoriet. Ze legde het boek in haar 
schoot en nam nog een stukje zeebanket dat ze langzaam in haar 
mond liet smelten. Ook zij schreef, commerciële tekstjes voor de 
overschrijfformulieren en schermpjes van de geldautomaten van 
een bank. Omdat de functie aanvankelijk door hooggeschoolde 
IT-specialisten was vervuld, had ze prima arbeidsvoorwaarden. 
Bovendien waren de collega’s aardig en het werk was, voor werk, 
vrij leuk. Maar een gevierd auteur zijn! Geld en bewondering. 
Ze had ernaar gestreefd, zich behoorlijk ingespannen. Vol ambi-
tie had ze zich ingeschreven voor een schriftelijke cursus Creatief 
schrijven, maar bij de eindopdracht was ze vastgelopen. Zo ging 
het ook met de andere verhalen die ze begonnen was maar nooit 
had afgemaakt. Schrijven was haar te eenzaam, ze had anderen om 
zich heen nodig om tot prestaties te komen. Het was ook daarom 
goed dat ze haar belangstelling had verlegd naar het amateurto-
neel, per slot van rekening een oude liefde van haar. Nog meer 
dan schrijfster had ze actrice willen worden, maar verder dan een 
eerste voorronde op de toneelschool was ze nooit gekomen. 
‘Je doet het leuk hoor, je speelt met overtuiging en weet hoe je be-
paalde effecten kunt bereiken,’ had een van de leden van de toe-
latingscommissie gezegd, ‘toch ik mis iets essentieels. Ik zie het in 
de basis aanwezige talent onvoldoende waarmee we aan de slag 
zouden kunnen gaan; de ruwe diamanten die we hier slijpen.’ 
Door deze geheel onverwachte afwijzing en een onbeantwoorde liefde 
was ze ‘gaan eten’ zoals haar moeder dat eufemistisch noemde. Eerst 
openlijk, ze had tenslotte een goed figuur en ze zag er niet veel kwaad 
in. Met de kilo’s kwamen ook de bemoeienissen met haar figuur. ‘Zou 
je dat wel doen Marjan? Je hebt al twee stukken taart op.’ Of: ‘Ik 
heb speciaal geen chips gekocht. Ik wil je niet in verleiding brengen.’ 
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In het gezelschap van haar ouders en vriendinnen beheerste ze zich, 
maar zodra ze alleen was kwam de foodjunk in haar in actie. 
Alles vond ze lekker en nieuwe vrienden die alleen haar volslanke 
versie kenden, nodigden haar graag uit voor een etentje thuis. 
‘Je bent een heerlijke gast. Niet dat gezeur over een kilootje meer 
of minder.’  
Ongevraagd schepten ze haar dan nog een keer op, ze wisten dat 
ze toch geen nee zou zeggen.

Lijn 4 kwam tingelend aangereden, snel pakte ze de laatste kokkel. 
Ze likte eraan voordat ze hem in haar mond stak, het spelletje was 
afgelopen. Plotseling schaamde ze zich voor haar naaktheid, voor 
zichzelf.
‘Het ontbreekt me aan doorzettingsvermogen,’ dacht ze. Geïrri-
teerd liep ze naar de andere kant van de kamer waar haar ochtend-
jas over een stoel lag. Ze trok hem aan terwijl ze naar de verlichte 
boogramen van haar banketbakker aan de overkant van de brede 
laan keek. Ze kreeg er altijd aandrang om te graaien in de gulle 
bakken chocola achter de toonbank. Bonbons, schuitjes, blaadjes, 
alles wilde ze grijpen en laten neerploffen in een grote papieren 
zak. Dertig euro per week bracht ze erheen waardoor ze behalve 
aandacht ook geld goed kon gebruiken, van geen van beide kon 
ze genoeg krijgen. Ze trok de gordijnen dicht, pakte het schaaltje 
met overgebleven zeebanket en gooide de chocolaatjes terug in de 
verpakking die ze opborg in het keukenkastje. Daarna zocht ze het 
toneelstuk dat zij met haar gezelschap aan het repeteren was. Ze 
moest haar tekst nog leren, ze liep daarmee achter en morgen wil-
de ze op de repetitie geen figuur slaan. Vol goede moed zette ze 
zich aan de taak die ze zichzelf had gesteld, er was in deze wereld 
heus wel plaats voor twee succesvolle Marjannen de Vries. Haar 
tijd kwam nog.

De volgende dag kwam ze met moeite uit bed; na het vluchtig leren 
van de toneeltekst had ze tot diep in de nacht liggen lezen in het 
boek dat ze al door en door kende. 
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Op het werk probeerde ze in enkele verloren momenten, op het 
toilet en in de kantine, nog wat tekst te leren. ‘Goh Marjan, je bent 
wel gedreven,’ complimenteerde een collega haar, die aanschoof 
tijdens de lunch. 
‘Je moet er wat voor over hebben. Ik heb een hekel aan mensen die 
onvoorbereid op de repetitie komen en ondertussen denken dat 
ze heel wat zijn,’ antwoordde ze waarna ze een hap nam van haar 
broodje kroket. De collega knikte begrijpend en zei zacht: ‘ja, net zo-
als die troela’s daar.’ Hij knikte veelbetekenend met zijn hoofd in de 
richting van twee giechelende meisjes aan het tafeltje naast het hun-
ne. Fluisterend vertelde hij haar wat hij nu weer met ‘die dames’ had 
meegemaakt. Marjan schoof wat dichterbij om geen woord te mis-
sen van de bedrijfsroddel. Ze kende ook nog wel een paar verhalen.

Na het werk en een snelle snack met een biertje moest ze zich haasten 
om op tijd te komen op de repetitie. Ze had nog maar net haar jas 
uitgedaan en haar tekst gepakt toen de kleine regisseur binnenkwam. 
‘Goedenavond allemaal. En hebben we er weer zin in?’ In koor, 
Marjan het hardst, riepen ze zoals iedere week dat dit het geval 
was. De avondvullende komedie voor vier dames en drie heren 
kende veel hilarische momenten, niemand viel uit zijn rol en de 
meeste teksten kwamen er zonder haperen uit. Aan het eind van 
de avond maakte de regisseur zijn spelers een compliment: ‘Ik ben 
bijna tevreden, ja echt waar. Als Roos en Marjan volgende week 
hun tekst nog beter kennen, ben ik helemaal content.’
Terwijl Roos zich verontschuldigde voor haar versprekingen, ant-
woordde Marjan terwijl ze de regisseur aankeek: ‘Natuurlijk Joost, 
volgende week ken ik mijn tekst. Het is dat ik vorige week geveld 
was door buikgriep maar anders had ik nu de sterren van de hemel 
gespeeld.’
Ze wist dat ze dit tegen hem kon zeggen, of hij het geloofde of niet. 
Als zij het maar uitsprak als de waarheid dan werd het dat ook. Tij-
dens de nazit in het café om de hoek vertelde ze met veel gevoel voor 
de onsmakelijke details over haar ziekte. Wat had ze zich beroerd 
gevoeld. Dat dit twee jaar geleden was geweest, zei ze er niet bij. 
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Volgende week zou ze echt, echt haar teksten kennen.

***
 
Slapen, dacht Amalia, terwijl de trage laptop haar tekst opsloeg. 
Tegen Constant aan gaan liggen, even door zijn grijzende borst-
haar kroelen en dan: slapen. De computer viel stil, ze haalde het 
schijfje eruit en gaf het aan haar co-auteur. 
‘Goed Ted, even de laatste wijzigingen inplakken en voilà, daar is 
onze nieuwe bestseller.’
Hoewel het deze derde keer niet was meegevallen om samen het 
manuscript af te ronden, zag het ernaar uit dat het toch weer ging 
lukken. Haar warrig gemotiveerde en vergeefse verzet tegen de titel, 
Valangst, was ze vergeten. Ze maakte een paar danspasjes en zong:
‘Als je eens wist hoe gelukkig ik was zou je het met me willen delen.’
Ze kende het Vlaamse lied van haar man Constant, die van een 
oudere muziekgeneratie was. Ted kende het waarschijnlijk niet, hij 
was in ieder geval niet in de stemming om te delen, aangezien zijn 
computer iets anders wilde dan hij. Amalia liet hem foeteren en 
kortte de tijd tot het moment suprême met het bewonderen van 
zijn boekencollectie. Twee in Marokijnleder gebonden delen uit 
1823, goud op snee, bevatten de eerste Engelse vertaling van de 
sprookjes van de gebroeders Grimm. 
Zij bekeek de licht verkleurde etsen, ze waren van George Cruiks-
hank. Het bonnetje zat er nog in, als boekenlegger. Ted had in 1999 
2800 gulden voor het boek betaald, een dikke 1250 euro. Maar toen 
was van hun boeken en de royalty’s nog geen sprake. Hij leefde 
van een uitkering in die tijd. Kluste hij bij? Ze kon het zich niet 
voorstellen maar met Ted wist je het nooit, hij beloofde niets en je 
verwachtte ook niks van hem. Hij was ongericht, onberekenbaar 
en bovenal had hij de Blik, zoals zij dat noemde. Vrouwen keken 
hem in de ogen en voelden hun huid tintelen. Ook wegens deze 
aantrekkelijkheid werd hij niet altijd serieus genomen. Veel man-
nen namen aan dat de mogelijkheid om vrouwen in bed te krijgen 
Ted moest opdrijven tot zo’n koortsachtige benutting ervan dat er 
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weinig energie overbleef voor minder frivole activiteiten. Andere 
mannen en ook veel vrouwen gingen er onbewust van uit dat aan-
trekkelijkheid alle deugden uitsluit omdat de schepper ieder gelij-
kelijk wil begiftigen. Ook voor deze groep was aantrekkelijkheid 
een van de meest begerenswaardige eigenschappen, zodat in hun 
ogen de schepper Ted een hoge prijs moest hebben laten betalen in 
de vorm van een tekort aan zelfbeheersing, doorzettingsvermogen 
en ambitie. Het was het eerste tekort waarover ze zich die avond 
zorgen maakte, want Ted zat te worstelen met zijn computer en 
slaakte steeds luidere vloeken. Ze hield zich stil. Het was zijn blin-
de drift die hem in de cliëntvriendelijke, maar gesloten inrichting 
had gebracht, waar zij hem van kende.
 
Amalia was niet ongevoelig voor de opwindende maar merkwaar-
dig treurige Blik en had een gedicht over hem geschreven, met de 
voorspelbare titel Casanova. 
‘Hij heeft een groot gemis, een diep verlangen.’
Het was een slecht gedicht geweest over iemand die ‘fliedert en 
vliet,’ maar goed, het eindigde met dat diepe verlangen. Maar 
waarnaar? De liefde van vrouwen kon Ted voldoende genieten. Het 
waren niet de minste dames die voor zijn zeeblauwe ogen bezwe-
ken. Misschien bedwongen zij hem, legden zij hem een rol op en 
suggereerden zij een rijkelijke beloning als hij die speelde. Ze had 
hem eens met een vrouw gezien met zulke goddelijke schouders, 
zo’n volmaakt decolleté, zo’n heerlijke stem dat verlegenheid haar 
had bevangen. Kennelijk had Ted dat gemerkt want uit zichzelf was 
hij op deze ontmoeting teruggekomen, wat ongebruikelijk was. 
‘Ze heeft me die middag nog vliegles gegeven. Ze is tenslotte inge-
nieur in de vliegtuigbouw.’ 
De voormalige leerlingvlieger sprak intussen steeds indringender 
tegen zijn computer.
‘Nee, ik wil niet opbergen in de nieuwste versie van Word. Ik wil 
dat jij gewoon dit document opbergt en niet zit te zuigen.’ 
Ze probeerde zijn geïrriteerde toon te negeren door een blik te wer-
pen op de merkwaardige bibliotheek waarin Ted zocht naar een 
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middel om zijn diepe verlangen te bevredigen. Romans, thrillers: 
hij bezat ze niet, op eigen werk na. Wel iets over Abélard en Hélo-
ise, twee delen met geheime liefdesbrieven van een gecastreerde 
monnik en een non. Iets verderop stond Francisco e Chiara. Ama-
lia’s Italiaans beperkte zich tot de namen van gerechten, maar ze 
begreep wel dat dit over Sint Franciscus van Assisi ging en de hei-
lige Clara, zijn platonische minnares. En kijk aan, daar waren de 
Gedichte van Hölderlin in kriebelig gotisch schrift. Deze auteur 
was krankzinnig geworden door een onmogelijke liefde. Het wa-
ren geen geschikte verhalen voor iemand met bindingsangst zoals 
Ted, zo leek het Amalia.
Ted sprak nu op dwingende toon: ‘Nee, ik wil geen belangrijke up-
dates. Luister eens: als jij zo doorgaat, sta je meteen bij het oud vuil.’
Om hem af te leiden haalde ze Hölderlin uit de kast. Voor haar was 
literatuur toch vooral de moderne Nederlandse letterkunde met 
uitstapjes naar het vaderlandsch erfgoed en vertalingen.
‘Zit jij dat echt te ontcijferen?’ 
‘Wat zei je, Amalia?’ En weer tegen de pc: ‘Goed zo: je kunt wel een 
bestand invoegen, als je je best maar doet.’
Hij keek op van de computer, de donkere krullen in de war, de blik 
vermoeid. 
‘Dat Duitse schrift, ja, ik houd wel van een beetje puzzelen.’
Hij zweeg even en zei toen verontschuldigend.
‘Ik moet proberen niet te diep na te denken zoals Hölderlin. Dat is 
slecht voor me, ik ben er bang voor, het loopt altijd fout.’
‘Wie is niet bang voor spoken in zijn hoofd,’ zei Amalia, ‘maar ze 
zijn er.’
Ted knikte, maar was met zijn gedachten alweer bij de tekst.
‘Jouw scène sluit precies aan op mijn vervolg. Dat heb je mooi ge-
daan. De dader ontmoet het meisje nu bij de bushalte, precies zoals 
jij voorstelde. Het is ook beter zo. Dat bowiemes moet hij nu uit 
zijn rugzak halen, daarom kan ze zich losrukken en wegrennen. 
Hij snijdt zichzelf ook nog. Aam, hadden we niet een competentere 
boef kunnen nemen dan deze knuppel? Nou ja, hij wordt verblind 
door de zon.’
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Hij zag aan Amalia dat ze iets wilde zeggen en keek haar vragend aan.
‘Eigenlijk kan dat niet, want ze lopen vanuit het westen het dorp in 
en het is aan het einde van de middag. Ze moeten dus vanuit het 
oosten het dorp in, de zon tegemoet. Maar daar is geen bushalte.’
Aangezien de tafel vol lag met reisgidsen en eerdere versies van 
het manuscript, spreidde ze de kaart uit op de grond. Op haar 
stuit kwamen boven haar broekrand blauwe bandjes samen in een 
blinkend rozetje. Zijn vertedering sloeg na een kort moment om in 
irritatie. Waarom moet zo’n moedertje nog meedoen met de mode 
van billoze slips, inkijkbroeken en naveltruitjes? Waarom moet ze 
mij prikkelen met haar lijf. Waarom laat ik mij prikkelen door haar 
lijf. En waarom zeurt ze zo over die bushalte?
‘Amalia, het is halfvier,’ riep hij geïrriteerd, ‘niemand kent dat 
stomme dorp in de Dolomieten. We hebben gewoon bergen nodig 
om die kerel in de afgrond te laten duwen. Ik wil die viespeuk 
in elk ravijn laten storten. In de Himalaya. In het fucking Berner 
Oberland voor mijn part.’
Als door een wesp gestoken kwam ze overeind.
‘En waarom moet die moord nu ineens in het Berner Oberland ge-
beuren! Waarom niet in het Schwarzwald. Waarom niet in de Pyre-
neeën. Wat zeur jij over het Berner Oberland.’
Ze liep zowaar rood aan. 
‘Amalia,’ zei hij met de uiterste zelfbeheersing, ‘jíj wilde iemand in 
de afgrond flikkeren. Jij had bergen nodig. Niet ik.’
‘Laat mij,’ beval ze en Ted liet haar meteen achter de computer, 
gewend als hij was om orders van vrouwen te gehoorzamen, een 
reflex waar hij tegen rebelleerde, heftig, maar te laat en tevergeefs. 
‘Kijk,’ zei Amalia ijzig, ‘hier selecteer ik het hele boek.’
‘En hiermee...’, ze bracht haar vinger langzaam naar de deleteknop ‘ga 
ik alles wissen, als jij nog een keer over het Berner Oberland begint.’
‘Verdomme Amalia, het was een voorbeeld. Een vriend van me on-
derzoekt daar koeien. Amalia, we hebben nog geen backup van de 
laatste revisie. Je moet…’
De vinger raakte de toets al.
‘Wat moet ik?’
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Ted vloekte en zei toen getergd: ‘Ik zal er niet meer over praten.’
Wat hij met zijn verwijzing naar het Berner Oberland had opgera-
keld, wist hij niet en wilde hij niet weten, hij hield niet van onthul-
lingen. Hij wilde het werk afmaken en dan uitzakken, chillen. 
‘We zijn allebei moe. Ik zal nog wat thee maken.’
En voor de honderdste keer liep hij naar de keuken, zette de ketel 
op en deed groene thee in de pot. Toen hij in de kamer terugkwam, 
lag Amalia weer over de kaart gebogen. Hij ging naast haar zitten, 
op handen en knieën, terwijl zij aanwees. 
‘We doen het anders, Ted. Hier is de afslag naar Canazei …’
Ze was nog een uur bezig, ook omdat ze nog talloze spelfouten van 
Ted moest corrigeren.
‘Het zou handig zijn als jij je ook aan de spellingsregels hield,’ zei 
ze over haar schouder tegen Ted, die op de bank lag te wachten tot 
zij klaar was. 
‘Ach mens, mijn kofschip is allang gezonken.’
Na een korte aarzeling zei ze:
‘Sorry van daarnet.’
Hij zweeg en toen ze tenslotte wegging keek hij onbewogen toe 
hoe ze haar spullen in haar tas deed. 
‘Dag Ted,’ zei ze.
Hij mompelde iets ten afscheid. Stilletjes liep ze de trap af. Soms had 
ze het gevoel dat ze iets niet goed deed in het contact met mensen.

De wekker gaf half zeven aan toen Amalia zich tegen Constant 
aanvlijde. In de kinderkamer kraakte een bed, toen hoorde ze voet-
stapjes in de hal.
‘Nooit schrijf ik meer een boek,’ dacht ze, ‘nooit.’

De tas was zwaar. Bovenop de dagelijkse boodschappen lag een 
dik boek. Waarom schrijven thrillerschrijvers eigenlijk nooit dun-
ne boeken, dacht Marjan. Ze was langs de boekhandel gelopen in 
de hoop dat het derde deel van Marjan de Vries er al zou zijn. De 
andere delen had ze inmiddels zo vaak gelezen dat de kaften er los 
bij hingen. Niet alleen omdat ze de boeken prachtig vond, luiheid 
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speelde ook een rol. Als het verhaal uit was begon ze gewoon van 
voor af aan, dan hoefde ze niet op te staan om een nieuw boek 
te pakken. Heel even had ze een teleurstelling gevoeld toen de 
boekhandelaar vertelde dat de publicatie van de nieuwe Marjan de 
Vries nog zeker een week kon duren. Gelukkig was er een ruime 
keuze in spannende boeken, van goedkope pocketjes tot gebonden 
bestsellers, veelal van Amerikaanse auteurs. De boekhandelaar 
schoot haar te hulp met een persoonlijk advies. 
‘Ik heb een uitstekende Lisa Marklund. Vertaald uit het Zweeds, 
erg realistisch.’ 
Hoewel ze de Zweedse schrijvers vaak donker en duister vond, 
had ze geen nee gezegd. 

Bovenaan de trap hijgde ze even uit. Ze deed haar natte jas uit, 
plaatste de paraplu in de douchecel en liep de woonkamer binnen 
waar het behaaglijk was. Ze gooide het boek op tafel en liep door 
naar de keuken waar ze de keukenkastjes vulde met nieuwe voor-
raad. Met een glaasje wijn en een pak kaasvlinders keerde ze terug 
naar de woonkamer. Eerst even Rien terugmailen en dan lekker 
lezen, dacht ze. Ze zou vanavond de pizzalijn wel bellen voor een 
Quattro Stagione.

***

Aan…riendevries@hotmail.com

CC… 

Onderwerp: geiser

lieve rien,

fijn dat de geiser in de caravan het weer doet. het is 

toch lastig voor mama om voor elk klein afwasje naar 

de washokken te lopen. ik weet niet zeker of ik dit 

weekend kom. met dit weer ga ik liever niet met de trein 

en de auto is nog steeds kapot. de garage zegt dat het 
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1800 euro kost, er zit een scheur in de deksel van de 

motor of zo. de bank wil me niets meer lenen omdat ik 

een beetje achter loop met de rente. het zijn wel erge 

zeurpieten, ik kan het heus wel betalen met mijn inkomen. 

lenie zal je wel verteld hebben dat het donderdag heel ge-

zellig was. we zijn nog naar het café gegaan, hier achter 

aan het plein. we kwamen daar een buurman tegen die ik nooit 

gesproken had dus ik stelde me voor en toen begonnen een man 

en een vrouw naast ons ineens te lachen. eerst dacht ik dat 

het vanwege mijn figuur was, maar die man zei toen sorry, je 

hebt zo’n bekende naam. hij bedoelde vanwege die boeken. 

het was een hele knappe man, zo’n filmstertype, maar lenie 

en ik konden er niet opkomen waar hij in gespeeld heeft.

misschien tot zaterdag

groetjes voor lenie en de kinderen

***

Kranten slingerden in het rond, de pyjama’s van de meisjes trok-
ken een spoor door de kamer en de ontbijtborden met broodkor-
sten stonden nog op tafel toen Amalia in de vroege middag thuis-
kwam. Het kon haar niets schelen, ze was gelukkig. Valangst, hun 
derde boek, lag in de boekhandel en de bankrekening had weer 
een saldo waar niet alleen zij maar ook de bank tevreden mee kon 
zijn. Het geploeter van de afgelopen maanden was vergeten. 
Neuriënd begon ze het nummer van Constant in te toetsen, tot 
ze zich herinnerde dat hij een vergadering had gehad met een 
kunstraad. Vele subsidiegevers hadden zijn project Insectenex-
crementengekte al afgewezen. En waarom zou de Drentse kunst-
commissie nu wel vijftigduizend euro uit de kast trekken? Zeker, 
Constant had voor deze gelegenheid de drollen van de ruim tien-
duizend Drentse insecten een prominente plaats in de wereld pro-
beren te geven, maar dit was moeilijk, omdat de Drentse fauna wei-
nig unieks had en het project uitdrukkelijk ‘globaal’ moest worden. 
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Uiteindelijk moesten kunstenaars uit de hele wereld in nederigheid 
verbroederen bij het ‘interpretatief verbeelden’ van de uitwerpselen 
van de plaatselijke insecten, de bron van alle leven, zo had hij be-
dacht. Insecten zijn talrijk en er komen dagelijks nieuwe bij, zodat 
het project goed beschouwd een Continu Internationaal Integra-
tieproces was. Bij een aanvraag bij Unesco had Constant ook nog 
sluw een coördinatieteam van Afrikaanse biologen opgevoerd, om 
de zoon van een van de hoge ambtenaren een baantje te bezorgen, 
maar ook deze cultuurorganisatie vond het project zinloos. Teleur-
gesteld had hij tegenover Amalia betoogd dat zijn plan alleen maar 
te vernieuwend was. Hij koerste gewoon ver voor het peloton van 
kunstenaars en subsidieverstrekkers uit. Toch klaagde hij over een 
gevoel van zinledigheid. Nuttig als zijn projecten voor de mensheid 
waren - tenslotte siepelde bij elke afgewezen aanvraag toch inzicht 
door in het beoordelende establishment - hem hielpen ze geen klap 
verder. Het deed Amalia pijn als hij zo aan zichzelf twijfelde, ze zag 
graag tegen hem op. 
Ze belde hem opnieuw: ‘Hallo schat, wat vonden ze van je project?’

‘Inderdaad, een bekrompen argument.’

‘Ja, of je met zulke mensen moet willen werken, dat is de vraag.’
‘Ja, ik heb het geld: 5000 euro voorschot. Ik heb gelijk ons reisje 
geboekt naar de Canarische eilanden. En vanavond wil ik met je 
uit eten. De kinderen zijn toch bij Anja en Herman, daar kunnen ze 
wel blijven slapen.’

‘Als ik het mag zeggen, Italiaans, bij il Cavallino op het Maasplein. 
Zal ik je ook een mooi boek laten zien. Pierre Choderlos de Laclos: 
Les liaisons dangereuses. Achttiende eeuwse druk, geen verzu-
ring, papier in prima conditie. Een juweel.’

‘Nee, ik wilde een cadeautje voor Ted kopen. Een vileine liefdesro-
man, om hem te plagen. Hij heeft zo hard gewerkt toen we achter-
liepen op schema. Geweldige man.’
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‘Nee, met mij probeert hij dat niet. We kunnen heel goed samen-
werken. 

‘Dat is nog steeds zo. Hij heeft weer de spannende passages ge-
schreven. Hij kan ontzettend dreigend dingen zeggen over scherpe 
messen. Een manestraal doet de bloedgleuf oplichten, dat werk. En 
ik heb de intieme dingen weer gedaan, om het zo te zeggen.’

‘O, dat tijdens ons slaapje? Ja hoor…, ik maak eerst een draaiboek 
en dan probeer ik dat op jou uit.’

‘Welnee, dat was toeval. Ik kom wel vaker met nieuwe dingen.’

‘Ik geef het toe, deze keer kwam het ook door die film van de Li-
aisons Dangereuses. Lieverd, Michèle Pfeiffer in bed dat doet jou 
toch ook wat. En jij krijgt toch ook wel eens inspiratie door iets wat 
je ziet.’

‘Nee, je bent niet saai, je bent een schat. En ik probeer geen scènes 
van het boek uit op jou.’

‘Daar gaan we weer. Wat is er met jou de laatste tijd, ik werk al 
twee jaar met Ted en je hebt er nooit een probleem van gemaakt. 
En met het geld weet je wel raad.’

‘Jij bent zo voorspelbaar. Hij doet een heleboel andere dingen dan 
meiden achterna lopen. Wat zeg ik, lopen? Hij hoeft zijn armen 
maar te openen en daar stromen de maagden toe. Nou… maagden. 
Meer de vurige hoeri’s uit de hemel van de Koran.’

‘Ik kan me voorstellen dat het af en toe onprettig voor je is, als we 
dagen bij elkaar zitten.’

‘En dan zeg ik zeker: dag Ted, dag Marjan de Vries, dag royalty’s. En ga 
jij dan ineens geld verdienen? Voor de verandering, om zo te zeggen.’
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‘Ik kan die boeken niet alleen schrijven. Zelfs niet als jij eens aan de 
slag zou gaan en me zou helpen.’

‘Sorry, zo bedoelde ik het niet. Er moeten mensen zijn die zich he-
lemaal aan de cultuur kunnen wijden, dat ben ik met je eens.’

‘Als je zo doordramt, ga ik wel alleen uit eten. Nee, ik ga Ted vra-
gen of hij meegaat.’

‘Sorry, Constant, sorry. Ted is in Zweden. Ben je daar nog? Ach shit! 
Kan ik weer drie dagen tegen de lijdende mensheid aankijken.’ 

***

De ruzie met Constant was gelukkig van korte duur geweest. Na-
dat hij bruusk het telefoongesprek had verbroken, was hij woedend 
naar een curiosazaak gefietst om een collectie opgeprikte torren te 
kopen, waarvan de schilden glansden achter het glas. Hij vond dat 
de prijs van 225 euro niet helemaal het hem aangedane leed com-
penseerde maar de aankoop had hem beslist milder gestemd. Na 
wat woorden en verwijten was dezelfde avond de harmonie terug-
gekeerd en waren ze alsnog uit eten gegaan. Zijn recente jaloezie op 
Ted vond Amalia soms aandoenlijk maar vaak ook irritant. Hij had 
eens gezegd dat het onacceptabel was dat een jongen uit een specia-
listenmilieu, voor wie de kansen sinds de wieg al voor het oprapen 
lagen, zich als een lamzak gedroeg. Amalia besefte dat het gezin 
waaruit Ted voortsproot sterk contrasteerde met het arbeidersgezin 
dat Constant had grootgebracht. Gesprekken thuis gingen over de 
smaakverschillen tussen de kleuren Exota limonade en de montage 
van een imperiaal op de Opel Kadett. De oudste zoon bezocht tot 
trots van zijn ouders de Lagere Technische School om te leren voor 
een goed betaalde baan als automonteur. Met de studieuze Constant 
hadden vader en moeder nooit raad geweten en het was op aan-
dringen van het schoolhoofd dat hij naar het gymnasium ging. Vol 
twijfel had vader aan zijn zoon het advies gemeld. 
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‘Gymnasius, dat is voor kinderen van hele gisse ouders. Dus wat 
jij daar nou mot?’

De dwang van de groep maakte korte metten met Constants platte 
spraak en onbehouwen manieren. Zonder spijt nam hij afscheid 
van zijn milieu en betrad de ruime woningen van de hogere klasse 
met hun ruim voorziene boekenkasten en bonte schilderijen. Bin-
nen korte tijd was hij een echte gymnasiast, of tenminste een gym-
nasiast die niet van echt te onderscheiden was. Toen Constant na 
zes jaar eindexamen deed, was hij blij dat zijn ouders niet naar de 
diploma-uitreiking kwamen.
‘Het stelt echt niks voor, ma, je staat meteen weer buiten.’
En zijn ouders waren ook zichtbaar opgelucht.
‘Nou, dan kun je het wel alleen af.’
Ze hadden Chinees afgehaald om het te vieren, met extra kroepoek 
en extra saté. Hij mocht pas naar de universiteit toen zijn ouders 
ontdekten dat hij daarmee leraar kon worden, een beroep dat hen 
groot ontzag inboezemde. Na een jaar was hij overgestapt naar 
de kunstacademie, wat hij lange tijd voor zijn ouders had kunnen 
verzwijgen vanwege zijn financiële onafhankelijkheid. Het royale 
systeem van studiebeurzen en renteloze voorschotten hadden voor-
zien in alles wat hij nodig had. Uiteindelijk was hij, tot geruststel-
ling van zijn vader en moeder, toch leraar geworden aan een Leidse 
scholengemeenschap. 
‘Een artiest in de familie … doe effe normaal. Heel verstandig van je, 
dat je meester wordt. Dan heb je zekerheid, Connie.’ 

Enkele dagen later ontving Amalia een brief van Ted. Hij had een 
belangrijke aanmoedigingsprijs gekregen voor zijn kinderboek en 
was vanwege de uitreiking in Zweden waar het boek veel populair-
der was dan in Nederland. Ze had erg om zijn brief gelachen maar 
in Constants bijzijn had ze hem alleen vluchtig bekeken en achte-
loos gezegd: ‘je krijgt de groeten van Ted. Die is nu in Zweden.’
‘Mooi zo, laat hem daar maar een tijdje blijven.’
Ze vond het een kinderachtige reactie; pas toen Constant met Joosje 
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en Sophie naar de Krakeling vertrokken was, kon ze de brief in alle 
rust lezen.

‘Zo lieve Aam, ik ben voorlopig op de plaats van bestemming aan-
gekomen. De Barnbokspriset zal waarschijnlijk toch in Stockholm 
worden uitgereikt, nu het stadhuis hier vorige week is afgebrand. 
So be it. Voor die 25.000 kronen maak ik dat ommetje wel. Het is 
godallemachtig koud. Ik verschrompel traag maar gestaag in deze 
hut op het strand. Het uitzicht is gaaf. Krijsende meeuwen in duik-
vlucht, vulkanische wolken, aanstormende golven, vroeg vallende 
duisternis. Boy, wat een geweld. Inspirerend ook. Plotseling denk 
ik aan Gorter: wijn verwolkte hier en daar tussen de golven.’

Hij beschreef hoe hij onderweg in een hotel was verleid door een 
jonge Russin met reebruine ogen terwijl haar ouders in de aan-
grenzende kamer lagen te slapen, waardoor de vrijpartij ‘een hoog 
schoolkampgehalte’ kreeg. Bovendien sprak ze geen woord Engels 
of enige andere taal die ik beheers. Maar woorden, ach wie heeft ze 
nodig (zei de schrijver)?’ 
Toen ze ‘s morgens weer aan zijn deur had staan rammelen, was hij zo 
gauw het kon via de achteruitgang het hotel uitgeglipt. De stille uit-
gestrektheid van Zuid-Zweden was volgens hem een ideale biotoop 
voor een seriemoordenaar. Hij was alvast begonnen met een idee voor 
het nieuwe boek die hij haar over een paar dagen zou mailen.
Amalia legde de brief naast zich neer op de bank. ‘Als ik een kat 
was, zou ik spinnen,’ dacht ze tevreden. Ted dacht al na over het 
volgende boek, Valangst liep goed en ze was er trots op. Dat ze 
haar geluk vrijwel met niemand kon delen, deerde haar niet. Ze 
hadden het goed voor elkaar, Ted en zij. Samen Marjan de Vries.
Enkele dagen later ontving ze Teds e-mail. Amalia zag snel dat zijn 
voorstel potentie had. Ze las het laatste stuk nog een keer:
‘Niemand weet dat het slachtoffer een tweelingzus heeft met wie 
ze gebrouilleerd is. Bergman & Bergman vinden deze zus en ze 
confronteren de verdachte met het nog levende meisje dat spre-
kend op haar zus lijkt (eeneiig). Heeft hij het gedaan dan zal hij 
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lijkbleek worden en denken dat een geest uit haar graf is opge-
staan. Heeft hij er niets mee te maken dan roept hij uit: ‘Zie je wel, 
daar is ze toch.’ Om vervolgens in woede of huilen uit te barsten. 
Dagenlang is hij verhoord over een moord die niet gepleegd is. Hij 
zal zich afvragen waarom ze niet eerder tevoorschijn is gekomen. 
Maar deze moordenaar is een sluwe psychopaat, hij weet precies 
welke reactie van hem verlangd wordt. De politie moet hem laten 
gaan hoewel B & B weten dat hij het gedaan heeft. Uiteindelijk ge-
bruiken ze de tweelingzus als lokaas, waarmee ze zich in eerste 
instantie de woede van de politie op de hals halen als de dader er 
bijna in slaagt ook dit meisje met haar panty te wurgen terwijl hij 
haar toe fluistert: ‘Ik had een geweldige generale repetitie.’ 

Ted was goed in het bedenken van Edgar Wallace-achtige plots, be-
ter dan zij, moest ze erkennen en af en toe stak dat. Zij was tenslotte 
ooit de deskundige geweest aan wie Teds psychiater had gevraagd 
nog eens extra naar zijn teksten te kijken omdat hij er net zoals 
zijzelf bovengemiddelde kwaliteiten in zag. 
‘Het is een vreemde snuiter, deze cliënt, maar wel een interessante,’ 
had hij gezegd. ‘Je therapeutisch werk levert zelden een juweeltje 
op, Amalia, maar ik denk dat we er nu een bij de hand hebben.’ 
In haar dagen als schrijftherapeute in een penitentiaire inrichting 
las ze voortdurend egocentrische kommer en kwel, alle pijlen wa-
ren gericht op waardeloze ouders, dubieuze ooms, verbitterde echt-
scheidingen, mishandelingen, alcohol, drugs. Vrijwel altijd was de 
subtekst: kan ik er iets aan doen dat ik zo geworden ben. Maar bij 
deze Ted Taminiau was het anders, híj was anders. Toen hij voor 
het eerst binnenwandelde in haar schrijfklasje, zoals ze haar werk 
noemde, veroorzaakte dat een kleine schok bij haar. In de loop der 
tijd had ze een levende catalogus van de boef opgebouwd: de ty-
pes met de lage voorhoofden en de dicht bij elkaar staande ogen 
uit de categorie inbrekers, autodieven en helers. Dan waren er de 
zielige mannen: klein, kalend, onaantrekkelijk, die schichtig om 
zich heen keken. Ze durfde er om te wedden dat ze van de afdeling 
zedendelicten kwamen. De grofgebouwde, bierbuikige mannen 
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met hangsnor en schakelarmband kwamen binnen met de nodige 
bravoure. Humor leek hun handelswapen maar de lont was kort. 
Snelle jongens waren er ook. Drugsdealers of loverboys wist ze. In 
het dagelijks leven namen ze de houding aan van succesvolle on-
dernemer, met de zonnebril in het zorgvuldig gekapte haar, merk-
kleding en veel blingbling, zonder deze statussymbolen gedroegen 
ze zich vooral als verongelijkte pubers. De jonge god die haar lokaal 
binnenliep, was in alle opzichten out of place. Wat had hij in gods-
naam gedaan dat hij hier beland was. Katja Schuurman aangerand, 
de Dolce & Gabana wintercollectie gejat of de bedrijfsgeheimen van 
de Vogue te gelde gemaakt? Toen ze later hoorde dat hij het halve 
interieur van een ex-vriendin uit het raam had gesmeten om daarna 
met een pistool in het plafond te schieten waarbij een van de kogels 
de voet van de bovenbuurman was binnengedrongen, was ze ver-
rast dat hij niet een meer glamoureuze misdaad had gepleegd. Ook 
zijn medegevangenen vonden zijn aanwezigheid vreemd. 
‘Ik dacht dat je hier een videoclip kwam opnemen,’ zei een van de 
mannen lichtelijk teleurgesteld. 
‘Je ken wel mooi sijn, maor je bent niets beters als ons,’ had een 
ander hem agressief toegebeten ‘onthou dat goed, pipo.’ 
‘Doe effe chill, gast,’ was een antwoord dat de sfeer niet bepaald 
ten goede was gekomen. Amalia moest alle zeilen bij zetten om 
de mannen die eerste bijeenkomst te laten doen waarvoor ze ge-
komen waren: het verhaal van hun leven schrijven in tien lessen. 
Ted hield zich strikt gesproken niet aan die opdracht, in plaats 
daarvan had hij een prachtig kinderverhaal geschreven over een 
kleine aap die zijn moeder teleurstelt omdat hij geen apinnetje is. 
Hoewel het geestig en ontroerend was, vond Amalia dat het buiten 
de schrijftherapie viel. Zijn behandelend psychiater raadde haar 
echter aan deze cliënt zijn dichterlijke vrijheid te gunnen. 
‘Er zit veel meer in dat verhaal dan zo op het eerste oog lijkt,’ had 
hij gezegd, zonder deze mededeling verder toe te lichten. Ze luis-
terde naar zijn advies en er volgden meer verhalen die ook zijn 
medegevangenen bij het voorlezen niet onberoerd lieten. Toen hij 
een keer door ziekte niet op therapie was gekomen, hadden de 
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anderen teleurgesteld gereageerd omdat ze, zoals kleuters voor 
het slapen gaan, vonden dat ze recht hadden op een verhaal. Ook 
Amalia miste hem, ze was gaandeweg bijzonder op zijn aanwe-
zigheid gesteld geraakt. Zo zeer zelfs dat ze hem had verteld dat 
ze een thriller aan het schrijven was waarin ze vastgelopen was. 
Terwijl ze er met hem over sprak, wist ze dat ze het ook deed om 
indruk op hem te maken. 
‘Ik ben meer dan schrijftherapeute,’ had ze er mee willen zeggen. 
‘Buiten dit oord leef ik een interessant, literair leven.’ 
Tot haar verbazing was hij ingegaan op haar problemen, hij stelde 
de juiste vragen en deed suggesties waar ze mee verder kon.
‘Zal ik het manuscript maandag voor je meenemen?’ hoorde ze 
zichzelf vragen. 
‘Lees het en kijk eens of je er wat mee kunt want je hebt zulke dui-
delijke ideeën.’
Voor alle zekerheid overlegde ze de volgende dag met zijn psychiater, 
ze wilde niet haar boekje te buiten gaan. 
‘Je had het me beter vooraf kunnen vragen, professioneel gespro-
ken. Maar deze jongeman heeft een zinvolle dagbesteding nodig, 
Amalia. Als jij daaraan kunt bijdragen, vind ik het prima. Het is 
aan jou om de grenzen te bewaken, laat hem niet verder toe dan 
noodzakelijk is voor je boek. Hij is charmant en intelligent maar hij 
zal je teleurstellen als je meer van hem wilt.’ 
Die laatste opmerking vond ze beledigend, hoewel ze voelde dat 
ze een kleur kreeg. 
‘Ik ben gelukkig getrouwd, Frits. Niet iedere vrouw valt voor een 
mooie, foute man.’
Hij lachte.
‘Zo bedoel ik het toch niet.’
Ja, ja, dacht ze, en ondertussen vind je er van alles van.


