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Thank You For The Music

Björn Ulvaeus, Benny Andersson

Veel dank ben ik verschuldigd aan mijn broer Oscar die heeft 
meegelezen. Hij hielp mij bij het vinden van de juiste woorden. 
Ook meegelezen heeft mijn goede vriend Jotham – bedankt kerel. 
Zelf ben ik ervan overtuigd dat ik goed ben in taal, maar Aukje 
van Studio Helderder heeft laten zien dat ik daarin schromelijk 
overdrijf. Dany, mijn liefste, bedankt voor je geduld met me. 
Maar ook voor de zachte pressie richting mijn laptop om steeds 
weer opnieuw te gaan zitten totdat het af was.

Heeze, juli 2021
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1

Als ik had geweten wat er met Jakob zou gebeuren, was het gesprek 
volstrekt anders gelopen. Veel korter in ieder geval, en misschien 
geëindigd in schreeuwen van mijn kant en slaan met een deur, en 
van de kant van papa totale stilte, daarvan was ik wel zeker. 

Zijn ogen keken langs mij heen. Zijn intelligente ogen die af en 
toe in de mijne flitsten, ogen die ik later ook wilde hebben, alles 
wetend en onverstoorbaar. En zijn zachte, zelfverzekerde stem 
waarmee hij mij probeerde te overtuigen van alle dingen die ver-
keerd zouden kunnen gaan als ik dit zou doorzetten. Eén gedachte 
kwam tijdens zijn monoloog bij me op. Alles wat er was moest in 
samenhang zijn met de broeders. Alles zou tegen het licht van de 
broeders worden gehouden. Dat was hetgeen waaraan hij houvast 
had. De passage uit de bijbel die hij na het eten aan tafel voorlas 
werd verklaard door wat de broeders erover hadden gezegd. 

Deze gedachte begon het beeld dat ik van papa had uit te wis-
sen omdat de voorstelling van mijn vader als grote man, de man 
die ik later wilde worden, langzaam overging, vervaagde in een 
onscherpe foto van iemand die ik gekend moet hebben, maar van 
wie ik de naam niet meer wist. De broeders waren mannen Gods, 
die leefden volgens het woord, die waren het fundament onder de 
kerk, de mannen waar je naar moest luisteren wilde je een geluk-
kig leven leiden – zij wezen de weg, zij waren zelf de weg gegaan 
en hoe onverstandig was het om daar van af te wijken, om hun 
wijsheid in de wind te slaan en te denken dat je het allemaal wel 
alleen kon, dat je je eigen weg kon gaan – hoe hoogmoedig was die 
gedachte. Sla die weg niet in, zei papa, de brede weg die zo gemak-
kelijk lijkt – en in zijn ogen kon ik lezen dat hij het meende met heel 
zijn hart. Het is de smalle weg die leidt naar verlossing, die ons de 
eeuwigheid brengt en als jij met deze stap het wereldse wil najagen 
verlaat je de weg die de broeders ons zijn voorgegaan. Deze woor-
den kende ik, ze hadden mij vanaf dat ik enig verstandelijk begrip 
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kon opbrengen overspoeld, ze zaten in al mijn poriën, tot in mijn 
cellen, ze hadden geen betekenis meer voor me. Ik kon daar zitten, 
tegenover papa, en naar hem luisteren, maar het waren twee ver-
schillende gevoelens die mij in verwarring probeerden te brengen: 
een gevoel van onmacht, dat ik niet in staat was om hem met mijn 
eigen woorden te overtuigen, dat ik niet dezelfde taal kon spreken 
– sterker nog, dat ik van zijn taal gruwde, maar tegelijkertijd geen 
eigen woorden kon bedenken. En het andere gevoel was er een van 
boosheid. Van een opkomende woede – terwijl ik zo zeker was van 
mijn besluit uit dit alles te stappen, uit de kerk, uit het gezin, uit 
dit verstikkende leven en dat papa toch alles op alles wilde zetten 
om mij tegen te houden. Ik wilde deze dingen niet horen, hoewel 
ik natuurlijk op mijn vingers had kunnen uittellen welke kant het 
op zou gaan; had ik werkelijk gedacht dat hij ook maar iets anders 
had kunnen zeggen? Tja, Anson, je kiest tenslotte je eigen pad en ik gun 
jou je eigen weg, ook al is die niet in lijn met de onze, jij hebt jouw leven en 
jij maakt jouw keuzes, ik ben allang blij dat je het mij vertelt, blij dat wij 
zo’n fijne open relatie met elkaar hebben. Het besef schoot door mijn 
hoofd dat ik niet meer was dan een naïeve, dromerige stumperd 
die niet van tevoren kon inschatten wat de morele standpunten 
waren van zijn eigen vader en zo met open ogen in de val kon 
lopen van de enige echte waarheid die altijd op de loer lag omdat 
het onwrikbare geloof in de broeders altijd het allerbelangrijkste 
in het leven zou zijn, terwijl iedereen om me heen kon zien dat 
de koers die ik voer al maanden lang mijlenver van de rest was 
afgeweken. De broeders hadden het laatste woord, zij vertaalden 
de ingewikkelde formuleringen, de tegenstrijdigheden, de wetten 
en de ongeschreven regels naar het vurige verlangen om bevrijd te 
zijn van alles wat ons naar beneden trekt, als de zwaartekracht die 
ongemerkt blijft, totdat iemand je vertelt dat het onmogelijk is om 
te vliegen. Ik had het ook veel eerder kunnen vertellen en dat had 
ik me ook voorgenomen, maar dit was andere koek dan ‘Papa, ik 
ben naar de bioscoop geweest en heb tegen uw wil de film gezien die u had 
verboden.’ Echter dat ik hier nu tegenover hem zat in de studeer-
kamer aan de Beukenweg 5, de geur van zijn vest om ons heen, 
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de krant opengevouwen op het bureau, met mijn intussen voch-
tig geworden bilspleet op de harde kruk en papa die zijn leesbril 
opborg in zijn borstzakje, waarna hij iets voorovergebogen in zijn 
stoel ging zitten, handen in zijn schoot, zijn haren met zaterdag-
ochtendpieken op zijn hoofd en met ogen die beurtelings de muur 
en mij aankeken; dat ik hier zat mag een overwinning genoemd 
worden. Hoe vaak had ik twijfelend voor zijn deur gestaan en hoe 
vaak was ik weer teruggekeerd naar mijn stoel, veilig achter mijn 
boek. Met kloppend hart deed ik de deur open en zag dat papa in 
de krant verdiept zat, niet het meest gelukkige moment om hem te 
storen, maar gezien de aard van het onderwerp waarmee ik hem 
zou gaan lastigvallen zou dat het minste probleem zijn.

Hij keek me aan, viste zijn bril weer op en stak een pootje in 
zijn mond, kauwde er even op en haalde hem er toen weer uit. Hij 
schraapte zijn keel. ‘De gemeente, Anson, onze kerk,’ zei hij. ‘Dat 
is jouw bestemming. Dat weet jij net zo goed als ik.’

‘Ik weet niet zoveel als u, papa,’ zei ik. ‘U weet altijd alles beter.’
Op hetzelfde moment voelde ik het bloed in mijn hoofd warm 

worden, ik schrok van mijn stem, alsof die van iemand anders was. 
Papa knipperde met zijn ogen, maar zei niets.

Op andere momenten had deze kamer bij mij een heel ander ge-
voel uitgelokt, als een onbewoond eiland waar niemand je kon sto-
ren, toen ik mijn wiskundeopgaven mocht maken aan zijn bureau 
en papa naast mij zat op de kruk en probeerde uit te leggen hoe ik 
de vergelijking moet zien, wat hem niet lukte aangezien ik steeds 
het idee had dat de som mij voor de gek hield met twee onbekende 
variabelen en ik de uitkomst dus nooit zou kunnen vinden. Maar 
het besef dat hij er alle tijd voor nam, ook al leverde zijn uitleg geen 
greintje resultaat op, het gevoel dat het belangrijk genoeg was om 
ons samen hier op te sluiten en de sommen te maken, de zekerheid 
dat hij zijn aandacht uitsluitend op mij richtte, dat gevoel kon ik 
alleen maar omschrijven als een warme bries op een zomeravond. 
Hoewel we niet zelden ruw verstoord werden door de deurbel, 
een aanzwellend gerommel in de hal, het openen van de deur van 
de studeerkamer waarachter het hoofd van een broeder in nood 
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verscheen, en ik zonder verklaring uit de kamer werd gestuurd 
om het verder alleen uit te zoeken. Als dat gebeurde was er niets 
aan te doen, het kantoortje van papa was in een oogwenk getrans-
formeerd van een kamer om rustig in te leren tot een spreekruimte 
waar eenieder zijn hart kon luchten tegenover hem, die vervolgens 
met wijze raad kwam die je zelf had kunnen bedenken, waarna de 
broeder opgelucht (of juist niet) het huis weer verliet. Het was de 
bedoeling dat de inhoud van de gesprekken tussen de vier muren 
van de studeerkamer bleef, maar uit de gesprekken die papa met 
mama voerde in de keuken of in de serre kon ik wel raden waar de 
nood van broeder Hans over ging, namelijk dat hij wilde trouwen, 
maar dat zijn verloofde Pien onder geen beding met hem mee zou 
gaan naar het oosten van het land waar Hans een goede baan had 
gekregen. Met dat soort banaliteiten, althans in onze ogen, kwa-
men ze papa om raad vragen. Soms bleef ik met mijn boeken op 
schoot op de trap in de hal zitten, in de hoop dat het gesprek snel 
zou worden afgerond en dat ik weer naar die plek kon gaan om 
me rustig terug te trekken, maar ook om iets te kunnen opvan-
gen van de problemen waar Hans mee worstelde, zodat ik dat kon 
doorspelen aan mijn broers om er de spot mee te kunnen drijven. 
Anders was het gesteld met Janne die mijn vader in vertrouwen 
nam en aan hem vertelde dat ze het geloof in de bijbel begon te 
verliezen. Dat kregen wij namelijk tijdens het eten te horen, want 
dit kon als voorbeeld worden gesteld als het ging om de gevaren 
van de wetenschap. Zij had zich voorgenomen te promoveren in 
de filosofie, een studie die mijn vader op basis van de consensus 
van de broeders afgeraden zou hebben. Maar Janne Corbijn stond 
algemeen bekend als een doorzetter met een plan, waarvan zij heel 
moeilijk af te brengen zou zijn. Ze kwam vaker langs en wij konden 
ons enorm verheugen als ze aankondigde dat ze weer een paar 
weken zou blijven. Sommige gemeenteleden hadden zich hard-
op afgevraagd in hoeverre Janne een slechte invloed op ons zou 
kunnen hebben met haar katholieke opvoeding en haar vreemde 
bijgelovigheid, een bijgeloof dat zich bijvoorbeeld uitte in de amu-
let met een symbool uit de Vikingtijd, die haar bescherming zou 



12

bieden op of in het water. Dat haar denkbeelden stamden uit de 
Roomse kerk kwam mijn vader zeer gelegen, omdat hij via Janne 
juist het positieve onderscheid tussen de katholieken en onze kerk 
kon toelichten, en de mystieke gebruiken waarmee Janne zich zo 
nu en dan bediende nam hij voor lief – althans voor zover dat niet 
indruiste tegen zijn eigen geloofsovertuiging. Ze was ruim vijf jaar 
ouder dan ik, lang en mager, met piekharen die geen kam te zien 
kregen, maar dat deerde haar niet. Een rok tot op de enkels, een 
slobbertrui met daaroverheen de amulet aan een lange ketting en 
witte gympen, dat waren haar lievelingen. Ze vertelde boeiend en 
gedetailleerd, zoals over haar goud geschilderde Tomos die ze van 
haar neef Sjef uit Purmerend had gekocht en die haar overal naar-
toe bracht, een giftige rookwolk achterlatend, waardoor de plaatse-
lijke politie besloot haar aan te houden. Ze vertelde onbeschaamd 
over haar ontsnapping door een smal steegje om de agenten te slim 
af te zijn, maar die waren niet van gisteren en wachtten haar aan de 
andere kant op. We konden voor ons zien hoe ze met haar woeste 
lef recht op de agenten af reed, en zonder ook maar even vaart 
te minderen doorreed, waardoor de twee mannen verschrikt opzij 
moesten springen en zij er vandoor kon gaan. Van haar leerden 
wij over het begrip tijd, waarbij ze uitweidde over verleden en toe-
komst en over het besef van het nu. Haar mond trok scheef als ze 
iets wilde gaan zeggen maar eerst goed wilde bedenken welke for-
mulering het beste paste, zodat ze haar lippen in een nadenkende 
grijns plooide, maar als ze voluit lachte gingen alle sluizen open; 
bij het praten had ze een zachte stem met een lichte melodie in 
haar zinnen, maar haar gierende schaterlach klonk alsof er in haar 
strottenhoofd een versnellingsbak vastliep.

Er waren momenten bij dat mijn ouders verschrikt opkeken bij 
de manier van doen van Janne, bijvoorbeeld toen zij een keer na 
het gebed voor het eten een kruisje sloeg, iets dat aan katholieken 
is voorbehouden en op weerstand stuitte in de ogen van onze kerk. 
Mijn vader zei er niets van, maar het moet op de een of ander ma-
nier tot Janne zijn doorgedrongen dat het misplaatst was, want ik 
zag het haar daarna nooit meer doen.
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Na de afwas schaarden wij ons om haar heen om haar verhalen 
te horen.

‘Ik zat bij de rivier,’ begon Janne. Ze was vaak te vinden bij de 
waterkant, een plek waar ze tot rust kwam en alles kon overden-
ken, of het nu vroeg in de ochtend was of later op de dag, als ze vrij 
was van het verzorgingshuis waar ze werkte en zolang het nog licht 
was zat ze daar. Op een bepaald moment merkte ze dat mensen het 
raar vonden dat ze daar zo alleen zat in het hoge gras, vandaar dat 
ze besloot om een hengel en wat visgerei op haar brommer mee te 
nemen om haar een afdoende alibi te verschaffen. Het was geen 
wonder dat ze nooit iets ving, want aandacht voor de dobber had 
ze niet. ‘En ik besefte,’ vervolgde ze en ze verlaagde haar stem, ‘de 
rivier komt nooit terug.’ 

Even bleef het stil, het was een zin die me fascineerde. ‘Het wáter 
komt niet terug,’ verbeterde ik. ‘De rivier blijft toch waar die is?’

‘Dat klopt,’ gaf ze terug. ‘Maar de rivier is op het volgende mo-
ment, wanneer het water verder is gestroomd, ook niet meer het-
zelfde als daarvoor.’

Wat wordt er door de tijd veranderd? Hoe kort of hoe lang is een 
moment? Want even later is wat we dit moment noemen alweer 
verleden tijd. ‘Dat zeggen veel mensen,’ vertelde Janne, ‘“Waar 
blijft de tijd?” Of: “Had ik maar meer tijd”, en “Ik heb nooit genoeg 
tijd om goed te leren schaken”, of “Hoe vind ik in hemelsnaam de 
tijd om van het leven te genieten?”’

Er waren dagen dat ze ons verraste met haar inzichten, dat we 
aandachtig om haar heen zaten te luisteren. ’s Avonds na de maal-
tijd, als we aan de keukentafel gingen zitten om ons huiswerk te 
maken of om te lezen vroeg ze allereerst naar mijn school, naar 
mijn vrienden, naar de muziek. Pas daarna nam ze zelf het woord 
en gaf ze antwoord op de talloze vragen die bij ons opkwamen. 
Onder het eten deelde papa mee, in het bijzijn van Janne, waar-
om zij bij ons was en de reden die hij opvoerde was dat zij moeite 
begon te krijgen met het geloof in Gods woord en dat zij onder-
steuning nodig had bij het vinden van haar weg. Mama zuchtte en 
bevestigde dat een studie filosofie nooit goed zou uitpakken, zeker 
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niet voor een jonge vrouw als Janne. 
‘Is het mijn geloof in de wetenschap, of is het de wetenschap van 

het geloof?’ vroeg Janne zich vaak af.
Er waren ook dagen dat we haar misten, dat ze weer naar haar 

eigen studentenkamertje in Rotterdam was vertrokken. Dan dacht 
ik aan haar jongensachtige tred, die slungelige benen, haar scheve 
mond en die warme stem.

Het kantoortje van papa was een soort biechtkamertje, hoewel 
biechten bij ons niet voorkwam, in ieder geval niet zoals ze dat 
bij de Katholieken deden. Maar wel in de zin van vertellen wat je 
op je lever had, wat je dwars zat en waarvoor je hulp nodig had. 
Op dezelfde manier als ik zou Walt in deze studeerkamer geze-
ten kunnen hebben, om te vertellen dat hij andere plannen had 
dan die papa en mama voor hem hadden uitgedacht, maar hij was, 
uitgerust met een meer realistische inborst dan ik, het gesprek op 
afstand aangegaan. Het effect was overigens hetzelfde. Vastbeslo-
ten, doelgericht en gepassioneerd van de kant van Walt; verbijs-
tering, afkeer en sombere voorspellingen van de kant van papa, 
toen Walt aan papa uitlegde waarom hij lid wilde worden van de 
progressieve partij, zijn haar liet groeien, op zijn hoofd en aan zijn 
kin, de religie vaarwelzegde en inruilde voor een geloof in iets 
dat veel praktischer en doelgerichter was dan hij ooit had kunnen 
bedenken. Wij maakten er grappen over, fantaseerden over Walt 
met een baard en een verrekijker op zijn borst, protesterend ten 
behoeve van het milieu. Het was een enorme klap voor papa, niet 
alleen vanwege het grote verraad aan de liberale gedachte, of zelfs 
vanwege hetgeen hij als een tijdelijke afdwaling van het geloof be-
schouwde, maar vooral omdat zijn oudste zich had afgekeerd van 
hem, dat hij een barst in onberispelijke porselein van de familie 
had geslagen, iets wat papa als zijn grootste trots bij zich droeg: 
een foto van het voltallige gezin, allemaal in het geloof, allemaal in 
de broederschap. Wie zou er volgen? Dat moet hem vervuld hebben 
met een enorme onrust. 

De volgende dag leek het of de lucht helderder was, alsof er een 
soort lichtgrijze mist had gehangen die nu was opgelost. Buiten 
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rook het fris, de bomen leken groener dan de dag ervoor. Een per-
fecte dag om hout te kloven. Zondagsrust was voor ons niet aan de 
orde. Alleen al door de talloze dingen die gedaan moesten worden, 
die de hele week vulden en die niet toestonden dat er een dag in 
de week was waarop ze niet gedaan konden worden. Maar vooral 
door het signaal dat we konden afgeven aan de kerkgangers in de 
buurt, dat wij ons niet hielden aan hun geboden omdat we beter 
wisten omdat het in ons ware geloof niet uitmaakte welke dag het 
was; iedere dag stond in het teken van de Here. Een verwarrend 
gevoel van protest als wij op zondag de auto stonden te wassen, 
terwijl de kerkgangers van de Gereformeerde Gemeente langslie-
pen met hun hoedjes op, bijbel in de hand, richting de kerk die 
een paar straten verderop stond. Was het dezelfde God waarin wij 
geloofden? Het contrast kon bijna niet groter. En het verwarrende 
was dat wij deze mensen met hun devote zondagsrust beschouw-
den als diepere gelovigen dan wij; wij die op zondag met emmers 
en slangen in de weer gingen. En aan de andere kant het in ons ver-
ankerde gevoel dat wij de echte waarheid kenden en daardoor als 
het ware op hen konden neerkijken als het ging om verlossing. En 
daarbij hadden wij papa’s zegen, aangezien hij de fanatieke zon-
dagsheiliging absurd, onzalig en volstrekt onnodig vond. Je kon 
namelijk iedere dag God aanbidden. In de strenge kerken mocht 
je nog niet eens de planten water geven of handwerken (een zon-
dagssteek houdt geen week, zeiden ze daar). Op de lagere school 
zat ik bij Peter in de klas, die iedere zondag met zijn familie naar 
de Gereformeerde Gemeente toog. Hij vertelde mij dat het woord 
‘zondaar’ rechtstreeks was afgeleid van het woord ‘zondag’. Daar 
zat ik dan en tegenover mij zat Peter die mij met grote zekere ogen 
aankeek. Ik was een zondaar. Prompt ging ik de tien geboden af, 
allemaal min of meer abstracte overtredingen, want iemand do-
den kon ik niet, mijn vader en moeder eren ging vanzelf, vloeken 
durfde ik niet, evenmin als stelen en moorden. En wat echtbreken 
betekende was voor mij een raadsel. Papa pleitte mij al snel vrij van 
de zonde, en liet me achter met de vraag waarom ik me over zoiets 
onbenulligs had zitten opwinden.
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Bij het afruimen van de ontbijttafel stelde papa voor om samen 
hout te kloven. Zo willekeurig dat het iedereen kon zijn die op dat 
moment dicht bij hem stond. Ik bromde wat en liep achter hem aan 
naar de achtertuin. Papa zette de blokken hout rechtop en ik han-
teerde de bijl. De eentonige beweging van mijn armen, de harde 
klap van het staal in het hout, het wegspringen van de splinters en 
het uiteenspatten van de houtblokken gaven de dag nog meer licht. 
Dit samen doen met papa was fijn. Dat hij niets zei over het gesprek 
van gisteren was nog fijner, maar ik voelde de spanning die zich 
in mijn lijf opbouwde. Het leek wel of alles wat hij deed gebaseerd 
was op een strategisch plan, waarvan ik niet wist welke uitkomst 
hij voor ogen had. Dit was er ook zo een, een moment, zorgvuldig 
gekozen, om mij voor zich te winnen. Op dezelfde manier kon hij 
een fragment uit de bijbel kiezen om na het eten voor te lezen, een 
woord dat naadloos leek aan te sluiten op mijn getob met wiskun-
de waar hij die middag getuige van was geweest en daarom die 
tekst gebruikte om mij, zo leek het althans, te laten merken dat 
alles wel goed zou komen. Terwijl ik me ook wel kon indenken dat 
het op een van mijn broers van toepassing zou kunnen zijn, maar 
het gevoel dat hij het voor mij bedoelde leek onmiskenbaar. Een 
vreemde manier om te laten merken dat hij van me hield, zonder 
daar zijn eigen woorden voor te gebruiken. 

Papa boog zich voorover om een blok te pakken, zette het recht en 
ik zwaaide mijn armen omhoog. Vlak voor de bijl neer zou komen 
wankelde het blok en viel om. Daardoor afgeleid kreeg de zwaai 
naar beneden een iets afwijkende route en schampte de steel van 
de bijl over het voorhoofd van papa, die nog wilde proberen om 
het blok recht te houden. Pas veel later besefte ik hoe verkeerd het 
had kunnen aflopen. Na dat moment hief hij zijn hoofd en keek 
mij aan zonder iets te zeggen. Geen verwijt in zijn blik, maar op 
zijn voorhoofd verscheen uit het niets een drupje bloed, dat op zijn 
hand viel, hij keer ernaar, weer naar mij, schudde zijn hoofd, mis-
schien uit ongeloof, maar zeker niet beschuldigend, terwijl mijn 
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hart omlaag zonk en ik de bijl liet vallen en bedacht wat ik zou 
kunnen zeggen. Hij was me voor.

‘Niks aan de hand,’ zei hij.
Nog steeds stond ik vastgenageld aan de grond. Hij pakte het 

blok, zette het neer en keek me aan.
‘Daar gaat ie.’ 
Een nieuw druppeltje bloed welde op en liep langzaam in een 

straaltje naar zijn neusbrug. Zoiets zou je moeten voelen, dacht ik, 
maar hij gaf geen krimp. Mijn hart wel, een samenknijpen door de 
combinatie van opluchting en angst, het feit dat hij er geen aan-
dacht aan besteedde, als was hij een onoverwinnelijke Goliath die 
de steen tegen zijn voorhoofd kon negeren, er als het ware boven 
stond, maar ook afgewisseld met het schrikbeeld van een gewonde 
man en een jongen met een bijl in zijn hand. Sorry, pap, zou mis-
plaatst zijn. Maar vooral het besef dat hij op geen enkele manier 
liet merken dat hij niet blij was met mijn beslissing die ik de vorige 
dag met hem had gedeeld, terwijl zijn ongenoegen aangejaagd had 
kunnen worden door mijn klunzige actie met de bijl. Ik wist niet 
wat ik moest zeggen, ik wilde een geluid maken, maar een kuch 
was al te veel en achteraf gezien was het een uitgelezen moment om 
ons gesprek voort te zetten, want het samen in de buitenlucht bezig 
zijn, zonder de anderen in de buurt, zou ons dichter bij elkaar kun-
nen brengen. Maar het beeld van het bloedspoortje op zijn hoofd 
en het uitblijven van ook maar een verwijt daarover verwarde mij 
zozeer, dat ik er het zwijgen toe deed, wanhopig op zoek naar het 
antwoord op de vraag wat hij er nu echt van vond. Het moet papa 
beslist hebben aangegrepen: mijn vertrek uit het ouderlijk huis, het 
plan om op mijzelf te gaan wonen, maar vooral de aankondiging 
dat ik de kerk de rug toekeerde, een onbeschrijfelijk verraad aan 
de opvoeding die hij en mama al die jaren hadden gekoesterd. Hij 
liet het allemaal niet merken, misschien in de overtuiging of met de 
hoop dat het omkeerbaar was en dat hij nog wel in de gelegenheid 
zou komen om mij te overtuigen van het onheil dat mij te wachten 
stond. Maar niet vandaag. Deze zondag was kennelijk voor papa 
zijn rustdag, geen gesprekken, geen vermaningen, maar binnenin 
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mij kolkte de onrust, wilde ik het uitschreeuwen, hem laten mer-
ken dat het niet om hem ging, dat ik van hen allemaal hield. Het 
kwam in me op dat ik precies zou doen wat ik al die tijd al had ge-
daan, door niemand opgemerkt als de jongste van het gezin, totaal 
opgaand in de massa, onder de radar, gaan en komen wanneer het 
mij uitkwam. Waarom er nog woorden aan vuil maken? Ik nam de 
bijl weer ter hand. 

Het houtkloven, de eentonige bewegingen, de buitenlucht en de 
steeds warmer wordende zon hadden een bedwelmend effect. Een 
vleugje rust daalde in mij neer, als een dun straaltje van de zon 
na een heftige onweersbui. Kon ik niet hetzelfde doen als Walt? 
Gewoon gaan en later pas vertellen waarom? Misschien had ik er 
beter aan gedaan het gesprek gisteren niet te voeren en het leek 
wel of ik dat ook niet had gedaan, zo onwerkelijk voelde het deze 
ochtend samen met papa. Walt was niet zo dom geweest, hij was 
gewoon gegaan. 

Het was meer dan een jaar geleden dat we naar hem toe waren 
gereden, met de auto naar Groningen, twee uur heen en twee uur 
terug, door de Beemster, over de Afsluitdijk, ik met twee broers op 
de achterbank en Mas naast mijn vader als trotse navigator met de 
kaart op schoot. Richting het noorden was de auto gevuld met op-
gewekte stemmen, verwachtingsvolle kreten, het voorlezen van de 
wegborden of de namen op de vrachtwagens, ondersteund door 
het monotone gebrom van de diesel en de banden op het wegdek 
van de nieuw aangelegde snelweg. Het was de eerste keer dat we 
Walt in zijn nieuwe habitat gingen zien, een student in een flat, sa-
men met een andere jongen, de haren tot op de schouders, vrij als 
een vogel in de lucht, niet belemmerd door restricties of huisregels 
zoals het hoort, misschien had hij wel een televisie. We werden niet 
teleurgesteld. Hoewel de reis terug naar huis geen groter contrast 
kon vormen met de heenreis, allesbehalve veroorzaakt door de 
donker wordende lucht of de regenwolken in de verte, maar wel 
door papa’s stemming die aanvoelde alsof het allemaal een grote 
vergissing was geweest. 
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Een beetje onwennig betraden papa en de vier broers de flat, zoch-
ten bescheiden een plaatsje op de bank of de lederen poef of op 
het kleed op de grond, om de ogen onopvallend te laten glijden 
over de platen aan de muur, afbeeldingen van een grote olifant 
in een wijde vlakte, een abstract kunstwerk van een half ontklede 
dame gevat in een barokke lijst en een poster van een politieke par-
tij waarvan wij wisten dat die een aanklacht was tegen de rechtse 
opvattingen van papa. Walt had lef. In zijn plaats had ik die poster 
misschien wel tijdelijk opgeborgen, om iedere discussie die je toch 
niet kon winnen uit de weg te gaan. Er lag een weekblad van Else-
vier op de houten kist die dienstdeed als salontafel, onder het hoge 
raam stond een televisietoestel en daarnaast een platenspeler op 
een stapel sierstenen, waartegen tientallen langspeelplaten leun-
den, schreeuwend om opgepakt en ingekeken te worden, en het 
liefst uit de hoes gehaald en op de speler gelegd. Maar het bleef 
akelig stil, totdat Walt zijn studievriend Bé voorstelde, die juist 
kwam binnenlopen (wat is dat nou voor naam, dacht ik, het was 
mij wel duidelijk dat hij gewoon Bert heette en uit protest tegen 
zijn ouderwetse ouders zijn naam had ingekort) en thee ging zetten 
in het keukentje. Ik keek opzij en zag papa al verdiept in Elsevier. 
Als dat het geval was, dan kon ik misschien wel opstaan en lang-
zaamaan naar het raam lopen om de platencollectie te verkennen. 
Ik had die gedachte nog niet afgerond, of Mas schoot van de bank 
en snelde naar de platen toe. Ik bleef zitten en zag hem met zijn 
wijs- en middelvinger langs de hoezen gaan en ze één voor één een 
klein stukje opschuiven om de titels te kunnen lezen.

‘Wacht maar,’ zei Walt en zette een theeblad vol mokken en gla-
zen op de kist. 

Mijn eerste gedachte was dat hij wilde voorkomen dat we naar 
muziek zouden luisteren die mijn vader een gruwel was. Een klas-
sieke componist ging nog wel, maar alles met zang, anders dan de 
geestelijke liederen, was uit den boze. Letterlijk. Vooral stereo-ge-
luid was het werk van Satan, omdat dat je helemaal opslokte, het 
sloop links en rechts je oren in en vergiftigde je met slechte gedach-
ten, nog afgezien van de teksten die gingen over wereldse liefde en 
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onvergeeflijke zonde. Mijn gedachten dwaalden naar Jan uit mijn 
klas, die bij Plato zijn bijbaantje had. Wanneer hij maar wilde kon 
hij een LP uit de bak trekken en ernaar luisteren, pop, jazz, klassiek, 
hardrock, alles lag bij hem voor het grijpen. Ik ging daar dikwijls 
op een hoge kruk aan de bar zitten, om een plaat aan Jan of zijn 
collega te overhandigen, die hem vakkundig op de speler legde, 
zodat je met een koptelefoon een paar nummers kon beluisteren, 
wat mij een gevoel van bevrijding gaf. Afgezonderd van iedereen 
werd ik de wereld van de muziek ingezogen, het ene album na het 
andere. Heel veel vrije middagen bracht ik in die platenzaak door 
en niemand thuis wist ervan. 

Het kon wel eens een heel ongemakkelijke situatie worden en diep 
vanbinnen kronkelde een vleugje angst omhoog, een onaange-
name kriebel in mijn buik, en ik bedacht wat er zou gebeuren als 
papa er niet bij zou zijn geweest, een gedachte die ik gelijk weer 
wegduwde, want de zonde zou hoe dan ook even groot zijn. Een 
klein stroompje schuldgevoel sijpelde mijn geest binnen, zoals ik 
wel eens had als ik bij Plato op de hoge kruk zat. Hoe kon ik mijn 
gezicht in de plooi houden als de klanken van John Denver of The 
Mavericks door de flat zouden galmen, terwijl mijn broers deden 
of ze het heel normaal vonden om naar deze muziek te luisteren, 
tot het uiterste gingen om papa niet aan te kijken die verdiept was 
in zijn artikel. Of zelfs maar ABBA of Frank Sinatra, waar toch geen 
kwaad in school, hoewel die allemaal gerubriceerd waren in de 
categorie “werelds”. Wat niet opging voor Edward Grieg of Franz 
Liszt, want daar zat geen slagwerk bij, die waren bovendien allang 
dood en daarmee dichter bij de hemelse muziek die in onze ge-
meente werd gespeeld. Walt pakte een hoes uit de rij en keek om, 
in zijn blik een mengeling van lichte spot en uitdaging, hij schoof 
een van de twee platen van de dubbel-LP in zijn hand en legde deze 
op de speler. Ik zag de hoes en kon een grinnik – van opluchting, 
maar ook van ontlading – niet onderdrukken. Tegen een dreigen-
de, donker wordende lucht stond het kruis afgebeeld, met daaraan 
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vastgespijkerd onze Heiland en om hem heen de silhouetten van 
zijn vrienden en van de Romeinen, met hun speren fier omhoog. 
De Original Motion Picture Soundtrack van de film Jesus Christ Su-
perstar, met de allesbepalende heldere stem van Ted Neeley, een 
rockopera, snoeihard en dan weer lieflijk, de verschrikkelijke mar-
telgang bezongen in klaagliederen, keiharde drums en snerpende 
gitaren, maar gebaseerd op het allerbelangrijkste verhaal uit het 
boek der boeken en daarom zo naadloos passend in dit decor van 
een studentenflat van mijn oudste broer in Groningen. Olaf stond 
met zijn rug naar me toe bij de geïmproviseerde boekenkast en van 
het gezicht van Henri kon ik niets aflezen wat leek op een gekwel-
de geest, wat mij bracht op de gedachte dat ik in mijn eentje plaats-
vervangende schaamte voelde richting papa. Mijn vader keek niet 
op, zijn artikel was het enige dat op dit moment zijn aandacht ver-
diende, onverstoorbaar las hij verder, sloeg warempel een bladzij-
de om wat bij mij de twijfel wegnam dat hij deed alsof. Maar het 
was onmiskenbaar godslasterlijk, Walt had de naald op het vijfde 
nummer gezet om er geen misverstand over te laten bestaan. Op 
mijn armen gingen de kleine haartjes rechtop staan, zo puur, zo 
geweldig, zo werelds. Ik kromde mijn vingers om de warme kop 
thee en wilde dat we zo lang mogelijk konden blijven om de hele 
plaat, om allebei de platen helemaal af te kunnen luisteren. Mijn 
broers keken beurtelings naar Walt en naar de platenspeler, draai-
den onwennig op hun billen bij de theatrale klanken, Mas bekeek 
de hoes van alle kanten en intussen kwam Bé de kamer in en reikte 
papa een kop thee aan. Na een minieme aarzeling, een seconde 
waarin zijn hand boven het blad hing, alleen te zien door de meest 
opmerkzame ogen in de kamer, legde papa het weekblad weg en 
keek in zijn thee. Meteen daarop ontstond een gesprek tussen de 
twee volwassenen over de manier waarop het linkse kabinet om 
zeep was gebracht omdat Joop den Uyl de progressieven zoals de 
Politieke Partij Radikalen het kabinet had binnengehaald (aldus de 
lezing van papa), ondanks het feit dat de PPR een christelijk tintje 
had. De tegenwerping van de student met de enorme bos krullen 
en zijn lichte stem was duidelijk te horen en nu ontstond er binnen-
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in mij een ingewikkelde wedloop om de aandacht tussen enerzijds 
de muziek die mij mateloos boeide en anderzijds de discussie tus-
sen papa en Bé, waarvan wij wel het vermoeden hadden wie het 
laatste woord zou hebben, hoewel met evenveel punten aan beide 
zijden (vond ik), maar triomfantelijk gewonnen door mijn vader 
(vond hij), want Joop den Uyl was een leugenaar en ondanks het 
feit dat Dries van Agt, die het komende kabinet zou leiden, niet 
rechts genoeg was naar de smaak van papa, was deze kleine ver-
schuiving naar de rechterkant van de politiek een grote zegen voor 
het land. In treffende bewoordingen pleitte Bé voor zijn PPR, die 
heldhaftig had voorkomen dat de Oosterschelde dicht zou gaan 
door te dreigen uit de regering te stappen. Als er iemand ten gun-
ste van het milieu kon betogen, dan was het wel Bé, maar papa 
kon zich niet vinden in zijn argumenten. De laatste klanken van 
het nummer Everything’s Allright, met de misplaatst opgewekte en 
swingende stem van Yvonne Elliman, stierven langzaam weg en 
het nummer This Jesus Must Die zou binnen enkele seconden vol-
gen. Op de een of andere manier moet Walt oogcontact met papa 
hebben gehad, want op dat moment tilde hij de naald op en werd 
het stil in de kamer.

‘Dank je,’ zei papa en ging verder met het gesprek.
Op de terugweg in de auto zagen we boven de wegglijdende pol-

der de lucht donker worden, net als op de platenhoes, en we waren 
stil. In gedachten ging ik terug naar het moment van afscheid, in 
het kleine halletje van de flat, toen ik de blik van Walt zag en wij 
ons afwendden richting de deur. In zijn ogen stond een menge-
ling van trots en hoop, maar ook verdriet. De intelligente student 
die zich alleen wel redden kon, vermengd met een onbedwingbaar 
verlangen naar een piepklein beetje erkenning van zijn vader. 


