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The man that hath no music in himself,
Nor is not moved with concord of sweet sounds,
Is fit for treasons, stratagems, and spoils;
The motions of his spirit are dull as night,
And his affections dark as Erebus.
Let no such man be trusted. Mark the music.
William Shakespeare, The Merchant of Venice, 5.1.83-6

Daarom, bij de goden, zeg ik je dat zowel wijzelf als de 
wachters van wie we beweren dat we ze moeten oplei-
den pas echt goede musici zijn, als we de wezenlijke 
vormen van maat, moed, edelmoedigheid, grootmoe-
digheid en alle verwante eigenschappen hebben leren 
kennen, én hun tegendelen, en die overal, in alle combi-
naties kunnen onderscheiden, zowel in hun oorspron-
kelijke vorm als in de ervan afgeleide beelden, zonder 
er iets van over het hoofd te zien, noch in kleine noch 
in grote dingen, ervan uitgaande dat dat allemaal bij 
hetzelfde vakgebied en studieterrein behoort, dat van 
de muzische vorming.
Plato, Politeia, 402b-c
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9

SOCRATES’ DROOM

Aan het begin van de Phaedo, Plato’s dialoog over wat ver-
gankelijk is en wat niet, vertelt Socrates dat hij zijn leven 
lang een terugkerende droom heeft gehad die hem opdroeg: 
‘Socrates, maak muziek en oefen je erin!’ Het gekke daarvan 
was dat hij altijd in de overtuiging had geleefd dat hij dat 
allang deed. Hij bedreef immers zijn hele leven lang ‘de hoog-
ste muziek’: de filosofie, waarin je nadenkt over de hoogste 
dingen en hun harmonische ordening. Daarom had hij de 
aansporing uit zijn droom altijd opgevat als een aanmoedi-
ging voor een hardloper die al aan het hardlopen is. Zoiets 
als ‘Zet hem op!’, of ‘Houd vol!’ Maar nu hij in de gevangenis 
zat, na zijn veroordeling tot de gifbeker, had hij de droom 
opnieuw gekregen, en bedacht dat deze misschien wel een 
heel andere betekenis zou kunnen hebben. De Atheners 
hadden hem bestraft voor ‘ongeloof en het bederven van de 
jeugd’. Dat was weliswaar geheel ten onrechte, maar wellicht 
betekende de droom dat hij ‘de gewone muziek’ te veel had 
verwaarloosd, dat wil zeggen, de muziek van het volk en zijn 
rechters. In dat geval was de opdracht van de droom dat hij 
een betere verbinding moest leggen tussen de hoogste en de 
lagere muziek, de onvergankelijke ideeën van de filosofie en 
de vergankelijke, tijdgebonden opvattingen van de gewone 
mensen. In het menselijk bestaan zijn hoog en laag, verheven 
en gewoon immers altijd met elkaar verbonden, net als leven 
en dood, genot en pijn, ziel en lichaam, waken en slapen en al 
die andere polariteiten in het bestaan: wie het een wil, moet 
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het andere erbij nemen en ze met elkaar in verbinding bren-
gen. Dan pas kan er harmonie ontstaan, dan pas ontstaat er 
muziek. Daarom was Socrates in zijn cel begonnen een lied 
voor Apollo te schrijven en op muziek te zetten, zoals een 
gewone muzikant zou doen.
	 Zoals zo vaak in Plato’s dialogen is dit verhaal een meta-
foor voor wat volgt. Harmonie, oorspronkelijk een timmer-
mansterm, is de verbinding van ongelijke delen tot een sterk 
en samenhangend geheel. In overdrachtelijke zin is het een 
verbinding van allerlei tegenstellingen gaan betekenen, met 
name in de muziek. Daar is harmonie de kunst die uit hoog en 
laag, hard en zacht, snel en langzaam een welluidend geheel 
maakt. En wat voor de kunst geldt, geldt ook voor het leven. 
In feite is muziek een metafoor voor het hele bestaan: wij 
zijn dagelijks in de weer met het afstemmen van tegenstel-
lingen en het zoeken van harmonie. Daarvoor heb je ideeën 
nodig, want wat harmonieën zijn in de muziek, zijn ideeën 
voor het denken. Een idee is een harmonische ordening van 
wat aanvankelijk gefragmenteerd en tegenstrijdig lijkt, is het 
uitgangspunt van dit boek.
	 In mijn onderzoek ga ik na wat de droom van Socrates 
betekent voor ons, 25 eeuwen na hem. Mijn hypothese is dat 
die droom ons nog steeds veel te zeggen heeft. Ook in onze 
tijd zijn er allerlei tegenstellingen die verbonden moeten 
worden tot een harmonie. Nog steeds geldt dat echte, werk-
zame ideeën een vorm van harmonie zijn. Ook het omge-
keerde geldt, dat muziek ideeën weergeeft. Bovendien heeft 
de hechte verbinding van muziek en filosofie consequenties 
voor het voeren van gesprekken, zoals Socrates die ons heeft 
voorgedaan: een gesprek wordt pas echt interessant of krijgt 
pas dan enige diepgang als er een soort welluidendheid ont-
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staat. Er zit muziek in, zeggen we dan, of: het klinkt me als 
muziek in de oren.
	 Ik vermoed dat in zulke metaforen meer waarheid zit 
dan we denken. Dit boek is een poging te achterhalen wat die 
inhouden. In het eerste hoofdstuk begin ik met de beschrij-
ving van een aantal ervaringen van ideeën. Dat klinkt mis-
schien gek, dat je ideeën kunt ervaren; zijn ideeën niet juist 
abstracties? Mijn stelling is dat ideeën veel meer zijn dan 
dat: zoals een partituur pas muziek wordt als zij tot klinken 
wordt gebracht, wordt een denkbeeld pas een idee als het 
vorm krijgt in de ervaring. Dat is een ongebruikelijke opvat-
ting; zoals gezegd wordt over ideeën meestal uitsluitend in 
algemene, abstracte termen geschreven. Maar keer op keer 
blijkt in de gesprekken die ik voer dat ideeën zonder ervaring 
geen kracht hebben; het blijven woorden zonder inhoud. Zij 
moeten ‘gevuld’ worden, van vlees en bloed worden, een ziel 
krijgen om werkzaam te zijn als harmonie. Anders dan veel 
mensen denken, gaat het in de ideeënleer ook om de ervaring, 
niet alleen om de begrippen of de theoretische omschrijving.
	 In de voorbeelden die ik in hoofdstuk 1 geef, staat steeds 
de gewaarwording van een bepaald soort harmonie centraal, 
een die vaak pas achteraf, bij een nadere inspectie duidelijk 
wordt. Op het eerste oog is zij meestal niet waarneembaar, 
omdat ze verborgen gaat achter de veelheid van zintuig-
lijke indrukken, gedachten en gevoelens die het bewustzijn 
domineren. Pas bij een tweede, preciezere blik, wanneer je 
nauwkeuriger kijkt wat er eigenlijk gebeurde in de ervaring 
of de dieptestructuur ervan onderzoekt, komt de harmonie 
tevoorschijn.
	 Sommige mensen hebben een aversie tegen deze tweede 
blik, omdat hij een sluier van interpretatie zou leggen over 
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de frisheid van de onmiddellijke ervaring en haar daarmee 
aantast of tenietdoet. Ze menen genoeg te hebben aan de 
ervaring zelf, en al het denken en praten eromheen vinden 
zij onnodig en verwarrend. Het punt is echter dat je pas door 
deze tweede blik de werkelijke aard van een ervaring leert 
kennen en daarmee ontdekt wie je zelf werkelijk bent. Zon-
der deze tweede blik is het onmogelijk om grotere samen-
hangen te zien of diepere ordeningen te begrijpen, of je die 
nu alleen als louter begripsconstructies beschouwt of als de 
werkelijkheid zelf.
	 Eén ding is zeker: ideeën zijn afhankelijk van onze eigen 
geestesgesteldheid. De grote vraag waar het in de ideeënleer 
om draait, is: wat is dat precies voor gesteldheid? In welke 
gemoedstoestand moet je verkeren om ideeën te kunnen 
zien? En wat is het dan precies dat voor je geestesoog oprijst 
uit de verborgenheid? De stelling van dit boek is dat het har-
monische ordeningen zijn, denkbeelden met een muzikale 
structuur. Om deze te kunnen zien, moet je op een andere 
manier leren kijken en spreken: een muzikale manier.
	 Na het eerste hoofdstuk met ervaringen van ideeën ga 
ik in hoofdstuk 2 dieper in op muziek. Eerst vat ik nog eens 
samen wat ideeën zijn, en vervolgens onderzoek ik de klas-
sieke gedachte dat muziek een spiegel van ideeën is. Daar-
voor is enige muzikale en conceptuele analyse vereist: in hoe-
verre kun je muziek beschouwen als een taal van emoties? En 
wat gebeurt er precies als je wordt geraakt door muziek? Het 
loont de moeite om daar nauwkeurig naar te kijken, want het 
maakt veel duidelijk over wat muziek is en hoe zij samen-
hangt met ideeën. Vervolgens ga ik in hoofdstuk 3 in op de 
consequenties die deze zienswijze heeft voor het voeren van 
gesprekken, zoals Socrates deed. Ik laat een aantal manieren 
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zien om gesprekken en ideeën muzikaal te analyseren, eerst 
een eenvoudige, gebaseerd op de drieklank en het octaaf, en 
daarna een uitgebreidere, het kralenspel. Die twee methodes 
vormen in mijn ogen het meesterspel van dialectiek en de 
harmonieleer van het denken. Zij voeren ons naar het hart 
van de platoonse ideeënleer.
	 Het vierde hoofdstuk bevat enkele concrete voorbeel-
den van harmonische analyses, toegepast op stukken van 
Shakespeare, Bach en Thomas Mann. Ik laat zien hoe de 
harmonieleer van het denken praktisch bruikbaar is bij het 
onderzoeken van allerlei kwesties. Daarbij komen uiteenlo-
pende thema’s aan bod, van de status van kunst tot de poli-
tieke invloed van muziek, en het belang van het voeren van 
gesprekken over wat eigenlijk onzegbaar is.
	 Hoofdstuk 5 voert deze analyses verder, geeft een aan-
tal praktische aanwijzingen en zet het geheel in een breder 
cultuurhistorisch perspectief: hoe ziet de geschiedenis van de 
muziek eruit als je haar bekijkt door de bril van de ideeënleer 
en het voeren van socratische gesprekken? Hier blijkt dat er 
een interessante parallel bestaat tussen de ontwikkeling van 
de muziek en die van de filosofie.
	 Daarna volgen drie hoofdstukken over de zoektocht van 
drie beroemde ‘ideeënkijkers’, Goethe, Mondriaan en Kant. 
Ieder van hen heeft op geheel eigen wijze gezocht naar de 
harmonie van ideeën, de eenheid van het geheel, en naar een 
taal om die weer te geven. Hun waarnemingen en begrips
onderscheidingen zijn een belangrijk hulpmiddel voor het 
bedrijven van muzikale dialectiek. Ik heb in deze drie hoofd-
stukken telkens een aantal eigen ervaringen toegevoegd, om 
te voorkomen dat het betoog alleen maar theoretisch wordt. 
Aan het einde van het boek heb ik een ‘coda’ opgenomen, met 
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enkele conclusies en een bespreking van twee thema’s die als 
een rode draad door het boek lopen: de vraag of woorden 
louter namen zijn of meer dan dat, en de vraag of de harmo-
nie van ideeën daadwerkelijk tot een harmonisch leven leidt.
	 Centraal in dit boek staat een omkering van Wittgen-
steins uitspraak: ‘Waarover men niet spreken kan, daarover 
moet men zwijgen’. Mijn stelling is dat je juist wel moet spre-
ken over datgene waarover je niet kunt zwijgen, ook al kun 
je het niet makkelijk onder woorden brengen. Wij laten ons 
maar al te graag betoveren door allerlei beelden van harmo-
nie die we nauwelijks onder woorden kunnen brengen, net 
als door muziek en andere kunsten. Of het nu gaat om poli-
tiek, organisaties of het persoonlijk leven, steeds geldt dat het 
essentiële moeilijk in woorden te vangen is; het ontsnapt aan 
ons taal- en begripsvermogen. Maar hoe lastig het ook is om 
daarover te spreken, wie erover zwijgt, loopt het risico ten 
prooi te vallen aan de mooiste illusies, de meest welluidende 
bedwelmingen en allerlei verblindende idolen. Dat was in 
mijn ogen nu juist de opdracht van Socrates’ droom: je niet 
alleen over te kunnen geven aan wie of wat je dierbaar is, 
maar ook erop te kunnen reflecteren en de tegenstellingen 
die zij bevatten tot een harmonisch geheel te smeden. Dan 
pas kun je zicht krijgen op de echte, ware harmonie, die Plato 
de ideeën noemde.	

Kessels_Socrates maakt muziek_v3.indd   14 23/03/2017   22:52



1
TWEE WERELDEN

Als ik naga wanneer ik voor het eerst in contact kwam met 
ideeën, begint het al met mijn vroegste herinnering. Die 
dateert, denk ik, van toen ik drie was. Het is zomer en ik rijd 
op mijn driewielertje over het pad achter in de tuin. Helemaal 
aan het einde, bij de kersenboom en het kippenhok, maakt 
het pad een bocht, en midden in die bocht zit een bultje in het 
pad, een kleine verhoging, met daarvoor los zand. Ik zet aan 
om eroverheen te komen, maar blijf steken in het losse zand. 
Ik rijd terug, probeer het opnieuw, en nog eens, en nog eens, 
maar steeds blijft mijn voorwiel steken. Zoals het een peuter 
betaamt, raak ik boos en gefrustreerd. Ik weet niet meer wat 
ik toen gedaan heb, mijn herinnering bevat alleen deze ene 
scène. Maar het eigenaardige is, de herinnering gaat in feite 
helemaal niet over mislukking, over het gevoel van frustratie 
of de boosheid van een driejarige. Nee, zij gaat over de staat 
van mijn bewustzijn, het besef van boos zijn, de realisering van 
mijn onmacht. Het ene, de ervaring van onmacht, is opge-
wonden en verhit, maar het andere, het besef ervan, is koel, 
stil en onaangedaan. Ik kon er toen natuurlijk geen woorden 
aan geven, maar het is deze eigenaardige verdubbeling van de 
wereld die ik mij, gek genoeg, nog steeds herinner, de kalmte 
van aanschouwing van mijzelf in contrast tot mijn opgewon-
den driftigheid. Het was een wonderlijke gewaarwording, 
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alsof ik me voor het eerst van mezelf bewust werd. Alsof ik 
voor het eerst ervoer dat ik een twee-eenheid was, een stille 
waarnemer van een opgewonden standje.
	 Een andere herinnering is van enige jaren later, ik denk 
dat ik tien of elf zal zijn geweest. Het was op een zaterdag, 
begin van de middag, en mijn broers waren op het plaatsje 
achter het huis aan het stoeien, of ‘knoetelen’, zoals we dat 
noemden. Mijn vader had een kleermakerij en nam geregeld 
klanten mee naar buiten, het plaatsje op, om een kledingstuk 
in het daglicht te bekijken. Daarom mochten wij daar van 
onze ouders eigenlijk niet spelen. Op zeker moment moet de 
herrie mijn moeder te gortig zijn geworden, want zij stevende 
naar buiten en gaf de eerste de beste een fikse draai om de 
oren. Dat was ik, maar ik had helemaal niet meegedaan aan 
de herriemakerij, ik stond alleen toevallig op de verkeerde 
plek. Een groot gevoel van onrechtvaardigheid maakte zich 
van mij meester. Dit had ik niet verdiend, God wist dat ik 
onschuldig was. Ik was zo verontwaardigd dat ik besloot weg 
te lopen van huis.
	 Ik liep naar de rand van het dorp en verder. Halverwege 
het volgende dorp voelde ik mij alleen en kreeg honger. Ik 
aarzelde, maar uiteindelijk draaide ik toch maar om. Aan 
het einde van de middag kwam ik weer thuis, mistroostig en 
onwillig. Mijn moeder wachtte mij op en sloot mij in haar 
armen. Ze had inmiddels haar vergissing ingezien en ver-
ontschuldigde zich. Dat had ik nog nooit meegemaakt. Mijn 
moeder verontschuldigde zich tegenover mij, een kind! Ik 
mokte nog wat na, maar was stiekem dolblij dat de natuur-
lijke orde zich had hersteld: de dissonant was opgelost in 
harmonie, de wrijving tussen wat er gebeurd was en hoe het 
hoorde was opgeheven.
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	 Ook hier draait de herinnering voor mij niet zozeer om 
de pijn of de verontwaardiging, de kras op mijn ziel, als wel 
om het zien oplichten van een andere, achterliggende wereld, 
van ideeën of waarden zoals rechtvaardigheid, billijkheid, 
vereffening, en de enorme kracht daarvan. Alsof er naast de 
beroeringen van de ziel ook zoiets bestaat als een wiskunde 
van het hart, koel, scherp, precies en met een verbluffende 
werkzaamheid – waarvan je je overigens vaak pas bewust 
wordt op het moment dat zij wordt aangetast. En ook hier is 
de ene wereld, die van de zintuiglijke ervaring, vol van onrust 
en voortdurende verandering, terwijl de andere, die van de 
ideeën, lijkt op de stillevens van de oude Hollandse meesters, 
verheven boven de warboel van gebeurtenissen in het onder-
maanse, soeverein rustend in zichzelf.
	 Een derde herinnering is van weer een paar jaar later, 
ik zal dertien of veertien zijn geweest. Mijn vader hield 
van muziek; hij was dirigent van het kerkkoor en specialist 
op het gebied van gregoriaanse zang. Ik heb die liefde voor 
muziek van hem meegekregen en heb zelf vanaf mijn achtste 
jaar pianoles gehad. Op enig moment nam hij me mee naar 
een uitvoering van een groot orkest, dat de Symfonie van de 
Nieuwe Wereld van Dvořák zou uitvoeren. Het podium van 
de plaatselijke schouwburg was speciaal uitgebouwd om het 
hele orkest te laten plaatsnemen. Mijn vader en ik zaten op 
de galerij boven het podium, zodat we van dichtbij neerkeken 
op het orkest. Het begin van het stuk was overweldigend, een 
enorme hoeveelheid klanken stortte zich als een vloedgolf 
over mij uit. Zoiets had ik nog nooit meegemaakt. Het was 
een heftige, fysieke ervaring, ik voelde me totaal onderge-
dompeld in de muziek, alsof ik met huid en haar verzwolgen 
werd, opgeslokt door een honderdkoppig monster dat mij 
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volkomen bedwelmde en willoos meesleepte, alle kanten op. 
Ik gaf me er volledig aan over, en als het had gemoeten, had 
ik me er zelfs met liefde door aan stukken laten rijten.
	 Maar toen gebeurde er iets geks. Midden in het concert 
brak een snaar van een van de violisten. Die moest tijdens 
het stuk zijn kapotte snaar verwijderen, een nieuwe opzet-
ten en voorzichtig zien te stemmen. Ik heb gefascineerd naar 
die man zitten kijken, hoe hij zich losmaakte uit de gezamen-
lijke bewegingen van het orkest, als een eenling die tegen 
de zwerm in vliegt, als iemand die voor even tegen zijn zin 
moest terugkeren op aarde terwijl de rest in de hogere sfe-
ren van de muziek bleef. Scherper dan dat heb ik de verdub-
beling zelden ervaren. Maar nu was de beweging van kijken 
omgekeerd: niet vanuit de aarde naar de een of andere stille 
hemel, maar andersom, vanuit de hemel naar de aarde, alsof 
ik vanuit de heldere, zingende ideeënwereld neerkeek op de 
gebruikelijke toestand van menselijk tekort. ‘Ik ben Brahman, 
maar we zitten zonder meid’, schrijft de dichter. We zijn mis-
schien wel goddelijke wezens, maar het is hier beneden toch 
nogal behelpen.
	 Natuurlijk had ik destijds geen notie dat dit soort erva-
ringen met ideeën te maken had, maar ik begon er wel door te 
vermoeden dat wij mensen inderdaad in twee verschillende 
werkelijkheden leven: een alledaagse, zintuiglijke wereld en 
een andere, ideële, ontastbare. Dat verhaal kende ik natuurlijk 
allang vanuit het christelijke geloof, maar dat was een dogma-
tisch wereldbeeld, dat mij door anderen was opgelegd, en dat 
werkt niet. Pas toen ik het door eigen ervaring herontdekte, 
kreeg het betekenis. Toen werd het het herhaalde resultaat 
van nauwkeurige waarneming, van precisie in kijken en het 
aanbrengen van scherpte in de verhouding tussen woorden 
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en dingen. Het gaf mij het gevoel: het klopt dus toch, wij zijn 
blijkbaar dubbelwezens, bewoners van twee werelden. Maar 
om het te zien moet je anders leren kijken, zowel scherper als 
vager, alsof je in- en uitzoomt tegelijk.

EEN HOGERE ORDE

Ook de volgende herinnering speelt voor mij een belangrijke 
rol in mijn fascinatie voor de ideeënleer. Na de middelbare 
school ging ik rechten studeren. Op een keer werd er aan de 
faculteit een kort geding gespeeld, ter lering en vermaak van 
de studenten. Drie docenten traden erin op, twee in de rol van 
pleiter, een in de rol van rechter. Ik had nog geen flauw idee 
hoe de rechtspraktijk in elkaar zat. De zaal zat vol, er was veel 
bekijks. Voorafgaand aan het spel zette een van de docenten 
de casus uiteen en las de dagvaarding voor. Ik weet niet meer 
waar de zaak over ging, maar wat er met mij gebeurde herin-
ner ik me nog nauwkeurig, omdat het diepe indruk op me 
maakte. Toen de eiser zijn verhaal had gedaan, dacht ik: dit is 
een eitje, we kunnen wel naar huis. Het ligt voor de hand dat 
de rechter de eis toewijst. Maar vervolgens kwam de tegen-
partij aan het woord en draaide mijn perspectief op de zaak 
stap voor stap om. Aan het einde van diens betoog dacht ik 
opnieuw: dit is een eitje, het ligt voor de hand dat de rech-
ter hém in het gelijk stelt en niet de eiser. Daarna kregen we 
repliek en dupliek en deed hetzelfde fenomeen zich opnieuw 
voor, waarbij ik telkens werd overtuigd door de argumen-
ten van de spreker die het woord had. Het was alsof één en 
dezelfde werkelijkheid steeds weer volkomen verschillende 
gedaantes aannam. Tot mijn verbazing, en eigenlijk ook mijn 
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ongenoegen, wisselde ik steeds van het ene standpunt naar 
het andere en weer terug, zonder dat ik er iets aan kon doen. 
Alsof ik een speelbal was in de handen van de advocaten.
	 Hoe moest de rechter in deze kwestie in vredesnaam 
tot een uitspraak komen? Ook van het vonnis weet ik niet 
meer wat het inhield, maar ik herinner me nog duidelijk hoe 
perplex ik ervan stond. Op een of andere manier had de rech-
ter beide pleiters gelijk weten te geven door de belangrijk-
ste lijnen van hun argumentatie te honoreren. En niettemin 
nam hij in zijn uitspraak nog een heel ander, overkoepelend 
en in mijn ogen wijs standpunt in. Dat was vakmanschap, 
meesterschap, nee sterker, het was kunst. Woordkunst was 
het, onderscheidingskunst, maar ook waarachtigheidskunst, 
rechtvaardigheidskunst. Ik was zeer onder de indruk en ik 
realiseerde me dat je er, net als in de andere kunsten, een 
bijzondere beheersing voor moest hebben, een scherp oog 
voor detail, een nauwkeurig gevoel voor verhoudingen, al die 
eigenschappen die een echte ambachtsman kenmerken. Maar 
er kwam nog iets anders bij, namelijk datgene wat een kun-
stenaar verheft boven de ambachtsman: verbeeldingskracht, 
creativiteit, het maken van iets nieuws. En het merkwaar-
digste was misschien nog wel dat de wijsheid van de rech-
ter tevoorschijn was gekomen uit een spel, een eigenaardige 
mengeling van een toneelopvoering en een sportwedstrijd. 
Elk van de partijen had zijn eigen kijk op de zaak zo sterk 
mogelijk gemaakt door zo goed mogelijk de hem toegemeten 
rol te spelen, en uit dat conflict was een soort hogere waar-
heid opgebloeid. Volkomen overdonderd verliet ik de zaal.
	 Achteraf realiseerde ik me nog iets anders, namelijk dat 
door de wijsheid van de rechter de strijdende partijen niet 
alleen met elkaar verzoend waren, maar ook deel waren 
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