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The man that hath no music in himself,

Nor is not moved with concord of sweet sounds,

[s fit for treasons, stratagems, and spoils;

The motions of his spirit are dull as night,

And his affections dark as Erebus.

Let no such man be trusted. Mark the music.
William Shakespeare, The Merchant of Venice, 5.1.83-6

Daarom, bij de goden, zeg ik je dat zowel wijzelf als de
wachters van wie we beweren dat we ze moeten oplei-
den pas echt goede musici zijn, als we de wezenlijke
vormen van maat, moed, edelmoedigheid, grootmoe-
digheid en alle verwante eigenschappen hebben leren
kennen, én hun tegendelen, en die overal, in alle combi-
naties kunnen onderscheiden, zowel in hun oorspron-
kelijke vorm als in de ervan afgeleide beelden, zonder
er iets van over het hoofd te zien, noch in kleine noch
in grote dingen, ervan uitgaande dat dat allemaal bij
hetzelfde vakgebied en studieterrein behoort, dat van
de muzische vorming.

Plato, Politeia, 402b-c






SOCRATES’ DROOM

Aan het begin van de Phaedo, Plato’s dialoog over wat ver-
gankelijk is en wat niet, vertelt Socrates dat hij zijn leven
lang een terugkerende droom heeft gehad die hem opdroeg:
‘Socrates, maak muziek en oefen je erin!’ Het gekke daarvan
was dat hij altijd in de overtuiging had geleefd dat hij dat
allang deed. Hij bedreef immers zijn hele leven lang ‘de hoog-
ste muziek’: de filosofie, waarin je nadenkt over de hoogste
dingen en hun harmonische ordening. Daarom had hij de
aansporing uit zijn droom altijd opgevat als een aanmoedi-
ging voor een hardloper die al aan het hardlopen is. Zoiets
als Zet hem op!, of ‘Houd vol!” Maar nu hij in de gevangenis
zat, na zijn veroordeling tot de gifbeker, had hij de droom
opnieuw gekregen, en bedacht dat deze misschien wel een
heel andere betekenis zou kunnen hebben. De Atheners
hadden hem bestraft voor ‘ongeloof en het bederven van de
jeugd’ Dat was weliswaar geheel ten onrechte, maar wellicht
betekende de droom dat hij ‘de gewone muziek’ te veel had
verwaarloosd, dat wil zeggen, de muziek van het volk en zijn
rechters. In dat geval was de opdracht van de droom dat hij
een betere verbinding moest leggen tussen de hoogste en de
lagere muziek, de onvergankelijke ideeén van de filosofie en
de vergankelijke, tijdgebonden opvattingen van de gewone
mensen. In het menselijk bestaan zijn hoog en laag, verheven
en gewoon immers altijd met elkaar verbonden, net als leven
en dood, genot en pijn, ziel en lichaam, waken en slapen en al
die andere polariteiten in het bestaan: wie het een wil, moet



10

het andere erbij nemen en ze met elkaar in verbinding bren-
gen. Dan pas kan er harmonie ontstaan, dan pas ontstaat er
muziek. Daarom was Socrates in zijn cel begonnen een lied
voor Apollo te schrijven en op muziek te zetten, zoals een
gewone muzikant zou doen.

Zoals zo vaak in Plato’s dialogen is dit verhaal een meta-
foor voor wat volgt. Harmonie, oorspronkelijk een timmer-
mansterm, is de verbinding van ongelijke delen tot een sterk
en samenhangend geheel. In overdrachtelijke zin is het een
verbinding van allerlei tegenstellingen gaan betekenen, met
name in de muziek. Daar is harmonie de kunst die uit hoog en
laag, hard en zacht, snel en langzaam een welluidend geheel
maakt. En wat voor de kunst geldt, geldt ook voor het leven.
In feite is muziek een metafoor voor het hele bestaan: wij
zijn dagelijks in de weer met het afstemmen van tegenstel-
lingen en het zoeken van harmonie. Daarvoor heb je ideeén
nodig, want wat harmonieén zijn in de muziek, zijn ideeén
voor het denken. Een idee is een harmonische ordening van
wat aanvankelijk gefragmenteerd en tegenstrijdig lijkt, is het
uitgangspunt van dit boek.

In mijn onderzoek ga ik na wat de droom van Socrates
betekent voor ons, 25 eeuwen na hem. Mijn hypothese is dat
die droom ons nog steeds veel te zeggen heeft. Ook in onze
tijd zijn er allerlei tegenstellingen die verbonden moeten
worden tot een harmonie. Nog steeds geldt dat echte, werk-
zame ideeén een vorm van harmonie zijn. Ook het omge-
keerde geldt, dat muziek ideeén weergeeft. Bovendien heeft
de hechte verbinding van muziek en filosofie consequenties
voor het voeren van gesprekken, zoals Socrates die ons heeft
voorgedaan: een gesprek wordt pas echt interessant of krijgt
pas dan enige diepgang als er een soort welluidendheid ont-



staat. Er zit muziek in, zeggen we dan, of: het klinkt me als
muziek in de oren.

Ik vermoed dat in zulke metaforen meer waarheid zit
dan we denken. Dit boek is een poging te achterhalen wat die
inhouden. In het eerste hoofdstuk begin ik met de beschrij-
ving van een aantal ervaringen van ideeén. Dat klinkt mis-
schien gek, dat je ideeén kunt ervaren; zijn ideeén niet juist
abstracties? Mijn stelling is dat ideeén veel meer zijn dan
dat: zoals een partituur pas muziek wordt als zij tot klinken
wordt gebracht, wordt een denkbeeld pas een idee als het
vorm krijgt in de ervaring. Dat is een ongebruikelijke opvat-
ting; zoals gezegd wordt over ideeén meestal uitsluitend in
algemene, abstracte termen geschreven. Maar keer op keer
blijkt in de gesprekken die ik voer dat ideeén zonder ervaring
geen kracht hebben; het blijven woorden zonder inhoud. Zjj
moeten ‘gevuld’ worden, van vlees en bloed worden, een ziel
krijgen om werkzaam te zijn als harmonie. Anders dan veel
mensen denken, gaat het in de ideeénleer ook om de ervaring,
niet alleen om de begrippen of de theoretische omschrijving.

In de voorbeelden die ik in hoofdstuk 1 geef, staat steeds
de gewaarwording van een bepaald soort harmonie centraal,
een die vaak pas achteraf, bij een nadere inspectie duidelijk
wordt. Op het eerste oog is zij meestal niet waarneembaar,
omdat ze verborgen gaat achter de veelheid van zintuig-
lijke indrukken, gedachten en gevoelens die het bewustzijn
domineren. Pas bij een tweede, preciezere blik, wanneer je
nauwkeuriger kijkt wat er eigenlijk gebeurde in de ervaring
of de dieptestructuur ervan onderzoekt, komt de harmonie
tevoorschijn.

Sommige mensen hebben een aversie tegen deze tweede
blik, omdat hij een sluier van interpretatie zou leggen over
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de frisheid van de onmiddellijke ervaring en haar daarmee
aantast of tenietdoet. Ze menen genoeg te hebben aan de
ervaring zelf, en al het denken en praten eromheen vinden
zij onnodig en verwarrend. Het punt is echter dat je pas door
deze tweede blik de werkelijke aard van een ervaring leert
kennen en daarmee ontdekt wie je zelf werkelijk bent. Zon-
der deze tweede blik is het onmogelijk om grotere samen-
hangen te zien of diepere ordeningen te begrijpen, of je die
nu alleen als louter begripsconstructies beschouwt of als de
werkelijkheid zelf.

Eén ding is zeker: ideeén zijn athankelijk van onze eigen
geestesgesteldheid. De grote vraag waar het in de ideeénleer
om draait, is: wat is dat precies voor gesteldheid? In welke
gemoedstoestand moet je verkeren om ideeén te kunnen
zien? En wat is het dan precies dat voor je geestesoog oprijst
uit de verborgenheid? De stelling van dit boek is dat het har-
monische ordeningen zijn, denkbeelden met een muzikale
structuur. Om deze te kunnen zien, moet je op een andere
manier leren kijken en spreken: een muzikale manier.

Na het eerste hoofdstuk met ervaringen van ideeén ga
ik in hoofdstuk 2 dieper in op muziek. Eerst vat ik nog eens
samen wat ideeén zijn, en vervolgens onderzoek ik de klas-
sieke gedachte dat muziek een spiegel van ideeén is. Daar-
voor is enige muzikale en conceptuele analyse vereist: in hoe-
verre kun je muziek beschouwen als een taal van emoties? En
wat gebeurt er precies als je wordt geraakt door muziek? Het
loont de moeite om daar nauwkeurig naar te kijken, want het
maakt veel duidelijk over wat muziek is en hoe zij samen-
hangt met ideeén. Vervolgens ga ik in hoofdstuk 3 in op de
consequenties die deze zienswijze heeft voor het voeren van
gesprekken, zoals Socrates deed. Ik laat een aantal manieren



zien om gesprekken en ideeén muzikaal te analyseren, eerst
een eenvoudige, gebaseerd op de drieklank en het octaaf, en
daarna een uitgebreidere, het kralenspel. Die twee methodes
vormen in mijn ogen het meesterspel van dialectiek en de
harmonieleer van het denken. Zij voeren ons naar het hart
van de platoonse ideeénleer.

Het vierde hoofdstuk bevat enkele concrete voorbeel-
den van harmonische analyses, toegepast op stukken van
Shakespeare, Bach en Thomas Mann. Ik laat zien hoe de
harmonieleer van het denken praktisch bruikbaar is bij het
onderzoeken van allerlei kwesties. Daarbij komen uiteenlo-
pende thema’s aan bod, van de status van kunst tot de poli-
tieke invloed van muziek, en het belang van het voeren van
gesprekken over wat eigenlijk onzegbaar is.

Hoofdstuk 5 voert deze analyses verder, geeft een aan-
tal praktische aanwijzingen en zet het geheel in een breder
cultuurhistorisch perspectief: hoe ziet de geschiedenis van de
muziek eruit als je haar bekijkt door de bril van de ideeénleer
en het voeren van socratische gesprekken? Hier blijkt dat er
een interessante parallel bestaat tussen de ontwikkeling van
de muziek en die van de filosofie.

Daarna volgen drie hoofdstukken over de zoektocht van
drie beroemde ‘ideeénkijkers’, Goethe, Mondriaan en Kant.
leder van hen heeft op geheel eigen wijze gezocht naar de
harmonie van ideeén, de eenheid van het geheel, en naar een
taal om die weer te geven. Hun waarnemingen en begrips-
onderscheidingen zijn een belangrijk hulpmiddel voor het
bedrijven van muzikale dialectiek. Ik heb in deze drie hoofd-
stukken telkens een aantal eigen ervaringen toegevoegd, om
te voorkomen dat het betoog alleen maar theoretisch wordt.
Aan het einde van het boek heb ik een ‘coda’ opgenomen, met
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enkele conclusies en een bespreking van twee thema’s die als
een rode draad door het boek lopen: de vraag of woorden
louter namen zijn of meer dan dat, en de vraag of de harmo-
nie van ideeén daadwerkelijk tot een harmonisch leven leidt.

Centraal in dit boek staat een omkering van Wittgen-
steins uitspraak: ‘Waarover men niet spreken kan, daarover
moet men zwijgen’ Mijn stelling is dat je juist wel moet spre-
ken over datgene waarover je niet kunt zwijgen, ook al kun
je het niet makkelijk onder woorden brengen. Wij laten ons
maar al te graag betoveren door allerlei beelden van harmo-
nie die we nauwelijks onder woorden kunnen brengen, net
als door muziek en andere kunsten. Of het nu gaat om poli-
tiek, organisaties of het persoonlijk leven, steeds geldt dat het
essentiéle moeilijk in woorden te vangen is; het ontsnapt aan
ons taal- en begripsvermogen. Maar hoe lastig het ook is om
daarover te spreken, wie erover zwijgt, loopt het risico ten
prooi te vallen aan de mooiste illusies, de meest welluidende
bedwelmingen en allerlei verblindende idolen. Dat was in
mijn ogen nu juist de opdracht van Socrates’ droom: je niet
alleen over te kunnen geven aan wie of wat je dierbaar is,
maar ook erop te kunnen reflecteren en de tegenstellingen
die zij bevatten tot een harmonisch geheel te smeden. Dan
pas kun je zicht krijgen op de echte, ware harmonie, die Plato
de ideeén noemde. -



TWEE WERELDEN

Als ik naga wanneer ik voor het eerst in contact kwam met
ideeén, begint het al met mijn vroegste herinnering. Die
dateert, denk ik, van toen ik drie was. Het is zomer en ik rijd
op mijn driewielertje over het pad achter in de tuin. Helemaal
aan het einde, bij de kersenboom en het kippenhok, maakt
het pad een bocht, en midden in die bocht zit een bultje in het
pad, een kleine verhoging, met daarvoor los zand. Ik zet aan
om eroverheen te komen, maar blijf steken in het losse zand.
Ik rijd terug, probeer het opnieuw, en nog eens, en nog eens,
maar steeds blijft mijn voorwiel steken. Zoals het een peuter
betaamt, raak ik boos en gefrustreerd. Ik weet niet meer wat
ik toen gedaan heb, mijn herinnering bevat alleen deze ene
scéne. Maar het eigenaardige is, de herinnering gaat in feite
helemaal niet over mislukking, over het gevoel van frustratie
of de boosheid van een driejarige. Nee, zij gaat over de staat
van mijn bewustzijn, het besef van boos zijn, de realisering van
mijn onmacht. Het ene, de ervaring van onmacht, is opge-
wonden en verhit, maar het andere, het besef ervan, is koel,
stil en onaangedaan. Ik kon er toen natuurlijk geen woorden
aan geven, maar het is deze eigenaardige verdubbeling van de
wereld die ik mij, gek genoeg, nog steeds herinner, de kalmte
van aanschouwing van mijzelf in contrast tot mijn opgewon-
den driftigheid. Het was een wonderlijke gewaarwording,
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alsof ik me voor het eerst van mezelf bewust werd. Alsof ik
voor het eerst ervoer dat ik een twee-eenheid was, een stille
waarnemer van een opgewonden standje.

Een andere herinnering is van enige jaren later, ik denk
dat ik tien of elf zal zijn geweest. Het was op een zaterdag,
begin van de middag, en mijn broers waren op het plaatsje
achter het huis aan het stoeien, of ‘knoetelen’, zoals we dat
noemden. Mijn vader had een kleermakerij en nam geregeld
klanten mee naar buiten, het plaatsje op, om een kledingstuk
in het daglicht te bekijken. Daarom mochten wij daar van
onze ouders eigenlijk niet spelen. Op zeker moment moet de
herrie mijn moeder te gortig zijn geworden, want zij stevende
naar buiten en gaf de eerste de beste een fikse draai om de
oren. Dat was ik, maar ik had helemaal niet meegedaan aan
de herriemakerij, ik stond alleen toevallig op de verkeerde
plek. Een groot gevoel van onrechtvaardigheid maakte zich
van mij meester. Dit had ik niet verdiend, God wist dat ik
onschuldig was. Ik was zo verontwaardigd dat ik besloot weg
te lopen van huis.

Ik liep naar de rand van het dorp en verder. Halverwege
het volgende dorp voelde ik mij alleen en kreeg honger. Ik
aarzelde, maar uiteindelijk draaide ik toch maar om. Aan
het einde van de middag kwam ik weer thuis, mistroostig en
onwillig. Mijn moeder wachtte mij op en sloot mij in haar
armen. Ze had inmiddels haar vergissing ingezien en ver-
ontschuldigde zich. Dat had ik nog nooit meegemaakt. Mijn
moeder verontschuldigde zich tegenover mij, een kind! Ik
mokte nog wat na, maar was stiekem dolblij dat de natuur-
lijke orde zich had hersteld: de dissonant was opgelost in
harmonie, de wrijving tussen wat er gebeurd was en hoe het
hoorde was opgeheven.



Ook hier draait de herinnering voor mij niet zozeer om
de pijn of de verontwaardiging, de kras op mijn ziel, als wel
om het zien oplichten van een andere, achterliggende wereld,
van ideeén of waarden zoals rechtvaardigheid, billijkheid,
vereffening, en de enorme kracht daarvan. Alsof er naast de
beroeringen van de ziel ook zoiets bestaat als een wiskunde
van het hart, koel, scherp, precies en met een verbluffende
werkzaamheid — waarvan je je overigens vaak pas bewust
wordt op het moment dat zij wordt aangetast. En ook hier is
de ene wereld, die van de zintuiglijke ervaring, vol van onrust
en voortdurende verandering, terwijl de andere, die van de
ideeén, lijkt op de stillevens van de oude Hollandse meesters,
verheven boven de warboel van gebeurtenissen in het onder-
maanse, soeverein rustend in zichzelf.

Een derde herinnering is van weer een paar jaar later,
ik zal dertien of veertien zijn geweest. Mijn vader hield
van muziek; hij was dirigent van het kerkkoor en specialist
op het gebied van gregoriaanse zang. Ik heb die liefde voor
muziek van hem meegekregen en heb zelf vanaf mijn achtste
jaar pianoles gehad. Op enig moment nam hij me mee naar
een uitvoering van een groot orkest, dat de Symfonie van de
Nieuwe Wereld van Dvorak zou uitvoeren. Het podium van
de plaatselijke schouwburg was speciaal uitgebouwd om het
hele orkest te laten plaatsnemen. Mijn vader en ik zaten op
de galerij boven het podium, zodat we van dichtbij neerkeken
op het orkest. Het begin van het stuk was overweldigend, een
enorme hoeveelheid klanken stortte zich als een vloedgolf
over mij uit. Zoiets had ik nog nooit meegemaakt. Het was
een heftige, fysieke ervaring, ik voelde me totaal onderge-
dompeld in de muziek, alsof ik met huid en haar verzwolgen
werd, opgeslokt door een honderdkoppig monster dat mij
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volkomen bedwelmde en willoos meesleepte, alle kanten op.
Ik gaf me er volledig aan over, en als het had gemoeten, had
ik me er zelfs met liefde door aan stukken laten rijten.

Maar toen gebeurde er iets geks. Midden in het concert
brak een snaar van een van de violisten. Die moest tijdens
het stuk zijn kapotte snaar verwijderen, een nieuwe opzet-
ten en voorzichtig zien te stemmen. Ik heb gefascineerd naar
die man zitten kijken, hoe hij zich losmaakte uit de gezamen-
lijke bewegingen van het orkest, als een eenling die tegen
de zwerm in vliegt, als iemand die voor even tegen zijn zin
moest terugkeren op aarde terwijl de rest in de hogere sfe-
ren van de muziek bleef. Scherper dan dat heb ik de verdub-
beling zelden ervaren. Maar nu was de beweging van kijken
omgekeerd: niet vanuit de aarde naar de een of andere stille
hemel, maar andersom, vanuit de hemel naar de aarde, alsof
ik vanuit de heldere, zingende ideeénwereld neerkeek op de
gebruikelijke toestand van menselijk tekort. Tk ben Brahman,
maar we zitten zonder meid;, schrijft de dichter. We zijn mis-
schien wel goddelijke wezens, maar het is hier beneden toch
nogal behelpen.

Natuurlijk had ik destijds geen notie dat dit soort erva-
ringen met ideeén te maken had, maar ik begon er wel door te
vermoeden dat wij mensen inderdaad in twee verschillende
werkelijkheden leven: een alledaagse, zintuiglijke wereld en
een andere, ideéle, ontastbare. Dat verhaal kende ik natuurlijk
allang vanuit het christelijke geloof, maar dat was een dogma-
tisch wereldbeeld, dat mij door anderen was opgelegd, en dat
werkt niet. Pas toen ik het door eigen ervaring herontdekte,
kreeg het betekenis. Toen werd het het herhaalde resultaat
van nauwkeurige waarneming, van precisie in kijken en het
aanbrengen van scherpte in de verhouding tussen woorden



en dingen. Het gaf mij het gevoel: het klopt dus toch, wij zijn
blijkbaar dubbelwezens, bewoners van twee werelden. Maar
om het te zien moet je anders leren kijken, zowel scherper als
vager, alsof je in- en uitzoomt tegelijk.

EEN HOGERE ORDE

Ook de volgende herinnering speelt voor mij een belangrijke
rol in mijn fascinatie voor de ideeénleer. Na de middelbare
school ging ik rechten studeren. Op een keer werd er aan de
faculteit een kort geding gespeeld, ter lering en vermaak van
de studenten. Drie docenten traden erin op, twee in de rol van
pleiter, een in de rol van rechter. Ik had nog geen flauw idee
hoe de rechtspraktijk in elkaar zat. De zaal zat vol, er was veel
bekijks. Voorafgaand aan het spel zette een van de docenten
de casus uiteen en las de dagvaarding voor. Ik weet niet meer
waar de zaak over ging, maar wat er met mij gebeurde herin-
ner ik me nog nauwkeurig, omdat het diepe indruk op me
maakte. Toen de eiser zijn verhaal had gedaan, dacht ik: dit is
een eitje, we kunnen wel naar huis. Het ligt voor de hand dat
de rechter de eis toewijst. Maar vervolgens kwam de tegen-
partij aan het woord en draaide mijn perspectief op de zaak
stap voor stap om. Aan het einde van diens betoog dacht ik
opnieuw: dit is een eitje, het ligt voor de hand dat de rech-
ter hém in het gelijk stelt en niet de eiser. Daarna kregen we
repliek en dupliek en deed hetzelfde fenomeen zich opnieuw
voor, waarbij ik telkens werd overtuigd door de argumen-
ten van de spreker die het woord had. Het was alsof één en
dezelfde werkelijkheid steeds weer volkomen verschillende
gedaantes aannam. Tot mijn verbazing, en eigenlijk ook mijn

19



20

ongenoegen, wisselde ik steeds van het ene standpunt naar
het andere en weer terug, zonder dat ik er iets aan kon doen.
Alsof ik een speelbal was in de handen van de advocaten.
Hoe moest de rechter in deze kwestie in vredesnaam
tot een uitspraak komen? Ook van het vonnis weet ik niet
meer wat het inhield, maar ik herinner me nog duidelijk hoe
perplex ik ervan stond. Op een of andere manier had de rech-
ter beide pleiters gelijk weten te geven door de belangrijk-
ste lijnen van hun argumentatie te honoreren. En niettemin
nam hij in zijn uitspraak nog een heel ander, overkoepelend
en in mijn ogen wijs standpunt in. Dat was vakmanschap,
meesterschap, nee sterker, het was kunst. Woordkunst was
het, onderscheidingskunst, maar ook waarachtigheidskunst,
rechtvaardigheidskunst. Ik was zeer onder de indruk en ik
realiseerde me dat je er, net als in de andere kunsten, een
bijzondere beheersing voor moest hebben, een scherp oog
voor detail, een nauwkeurig gevoel voor verhoudingen, al die
eigenschappen die een echte ambachtsman kenmerken. Maar
er kwam nog iets anders bij, namelijk datgene wat een kun-
stenaar verheft boven de ambachtsman: verbeeldingskracht,
creativiteit, het maken van iets nieuws. En het merkwaar-
digste was misschien nog wel dat de wijsheid van de rech-
ter tevoorschijn was gekomen uit een spel, een eigenaardige
mengeling van een toneelopvoering en een sportwedstrijd.
Elk van de partijen had zijn eigen kijk op de zaak zo sterk
mogelijk gemaakt door zo goed mogelijk de hem toegemeten
rol te spelen, en uit dat conflict was een soort hogere waar-
heid opgebloeid. Volkomen overdonderd verliet ik de zaal.
Achteraf realiseerde ik me nog iets anders, namelijk dat
door de wijsheid van de rechter de strijdende partijen niet
alleen met elkaar verzoend waren, maar ook deel waren



