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In het wit van mama’s ogen lijken dunne, bloedrode takjes te 
zitten. Net een kronkelig wandelweggetje op een van papa’s 
stafkaarten, denkt Lena. 
 Mama’s ogen zijn wel vaker zo bloeddoorlopen. Het is net of 
ze vanochtend ook meer rimpels heeft dan andere dagen en 
haar ogen lijken dieper te zitten. 
 Papa geeuwt de hele tijd. Je kunt zijn stoppels horen als hij 
de slaap van zijn wangen en kin probeert te wrijven.
 Eigen schuld. Hadden ze maar niet zo lang op moeten blij-
ven om ruzie te maken, denkt Lena. Die stomme, stomme, 
stomme ruzies, elke keer weer!

Lena is het goed zat. Het lawaai van die twee dat door de plan-
kenvloer tot in haar kamer hoorbaar is. De woorden die hard 
als keien en scherp als spijkers zijn, maar die ze bijna nooit 
écht verstaat, alsof het hout van de vloer Lena’s oren voor zul-
ke woorden wil beschermen. Alleen als ze zich heel goed con-
centreert, met haar ogen dichtgeknepen en haar handen op 
haar oren tegen het geraas op straat, kan Lena af en toe een 
woord verstaan.
 ‘Egoïst.’
 ‘Lafaard.’
 ‘Dwaas.’

Het zijn woorden uit mama’s mond.
 Lena hoort papa nooit terugroepen. Papa is een stille.
 Altijd. Soms zegt hij een halve dag geen woord. Soms langer.
 Als je geluid maakt, schrikken de vogels op, zegt hij.
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Nu zijn ze allebei stil. Ze zitten aan de tafel die Lena, zoals elke 
zaterdag, samen met Stef gedekt heeft. 
 Zelfs als mama stil is, beweegt ze. Ze kan nooit eens gewoon 
niks doen. Ze krabt aan haar oor en aan haar neus, alsof er de 
hele tijd een plagerig beestje heen en weer springt.
 Mama’s ogen schieten voor een seconde naar Lena, dan naar 
Stef en dan naar papa. Dan weer naar Lena, naar Stef en naar 
papa. Lena krijgt er de kriebels van.
 Uiteindelijk houden mama’s ogen halt bij die van papa. 
 Papa knikt. Alsof hij met iets akkoord gaat wat hij met mama 
in stilte heeft afgesproken. Papa gaat bijna altijd akkoord. Dat 
spaart hem een hoop woorden.
 Mama trekt de ceintuur van haar badjas wat strakker en legt 
haar handen met opengespreide vingers voor zich op tafel.

 ‘Jullie hebben ons gisteren…’ Ze aarzelt en kijkt weer even 
naar papa. Hij knikt nog een keer. 
 ‘Ruzie horen maken’, zegt ze. En dan tuurt ze strak door het 
raam, om naar niemand te hoeven kijken.
 Lena zit overdreven te knikken in de hoop dat ze er mama’s 
ogen mee vangt. Maar het lukt niet. 
 ‘Ik heb geen oog dichtgedaan’, zegt Lena. Ze probeert zo 
boos mogelijk te klinken. Nu mag het.
 ‘Sorry,’ zegt mama, ‘ik wist niet dat we zo hard…’ Weer 
houdt ze op. Nu kijkt ze wel naar Lena. ‘Dan heb je alles ge-
hoord?’ vraagt ze.
 Lena haalt haar schouders op. Egoïst, denkt ze. Maar ze zegt 
het niet. Lafaard. Dwaas.
 ‘Mama, ik vind het rot dat jullie ruzie maken!’
 Stef legt voetbalplaatjes op hoopjes, maar hij voelt Lena’s 
ogen in zijn nek prikken. Hij kijkt op. ‘Ik ook’, zegt hij. Lena 
aait zijn rug. Hij verlegt een plaatje. 

‘We zullen niet langer ruzie maken’, zegt papa ineens.
 Lena schrikt ervan. Niet van wat hij zegt, maar van zijn stem. 
Alsof ze die al heel lang niet meer heeft gehoord.
 ‘Ik ga een poosje weg.’ Hij fluistert, want hij heeft de schrik 
in hun ogen gezien.
 Niemand zegt iets. Mama niet, Stef niet, Lena niet. Een paar 
tuinen verderop hoort ze een grasmaaier starten. Een hinder-
lijk geluid waar Lena nu blij om is.
 Stef is de eerste die reageert. ‘Hoe lang?’ vraagt hij.
 Papa haalt zijn schouders op.
 Mama kijkt naar zijn mond. ‘Morgen is hij weg’, zegt ze in 
zijn plaats. 
 Typisch mama, denkt Lena. En het is niet eens een antwoord 
op de vraag.


