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I.1
Het had geregend de dag dat mijn vader stierf. De smalle weg 
die voor ons in de richting van het bos liep, was bezaaid met 
plassen en de lucht geurde naar nat gras en naaldbomen. Tot 
vandaag kan ik ze ruiken, de naaldbomen die de heuvels van 
mijn jeugd tooiden in de eindeloze bossen rond Cartagena. Dan 
waan ik me weer daar. Ook al zijn er zoveel jaren voorbijgegaan 
en ben ik nu zo ver van waar ik toen was. Het is daar, aan de 
oostkust van Iberië, op vier dagen varen van Carthago, dat ik 
het grootste gedeelte van mijn jeugd heb doorgebracht.

We stonden te wachten, Hasdrubal, Mago en ik. De drie trotse 
zonen van Hamilcar Barkas, leider van het Punische leger, die na 
het verlies van Sicilië en Sardinië zijn zinnen op Iberië had gezet.

Mago keek over het lange, rechte pad dat in de verte tussen 
de donkere bomen verdween.

‘Hij blijft te lang weg’, zei hij ongeduldig. Het klonk bijna als 
een verwijt.

‘Veel te lang’, mompelde Hasdrubal, die nerveus over en weer 
bewoog op zijn paard.

Ik prutste dwangmatig met mijn duim aan de zegelring die 
ik om mijn wijsvinger had. Een gebaar dat ik, tot op de dag van 
vandaag, duizenden keren zou herhalen. In elk moment van een-
zaamheid of angst, in elk moment van twijfel. De goden weten 
dat er veel zijn in een mensenleven. Ik voelde hoe Mago me aan-
keek, maar ik zei niets. Ik wist dat mijn broers gelijk hadden. En 
ik maakte me zorgen net als zij.

We waren op verkenning in het gebied van de Oretani. Ge-
vaarlijk land. Onbetrouwbare heuvels en bossen volgden de ri-
vier stroomopwaarts tot in de stad Helice. Het had dagen na el-
kaar geregend. Gezwollen door de stortbuien raasde de rivier 
beneden ons voorbij. We waren nat tot op ons vel. Maar die dag, 
dat weet ik nog, was de zon voor het eerst door het wolkendek 
gebroken. ‘Hinderlaag !’ schreeuwde iemand. Het kronkelende 
pad was versperd door boomstammen, rotsen en afgehakte 
takken die dwars over de weg lagen. De eerste pijlen suisden al 
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door de lucht, boorden zich trillend in de bomen of bleven ste-
ken in dijen en armen van soldaten, in de nek van de paarden. 
In een gloed van rook en vuur kwamen brandende huifkarren 
van de helling gedenderd. Ze sloegen te pletter op de rotsen en 
spatten open als rijpe granaatappels. Ze versplinterden op de 
mannen die beneden op elkaar gepakt stonden en geen kant op 
konden, of ze buitelden over hen heen, de diepte in. De paarden 
steigerden, smakten hinnikend tegen de grond. Geschreeuw, 
gevloek, verwarring, paniek, dood.

‘Weg, weg ! Die kant op, jullie !’ riep mijn vader. Hij wees naar 
een pad dat een eind achter ons, tussen de bomen door, in de 
richting van het kamp leidde. ‘Breng je broers in veiligheid. Ik 
hou me bezig met dat stelletje verraders.’ Ik aarzelde. Heel even-
tjes kruiste mijn blik die van vader. Maar nog voor ik zijn naam 
kon uitspreken, had hij mij de mond gesnoerd. ‘Doe wat ik zeg, 
Hannibal. Ze willen mij. We zien elkaar dadelijk weer.’ Hij 
stortte zich op het pad naar beneden. Wat doet hij, dacht ik. Ik 
hoorde het donderende geraas van het water. Aan de rivier zal 
hij geen kant meer op kunnen. Dat moet hij toch weten. Hij 
loopt vast met opzet in de val om ons een kans te geven. Of heeft 
hij een plan achter de hand ? Hen kwijtraken in het bos ? De 
 razende rivier oversteken ? Niets is onmogelijk voor Hamilcar 
Barkas … Maar hij is helemaal alleen.

Ik kon me wel voor het hoofd slaan. We hadden beter moeten 
weten. Ik had beter moeten weten. Ik had dat niet mogen laten 
gebeuren. Hasdrubal en Mago hadden moeten vertrekken. Zij 
waren te jong. Maar ik, ik had bij hem moeten blijven. Alleen, 
het was allemaal zo snel gegaan.

‘Voort’, had ik tegen mijn zin gegromd, zowel tegen mijn 
paard als tegen mijn broers, die net als ik leken te aarzelen. 
Alsof ook zij voelden dat er iets ergs stond te gebeuren. Ach ! Al-
lemaal onzin. Achteraf is alles makkelijk uit te leggen. Ik ken ze 
goed genoeg, de profeten van het verleden. Voorspellers van wat 
al in de geschiedenisboeken geschreven staat. Ik voel voor hen 
niets anders dan misprijzen. Dat was toen zo en dat is vandaag 
niet anders. Al die jaren later begrijp ik de beslissing van vader 
best. Wat moet je met een jongen van twaalf en een slungelige 
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knaap van veertien en een half, in een gevecht op leven en 
dood ? Wat kun je anders doen dan splitsen als de vijand je op de 
hielen zit ? Vader had gelijk. Er was geen andere keuze. Toen 
begreep ik het niet en gehoorzaamde ik enkel, zoals een soldaat 
gehoorzaamt aan zijn meerdere.

‘Hup ! Voort ! Weg van hier !’
Langer was het bevel niet. De hielen in de flank, zo joegen we 

onze paarden aan. Het was onze leeftijd die de volgorde be-
paalde. Hasdrubal voorop, ik achteraan, Mago, de jongste van 
de drie Barkassen, veilig tussen ons in. Nog één keer keek ik 
over mijn schouder. Ik zag hoe Hamilcar Barkas, mijn vader, de 
meest gevreesde vijand van Rome, met getrokken zwaard in de 
richting van de rivier verdween. Hij die duizenden soldaten was 
voorgegaan tegen Rome, reed alleen het pad af. Ik zou hem nooit 
meer weerzien. En wat er precies aan die rivier gebeurde ? On-
danks alle verhalen en veronderstellingen die nadien de ronde 
deden, zal niemand het ooit écht weten.

We draafden het smalle, drassige bospad op. Het donker in. We 
kwamen uit het licht en zagen heel even geen hand voor ogen. 
De takken hingen zo laag dat we ons tegen de rug van de paar-
den moesten aandrukken om niet door een zwiepende tak op de 
grond geslingerd te worden. We werden doornat van de drup-
pels die aan de bladeren waren blijven hangen. Opnieuw die in-
dringende geur van regen en pijnbomen. 

Ellendige opstandelingen. Negen jaar al waren onze troepen 
in Iberië. Welvaart en voorspoed hadden we gebracht. Tin, zil-
ver en zelfs goud werden uit de mijnen van de zilverberg in het 
zuiden van Iberië naar boven gehaald. Tonnen rijkdom bracht 
dat op. Die opbrengst kwam niet alleen Carthago en de familie 
Barkas ten goede, ook de plaatselijke bevolking kreeg haar deel. 
Vele stammen waren in de eerste jaren overwonnen, andere 
sloten zich vrijwillig bij het Carthaagse leger aan. In het zuiden, 
in de streek rond Gades, waren we welkom. Deze mensen had-
den hun wortels in Noord-Afrika, net als wij. Ze hadden de-
zelfde donkere trekken en baden tot dezelfde goden.

Hamilcar had na zijn aankomst in Iberië zelfs een stad ge-
sticht. Een teken van koninklijke macht, want aan wie anders 
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dan aan koningen komt het toe om steden te stichten. Akra 
Leuke, de stad van de witte rotsen. Het ultieme bewijs dat we 
niet gekomen waren om te plunderen en een spoor van vernie-
ling achter te laten, maar om te bouwen en te blijven. En toch 
bleven sommige Iberische stammen zich verzetten. De inwo-
ners van Hispania, het verborgen land, waren koppig en hun 
verzet was hardnekkig. Vrijheid was voor deze volkeren het 
hoogste goed. Daarin verschilden ze niet van de Carthagers.

Mijn vader was goed en rechtvaardig voor wie zijn kant koos, 
genadeloos hard voor wie tegen hem was. Als jongen van tien 
had ik gezien hoe de Punische troepen onder zijn leiding het 
verzet van de plaatselijke stammen neersloegen.

Ten noorden van de zilvermijnen strekt zich een droge vlakte 
uit. Daar woonde Indortes met zijn volk, in ronde huizen met 
daken van stro, tussen zijn kuddes schapen en geiten. Hij had 
een leger ruiters op de been gebracht om het Punische leger te 
verjagen. Hamilcar trok tegen hem op. Het leek wel een feest, 
dat optrekkende leger. De doedelzakken van de Numidiërs, sinds 
oudsher bondgenoten van Carthago, galmden zonder ophouden 
hun melancholische, meeslepende melodieën. De soldaten had-
den linten aan hun speren geknoopt en liepen achter de met 
leder beklede olifanten, die rode pluimen droegen op hun grote 
kop. Hun slagtanden blonken. Hun slurf bewoog als een arm 
over en weer, lenig als een slang. Bij het zien van de olifanten 
sloegen de Keltiberen op de vlucht. Alsof ze demonen uit de on-
derwereld gezien hadden. Maar Hamilcar liet het hier niet bij.

‘Zoek hun stamhoofd’, had hij bevolen. ‘Jaag hem op in elk 
hol en elke spelonk waarin hij zich probeert te verbergen en 
breng hem levend tot bij mij.’

Het duurde niet lang voor het leger Indortes gevonden had. 
Hij smeekte om genade, maar mijn vader gaf geen krimp. ‘Wij 
zijn uit het rijke en welvarende Carthago gekomen om in dit 
land nieuwe steden te stichten, met paleizen van wit marmer 
zoals in onze moederstad aan de kusten van Noord-Afrika. Jij 
en je volk, jullie hadden de kans om daar deel van uit te maken. 
Maar in plaats van ons te verwelkomen met kruiken wijn en mu-
ziek, zoals vele anderen het je voordeden toen we vanuit Gades 
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de Baetisvallei verkenden, jagen jouw mannen onze paarden uit 
elkaar en breng je mijn manschappen in gevaar. En nu vraag jij 
me om medelijden ! Waarom zou ik medelijden hebben met jou ? 
Waarom zou ik genade tonen ? Heb jij dan niet zelf uit vrije wil 
gehandeld ? Heb jij er niet voor gekozen om tegen mijn soldaten 
op te trekken en sommigen van hen de dood in te jagen ?’

Hamilcar spuwde op de grond om zijn minachting te tonen.
‘Zal ik je laten vertrappelen door de olifanten, zoals ik met de 

opstandige huursoldaten heb laten doen in Carthago ? Laat ik je 
aan het kruis hangen, zoals ik deed met hun leiders ? Of moet ik 
kokend lood als warme broodjes door je mond naar binnen 
laten gieten, zodat je vanbinnen verschroeit ?’

Indortes stond te trillen als een harp waarvan de snaren op 
knappen staan. Hij zakte doodsbang neer op zijn knieën. Krijtwit.

‘Genade, Hamilcar Barkas.’
‘Genade ? ! Voor je stamgenoten zal ik genade tonen. Hun hui-

zen, hun families en landerijen laat ik ongemoeid. Het is niet 
hun schuld dat ze geleid worden door iemand die niet weet wat 
goed voor hen is. De mannen van het dorp en de tienduizend 
andere krijgers die onder jouw bevel de wapens tegen ons heb-
ben opgenomen, worden ingelijfd in mijn leger.’

Indortes knikte bang. Het zweet stond in parels op zijn voor-
hoofd.

‘En ik, generaal Barkas ? Wat gebeurt er met mij ?’
‘Jou laat ik de ogen uitsteken en kruisigen, zodat iedereen 

kan zien wat er gebeurt met wie het zwaard opneemt tegen Ha-
milcar Barkas en het Carthaagse leger.’

Vandaag nog herinner ik mij de schreeuw van Indortes toen het 
vlijmscherpe zwaard zijn oogkassen doorboorde. Zoals ik mij 
ook herinner hoe Mathos, de opstandige huurlingenleider, op 
bevel van mijn vader door de smalle straten van Carthago naar 
de top van de citadel werd gedreven. Beschimpt en bespot, ge-
slagen en geschopt door de joelende massa. Tot hij uiteindelijk 
voor de tempel van de god Melkart mijn vader moest aanschou-
wen, terwijl er om hem heen gedronken en gefeest werd. Het 
zijn taferelen die ik zag als kind en die me tot vandaag haar-
scherp voor de geest staan. Nooit of nooit, zo nam ik mij toen 
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voor, zou ik levend in handen van de vijand vallen. Nooit zou ik 
mijn vijanden het succes gunnen mij te beschimpen en geke-
tend als een beest rond te leiden. Nooit ! Het is vandaag nog even-
goed mijn overtuiging als al die jaren geleden.

‘Wat doen we ?’ Het was opnieuw Mago, die hardop zei wat we 
alle drie dachten.

Hasdrubal keek even mijn richting uit. Alsof hij nu ook wilde 
zeggen : beslis jij maar, Hannibal, jij bent de oudste. Maar er 
kwam geen woord over mijn lippen. Ik keek hem niet eens aan.

Er stak een wind op. Mijn blik gleed traag over de kruinen 
van de bomen die aan beide zijden van de weg stonden. Boom 
per boom tot aan de rand van het bos. Alsof ik hoopte dat die 
blik hem weer tevoorschijn zou toveren. Het kon nog. Zolang we 
daar stonden, kon alles nog. Alsof de tijd even stilstond, de 
zandloper van het leven de korrels niet meer liet vallen, maar 
vasthield. Kijk ! Daar komt hij ons tegemoet gereden, met een 
brede glimlach om zijn lippen. Zoals we elkaar de laatste jaren 
zoveel keren tegemoet kwamen gereden. Die hebben we mooi te 
grazen genomen, jongens ! Dat zegt hij, en dan legt hij ons uit 
hoe hij zijn achtervolgers een voor een te slim af is geweest. Hoe 
ze hem tevergeefs gezocht hebben tussen het dichte loof bij de 
rivier. Of hoe hij zich als een leeuw verdedigd heeft en een spoor 
van dood en vernieling heeft gezaaid. Maar ze waren met zo 
veel. Minstens vier rijen dik zaten ze achter hem aan. Ik was 
bang. Net daarom beet ik mijn lippen op elkaar. Net daarom 
keek ik niet naar mijn broers, maar staarde ik voor mij uit. 
IJzig kalm en berekenend. Zoals ik ook kalm ben vandaag, vijf-
tig jaar later, aan het hof van een koning, die mij net als de Ibe-
riërs toen, heeft verraden. En zoals ik ijzig kalm en berekenend 
was in alle veldslagen die ik in mijn lange leven uitgevochten 
heb.

Het pad bleef leeg. Staren hielp niet. Uit het diepzwart van 
het bos kwam niemand tevoorschijn. Soms ben je zo bang en 
alleen met je gedachten dat een handvol tellen een eeuwigheid 
lijkt. En soms gaan de uren sneller dan de vingers van een 
vrouw aan het weefgetouw. Hoe lang stonden we daar nu al te 
zwijgen met z’n drieën ? Lang genoeg alleszins voor Mago om de 
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vraag opnieuw te stellen zonder bang te zijn om op zijn donder 
te krijgen. Veel verschil maakte het niet. Op zijn donder kreeg 
hij toch.

‘Hannibal ?’ probeerde Mago.
‘Wat !’ snauwde Hasdrubal. Als de oudste niet sprak, dan zou 

de tweede het in zijn plaats wel doen. In de korte vraag van 
Mago en in het bitsige antwoord van Hasdrubal kon ik dezelfde 
angst horen die ook mij de keel dichtsnoerde.

‘Hou nu gewoon je mond ! Hoe kan Hannibal dat weten ? We 
wachten. We wachten tot …’

‘Tot wat, Hasdrubal ? We staan hier al zo lang.’
‘Mago heeft gelijk’, zei ik. Ik trok de teugels aan … kom … en 

deed het paard rechtsomkeert maken. ‘We rijden naar het 
kamp. We zien vader daar wel.’

We joegen onze paarden aan en reden in één ruk terug naar het 
legerkamp bij de kust. Precies zoals vader het ons gevraagd had, 
voor hij het smalle pad naar de rivier was opgereden. Alleen.
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